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Remembranzas

Eduardo Ibarra Aguirre

A todos los que hicieron posibles estas vivencias de
varias generaciones de los siglos XX y XXI. Las rescato tal y
como las recuerdo o como mis mayores me las transmitieron.






A pedacitos

Para Angélica

En estas paginas se cuenta mas sobre fallecidos que de vivos.

Muertos es un decir. Biolégicamente es irrebatible. Pero en la medida
gue ocupan cada vez mas espacio en nuestros recuerdos, estdn mas vivos
gue nunca. Y estan mas vivos en los suefios y las remembranzas porque con
la partida a dos metros bajo tierra o al ancho mundo terrenal por el que se
esparcieron las cenizas, no solo se reintegraron a dofia Natura, estimulando
otras formas de vida, sino que se llevaron un poco o un mucho de nosotros.

Contados, pero también existen los generosos altruistas que donaron
parte de sus o6rganos para prolongar la vida de otros seres humanos.
Parcialmente permanecen en otros.

La muerte no es una sefiora despreciable que un dia se presenta
subitamente y como si te propusiera bailar una pieza, te invitara a partir. Ni
siquiera a los convencidos de la existencia de otra vida en el mas alla —o el
mas aca— que nunca conocio el hombre o la mujer en ninguno de los mundos
realmente existentes.

No. Partimos en pedacitos. Cada recuerdo, cada suefio sobre los seres
gueridos, aunque también existen los despreciados que partieron primero que
td, es una vivencia grata o ingrata que se aloj6é en la inmensa y compleja
recamara de la memoria para no dejarlos ir totalmente.

La gran batalla cotidiana en el cajon de los recuerdos que cada dia
crece, mas y mas, con idus no de marzo sino de todos los meses, es también
porque se llevaron un pedacito de nuestra vida, de las vivencias de una corta
o larga vida, vital, intensa y hasta gris.

El corazén se paraliza en un momento y deja de latir para siempre. Solo
gue los latidos que le precedieron, la ciencia y tecnologia aun no atinan a
saber cuantos fueron.

Nos vamos a pedacitos. Y los que partieron primero se llevan parte de
nuestras vivencias, de nuestra vida.

En estas paginas estan la mayor parte de los mios. Aquellos que
marcaron su impronta en el molde inacabado que somos.

También hay ausencias parciales. Como la del organizador politico
David Martinez Jalomo. Un hombre entregado a sus tareas que termind
definido por Arnoldo Martinez Verdugo —el pintor, politico e historiador
sinaloense— en la afortunada frase: El alma del PCM en Tamaulipas.

Tan lo fue que pospuso una y otra vez el indispensable y urgente
tratamiento médico frente a un malestar creciente. En la raya, opto6 por llevar
del Distrito Federal al norte el nUmero uno de Oposicién, de abril de 1970, en
el que Rogelio Naranjo mostraba en la portada a un Luis Echeverria Alvarez
desplazandose mas hacia la derecha que a la izquierda.

Llegaron los ejemplares del semanario a Tampico-Madero antes que el
candidato presidencial. Pero David —el paciente explicador de las dudas e
interrogantes que le formulaban los muchachos casi hasta el amanecer,



acompafiado de un Delicado sin filtro—, ingresé al hospital cuando la peritonitis
no tenia ningun remedio.

O Blanca Cervantes Talavera. La enfermera guerrerense del Seguro
Social que en plena juventud, sin despedirse del novio, decidié incorporarse
al Partido de los Pobres, el de Lucio Cabanas Barrientos, no el de ahora.
Integrada a la guerrilla se enamord del comandante y ofrend6 la vida por
ambos.

Y la aragonesa Fuyola, nacida en Huesca, quien llegé como miles de
republicanos espafioles al puerto de Veracruz y se instalé en Morelia, junto a
los famosos nifos, en noviembre de 1939. Comunista de toda la vida, de las
imprescindibles, diria el dramaturgo y poeta Brecht, al afio siguiente se
registr6 como Encarnacion Martin Miret, en sustitucion de su verdadero
nombre: Maria de la Encarnacion Isabel Danilisa Fuyola Miret.

Ellos y otras se llevaron también trozos de la vida nuestra.

Porque, insisto, nos vamos a pedacitos. Hasta que termina el ciclo vital.
La prolongada en el tiempo individual, muy corta en el espacio historico,
caminata que emprendimos desde la concepcion.



Daca la cula

La raiz paterna del clan —que en su acepcion irlandesa significa familia— Ibarra
Aguirre se remonta a Francisco lbarra Guerra. El vivi6 en Bonanza,
Concepcién del Oro, Zacatecas.

Como todos los negocios de la época, la Merceria Ibarra ostentaba con
orgullo el apellido del abuelo paterno. Dicen que era un negocio grande para
una poblacion pequefa.

Con Maximiana Torres procre60 a Francisco, un exitoso y avaro
comerciante —hasta tocar la frontera de la miseria humana—, que terminé su
ciclo en Ciudad Juérez, Chihuahua, después de amargarle la vida a mas de
uno; a Emigdio, un joyero apacible, masén activo y buen hombre; y a Catarino,
mi padre e inquieto ciudadano que lo mismo reported y fue jefe de redaccion
de un semanario, que dirigié un sindicato y realiz6 lecturas de El 18 brumario
de Luis Bonaparte, de Carlos Marx; y Qué hacer, de Vladimir llich Ulianov,
mejor conocido como Lenin.

En la primera oportunidad, la suegra de Catarino, la abuela Anita, le
guemo todos sus libros. Mucho mas tarde, incineré una coleccion de La Voz
de México, de 1966-67, aprovechando que el duefio se encontraba en Berlin.

Como su padre, Francisco Ibarra Guerra, don Catarino terminé de
comerciante pero bajo la férula del autoritario hermano mayor.

Con una abuela politica que no conoci, como tampoco recuerdo a su
marido, tuvo a Horacio y Gononina, pero los tres Ibarra Torres nunca los
reconocieron. Asi dictaba la intolerancia familiar predominante.

La ruta geografica del trio de hermanos pasé por Durango, Goémez
Palacio y Lerdo, Durango; Parral, Chihuahua; Parras, Coahuila; y Matamoros,
Tamaulipas.

La vasta descendencia directa de don Catarino y dofia Graciela la
integran cinco hijos (aparte esta Alberto Aguirre) y cuatro hijas, 39 nietos, 60
bisnietos y 24 tataranietos. Mas los que se acumulen mientras la mata siga en
su reproduccion vital. Ella era hija unica de Alfonso Aguirre Benavides —villista
converso como sus hermanos Eugenio, Adrian y Luis al carrancismo triunfante
en 1917—, y de Ana Maria Chavez Espinoza.

El clan se esparce por México y Estados Unidos. Sus raices inmediatas
descansan en Matamoros y Brownsville, ciudades vecinas desde hace dos
siglos y seguramente por muchos mas.

Ibarra Guerra no se conformaba con las ventas directas que realizaba
en la merceria, también vendia en abonos la mercancia a sus clientes y él
mismo se ocupaba de la presuntamente ingrata tarea de cobrar, semana a
semana, los pagos pendientes. Recorria las rancherias y los jacales de
Bonanza y de Concepcion del Oro en busca del ansiado pago.

El viejo preferia realizar él mismo estas visitas para cobrar, sin
depender del empleado que desde entonces -y aun ahora— recibe el
sobrenombre de abonero, cuando casualmente los maridos se encontraban
en las labores del campo, en las tierras que les eran ajenas, propiedad de



terratenientes présperos que no habian sido molestados por el reparto agrario
de la joven Revolucion triunfante.

Las endeudadas esposas le explicaban que, por enésima semana, no
podrian abonarle porque el jornal del marido no les alcanzaba. Le rogaban
gue tuviera paciencia. Pedian que las esperara una semana mas.

Y probablemente esperaba una, dos, tres, no sé cuantas semanas.

Cuentan mis mayores que la negociacion siempre terminaba con las
escuetas, agraviantes frases:

—¢ Tienes el abono?

—No, sifior.

—Tons daca la cula.

Y le pagaban. Exactamente como lo exigia. Junto al metate.



El tio

Célebre por ser la sede del cartel del Golfo, la fronteriza Matamoros,
Tamaulipas, a la que los nativos orgullosos le anteponen la H de heroica y
aclaran que lo es tres veces porque los antepasados resistieron primero a los
ocupantes franceses, y dos mas la invasion de la soldadesca estadunidense,
esta localidad nunca pudo sobreponerse a que los hombres de Juan Garcia
Abrego sentaran alli sus reales.

La ocupacion de esta ciudad por el narco se remonta a cuando Juan N.
(Nepomuceno) Guerra, mejor conocido como Don Juan o El padrino, tio de
Garcia Abrego, era amo y sefior del contrabando, ponia y quitaba autoridades
y funcionarios de cargos de eleccion popular, eliminaba a sangre y fuego a
sus competidores y enemigos en el negocio de las refacciones automotrices,
entre otras lindezas.

Un alcalde se afan6 —a mediados del siglo pasado— en trasladar a las
asalariadas del sexo, que laboraban en el primer cuadro de la ciudad, a una
zona de tolerancia.

Todo marchaba muy bien. Solo que ignor¢ el rechazo de El padrino y
el alcalde amanecio asesinado. Matamoros se quedo sin zona de tolerancia y
sin municipe.

A un comandante aduanal no le llegaron al precio para pasar a media
noche por la recién estrenada Puerta México, con sus oficinas hechas a base
de cristal, varios traileres cargados de piezas automotrices de la vecina
Brownsville, Texas —Villa Café le llama el matamorense Arturo, un obrero
portuario radicado en Houston.

La infructuosa negociaciéon terminé en recordatorios a las autoras de
Sus respectivas vidas y, por supuesto, con amenazas de muerte de un bando
y del otro. El primero era de las autoridades aduanales de la Secretaria de
Hacienda. No por ello dejaba de actuar como banda.

El padrino orden6 a sus muy bien armados y temidos hombres que los
traileres cruzaran la aduana y abrieran, simultaneamente, fuego hasta hacer
afiicos los imponentes cristales.

La orden se cumplio. El comandante aduanal fue removido de la plaza
pero no destituido del grado de comanche ni de extorsionador, adjetivo que
bien podria calificar también a los subordinados que, a la luz del dia, revisaban
con la mano derecha las bolsas que contenian las despensas de los
trabajadores y sus familias, mientras que con la izquierda recibian doélares.
Nadie era mas odiado por estos rumbos que los agentes aduanales.

Entonces, ninguna voz oficial ni tamaulipeca ni federal, montaba
siquiera escenograficamente operativos militares o policiacos para acotar, y
mucho menos para enfrentar el embrién de lo que hoy domina —sin hipérbole—
el panorama nacional.

Nunca se ha desmentido —ni en publico ni en privado—, la estrechisima
relacion entre Raul Salinas Lozano y Juan N. Guerra.



—El padre del padre de la patria —le denomin6 Carlos Ferreyra, el
reportero mutado a exitoso jefe de comunicacion social, cuando aquél fue
senador y su hijo despaché en Los Pinos.

Tan cercana fue la relacion entre don Ralleone y Juan, que los
descendientes del primero: Raul, Carlos, Enrique, Sergio y Adriana le decian
tio a Nepomuceno.

La voz popular hizo célebres los viajes que los nifios Salinas de Gortari
realizaban desde Agualeguas, Nuevo Ledn, hasta el rancho del temido y, por
ello, respetado cacique. Cuenta la leyenda que ocupaban varios dias porque
se desplazaban a caballo y de noche acampaban para descansar.

Mito o realidad, el hecho es que durante la presidencia de la otrora
Hormiga atomica, después conocido como El genocida de Dublin, sélo fueron
combatidos los carteles que operaban en el Pacifico mexicano. Y cuando fue
cateado el rancho de Guerra Unicamente le fincaron responsabilidad judicial
por tener en la casa una pistola .45, de uso reglamentario del Ejército.

De risa loca. Era el sexenio del saqueo de las riquezas publicas,
nacionales, para propositos extraordinariamente privados. Es, se decia
mafana, tarde y noche, la ruta que conducira al pais al idolatrado primer
mundo.

Pero hoy son tiempos de ruptura de los pactos no escritos, los
verdaderamente importantes, entre el poder publico y los barones de la
produccion y trafico ilicito de estupefacientes y sustancias sicotropicas, en los
gue solo se exhiben a algunos de los capos operativos.

Y ayer, en la segunda mitad de los afios 50, seis de los nueve hijos de
don Catarino, vivian a dos cuadras de la plaza Allende, la de los sectores
populares, y tres cuadras mas adelante estaba y continta ubicado el mercado
Juéarez, donde en la madrugada se ajustaban cuentas, bajo el martilleo de las
metralletas, entre los competidores y enemigos de El padrino, el mas
sanguinario cacique que se recuerde en aquella ciudad que todavia busca ser
puerto. Otro era el cacique sindical Agapito Gonzalez. Al lado del primero, éste
resultaba caricaturesco.

Desde Miguel Aleman Valdés hasta Vicente Fox Quesada, todos los
candidatos presidenciales que después despacharon en Los Pinos,
prometieron hacer de la antigua Bagdad un puerto. La paciencia es infinita.
Siempre llega la gota que derrama el vaso. Y nuestros gobernantes lo olvidan.

El séptimo de los nueve hijos de don Catarino se despertaba
sobresaltado con frecuencia en horas de la madrugada, por el estallido de los
plomazos y las rafagas de metralleta, mientras la mano protectora del padre
le acariciaba la cabezay le decia:

—No pasa nada. No pasa nada. Ya duérmase, cabrén muchacho.

Transcurrid medio siglo y los bisnietos del céartel expandieron sus
tentdculos por toda la geografia nacional, coparon y ocuparon todos los
espacios que el Estado y sus representantes declinaron por omisién y, acaso,
por comision.

Los paisanos siguen alli, sin el prometido puerto. Con el orgullo
lacerado porque la voz popular impuso el nombre de Motamoros, Mataulipas



a la tierra de hombres y mujeres laboriosos y de éxito, sin que formen parte
de las excrecencias de El padrino, sus herederos y el cértel.



Macieles

Justo a la mitad del siglo XX, Alfonso Ornelas oficiaba como péarroco en la
iglesia del Sagrado Corazén de Jesus, frente a la plaza Allende, la de los
sectores populares de la fronteriza y tamaulipeca Matamoros.

Un dia reservado para los nifios y nifias, se presentd al confesionario
una nifia bajita, glerita y regordeta, con sus primeros ocho afios de edad. Ella
traia atravesado entre el cuerpo y lo que muchos afos después sabria que es
el alma, hechos que estaban muy lejos de sus entendimientos pero que al
suceder en el entorno inmediato, familiar, como es frecuente, la confundian
hasta provocarle un via crucis mental.

La nifia suponia que los hechos sucedidos contra su voluntad deberian
de ser muy malos frente a Dios y al sefior cura que lo representaba en esta
pequefa tierra. Mientras Roberto Cisneros Gutiérrez permanecia acostado —
desnudo con su esposa, cubiertos nada mas por la sabana—, tocaba todas las
partes que se le antojaban del pequefio cuerpo de la nifia, con aquellas
gigantescas y bruscas manos. Guadalupe se limitaba a decir:

—Roberto, ya deja a la nifia en paz.

De los tocamientos, el primo politico de la menor paso a escalar con
mayor agresividad el hostigamiento, naturalmente que con el visto bueno y en
presencia de su mujer.

La nifia no aguantd mas y le platicé a Maria de Jesus lo que le hacia
su hijo. Esta reaccion6 enseguida como mala actriz de radionovelas:

—Mira, recabrona: si tu le dices una palabra a tu padre, te mato.

Era capaz de todo con tal de proteger al hijo que muchos afios después
la dejo literalmente en la calle, en Ciudad Juarez. Por algo le decian La tia
Chucha. Y casi todos le temian.

A la enorme confusién la nifia sumo el pavor. Francisco, El tio Pancho,
consanguineo convertido en “tu padre” por los soberanos ovarios de su mujer,
era la otra persona que podria ayudarla. Imposible decirle una sola palabra.
La tia era temida y temible.

Pasaron las semanas y los meses. Finalmente, tras mucho pensarlo,
fue a compartir la loza que cargaba sobre su infantil espalda. Acudio con el
padre Ornelas, como le decia medio Matamoros.

Tras una espera que se le hizo interminable, finalmente le tocé su turno.

Hincada frente al sacerdote sentado y con los diez dedos de las manos
unidos, de los que sobresalia una aguamarina de su mano izquierda, la nifia
empezé a platicarle con voz baja, inocente, todo lo que recordaba le habia
hecho Roberto con la anuencia de la esposa.

En la medida que la nifia reconstruia vivencias y practicas que no
entendia, empezaba a sentir la ligereza de su cuerpo al recobrar la armonia
gue habia roto abruptamente un pederasta, contando con la proteccién de la
mujer que lo pario.

Unos cuantos minutos duré el reencuentro de la nifia consigo misma
hasta que un creciente aunque reprimido jadeo llamé su atencién. Levanté la
vista:



Ornelas, El padre de los lujosos anillos que s6lo le podian besar las
mujeres jovenes, sostenia en una mano algo parecido a lo que ella debia
obligadamente llevarse a la boca.

Con la otra mano Ornelas manoseaba los botones que empezaban a
brotarle a la nifia a la altura del pecho.

Eran afos en que el fundador y lider la Legion de Cristo, Marcial Maciel
Degollado, predicaba ilimitadamente con el ejemplo que trascendia a muchos
puntos de la geografia nacional. El le decia a sus monaguillos:

—El néctar que te voy a sacar, hijito, me lo recet6 el médico para curar
mis dolencias.

La ahora bisabuela por 17 ocasiones, cuenta sin inhibiciones:

—ilmaginate! Un hijo de la chingada me oblig6 a que le chupara el pito
y otro cabrén enfermo, peor que el primero porque usaba el nombre de Dios
en vano, se masturbo6 frente a mi, manoseandome mientras me confesaba.



Cabellera por El raton

Vitoreado en el triunfo y apapachado en la derrota fue la irrepetible condicion
de Raul Macias Guevara.

En su carrera boxistica como profesional —del 10 de noviembre de
1952, en Culiacan, Sinaloa, al 28 de febrero de 1959, en el Distrito Federal—,
El raton sorprendio al pais entero cuando aquella noche, en la Arena México,
anuncié a sus 17 mil seguidores reunidos alli, el sorpresivo retiro de los
cuadrilateros.

Su récord deportivo era impecable: 43 peleas realizadas y 41 triunfos,
25 por la via rdpida. La popularidad rayaba en la idolatria como probablemente
nadie en el box la volvi6 a conocer.

Las causas de su retiro, entonces, fueron otras y él las explicé: “No fue
una decision repentina. Estoy triste porque han sido 14 afios en el boxeo —
siete en el amateur— pero me voy porgue mi madrecita enferma me lo pedia.
¢, Como iba a negarme a su suplica nacida de la angustia? Ella tiene diabetes
que se recrudece cada vez que yo peleo”.

Su ascendiente popular se puso de manifiesto desde la primera pelea
qgue ofrecié en la Arena Coliseo, imponiendo récord de asistencia en las
funciones de los miércoles y antes de los 11 meses del arranque como
profesional de los guantes se coron6é campeon nacional de peso gallo y fue
ubicado entre los 10 mejores de su division a escala global.

Enseguida gano el titulo de Norteamérica. Previa venta de 55 mil
boletos en soélo dos dias, aseguran algunos de los cronistas sobre el 26 de
septiembre de 1955 en la Plaza de Toros México. Pero no explican dénde
fueron colocados tantos asistentes.

El cronista Antonio Andere lo describi6 con la grandilocuencia
caracteristica de aquel tiempo de esta manera: “Mas de 50 mil almas
apretujadas en una Plaza Meéxico, que era por si sola un espectaculo
monstruoso, se deshicieron, se derritieron en entusiasmo y en locura por la
portentosa exhibicion que ofrecid6 Ratdn Macias y lo aclamaron como no han
aclamado a nadie en México. A nadie, entiéndase bien”.

Y de alli a la disputa victoriosa del cetro mundial gallo frente al tailandés
Chamrern Songkitrat, el 9 de marzo de 1955, en San Francisco, California. El
recibimiento fue de multitudes que lo vitorearon en el aeropuerto, igual que
tres meses después, cuando fue noqueado por Billy Peacock, sus seguidores
también lo festejaron. Adorado en la victoria y mas que arropado en la derrota.

Pero “la noche mas triste del boxeo mexicano”, ésa se cuece muy
aparte, el 6 de noviembre de 1957, Raton Macias fue derrotado por Alphonse
Halimi, en duelo de unificacién del cetro mundial gallo, y el franco-argelino se
impuso por decision dividida, cuando el de Tepito ya tenia problemas con la
bascula.

Con todo y derrota, miles de fanaticos se congregaron en torno al avién
y los bomberos los alejaron con chorros de agua.

Dicen los que describieron el ambiente de aquella noche:
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“Las calles estaban desiertas y cualquiera hubiera jurado que la ciudad
habia sido desalojada ante una emergencia. En cantinas, restaurantes, cafés,
cervecerias y en sus casas todo el pueblo se agolpaba alrededor de los
aparatos” (de radio).

La fronteriza Matamoros no fue la excepcion.

En la memoria quedo el registro de una triste y larga noche en aquella
ciudad de no mas de 50 mil habitantes. Y entre ellos Yolanda, quien sacrificd
una hermosa cabellera rubia que invadia la cintura adolescente.

—¢ Por qué te cortaste el pelo? —Indago el nifio de apenas siete afios.

—Porqgue le prometi a la virgencita de Guadalupe mi cabellera a cambio
de que ganara El ratén. Perdi6 y debo cumplirle.

Murié el idolo acompafiado de multitudes. Y con su maxima a flor de
labios: Todo se lo debo a mi manager y a la virgen de Guadalupe. Mientras
gue la seguidora es ahora bisabuela, vive en Houma, Luisiana, y permanece
como fiel devota del simbolo nacional.
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Para espantar lechuzas

Un infernal calor humedo, como el de cualquier costa, y la tamaulipeca y
fronteriza no tenia por qué ser la excepcion, se extendia por el vecindario
donde vivian don Catarino y dofia Graciela, padres de nueve hijos, en una
pequefa casita de madera.

En la noche colocaban en el patio al sexto y séptimo de sus
descendientes para que todos pudieran dormir. EI muy lejano recuerdo soélo le
permite al hijo nimero siete registrar que dormian en una agradable cama
fresca, seguramente de lona, con cuatro patas de madera. Era a espaldas de
la Décima, entre Independencia y Victoria, en donde el padre tenia una
cantina, a un costado de la tortilleria.

Un ligero rocio de las primeras horas de la madrugada hacia mas
reconfortante el reparador suefio antecedido de minutos que les parecian a
los dos nifios, largas y tormentosas horas, debido a la oscuridad interrumpida
ocasionalmente por el cielo estrellado o una luna espléndida, por los extrafios
ruidos producidos por el tenue aire y el movimiento en las hojas de un viejo y
gigantesco arbol en el que anidaban las aves emitiendo sonidos inquietantes,
y que obligaban a los nifios a taparse con la sabana todo el cuerpo, hasta la
cara.

Cuando desaparecia el desagradable ruido provocado por las
chachalacas, lechuzas y otras aves, se destapaban los ojos cuidadosa y
lentamente, con mas miedo que cuidado, sélo para ver si permanecian alli.
Para su desgracia, lo primero que veian eran los impresionantes ojos verdes
mezclados con el color café de la lechuza con su mirada fija, penetrante,
amenazadora.

Aterrorizados se cubrian nuevamente. Y las platicas y las leyendas de
los padres, sin poder distinguir entre unas y otras, agudizaban el miedo hasta
hacerlo insoportable:

El vecino, viudo, perseguido siempre por las lechuzas porque se lo
guerian llevar a quién sabe donde.

El amo y sefior del emporio algodonero, saturado de prostibulos en
pleno centro de la ciudad, que a sangre y fuego imponia a todos su ley, y el
contrabando de refacciones automotrices como un medio para apuntalar el
abasto al Valle del Rio Grande tejano de la verde y demandada yerba.

Dofia Licha, mejor conocida como La rusa, mujer amable,
conversadora, de sonora carcajada que todos apreciaban y cuya edad no le
impedia ocultar su belleza.

La tortilleria de don Luis y su hijo, quien aprovechaba el éxito
economico del padre para amargarle el dia, tras la noche de terrorifico miedo,
a Lalo sobre todo porque no se atrevia con Quino ni con Manuel, pero si con
los demds nifios pobres del barrio.

Los tacos dorados de carne deshebrada, flautas les llaman ahora, que
vendian un par de sefioras de gruesos brazos y manos con los que hacian
delicias culinarias crepitantes en el aceite hirviendo.

12



El viudo encontré la mejor forma para ahuyentar a las lechuzas que se
lo querian llevar a nunca se supo dénde: colocarse una estampita religiosa en
la cara, fijada con un seguro que atravesaba la piel sin asomar la menor sefial
de sangre. Y asi andaba todo el dia. Alimentaba, sin saberlo, la zozobra
nocturna de los pequefos insomnes de aquel 1959.

Una madrugada se despert6 el séptimo hijo, mientras su padre movia
las sdbanas para esparcir los inconfundibles olores de una flatulencia y
escucho con voz imperativa pero también carifiosa:

—iYa duérmase, cabrén muchacho!

Obedeci6 enseguida, arrullado tiernamente por agradables ruidos, sin duda,
muchisimo mas que los otros que lo asustaban cuando dormia en el patio
frente a un monstruoso arbol... Muchos afios después entendié que aquellos
sonidos fueron producidos por una jornada de placer sexual.

Nunca le quedo claro si la condicion de testigo involuntario fue la causa de los
sufrimientos infantiles que llegaban con la oscuridad, las lechuzas y
chachalacas, y los tenues gemidos producidos por el viento nocturno y el de
la madrugada.

Solo registra que hasta hoy es incapaz de dormir sin taparse, por lo
menos, los pies con una sabana.
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Arena Coliseo

La cantina de don Catarino se encontraba en la calle 10 entre Independencia
y Victoria, a s6lo cinco cuadras de la Arena Coliseo y era, entonces, paso
obligado de todas las estrellas del boxeo y de la lucha libre que se
presentaban en la fronteriza Matamoros, de la que era amo y sefior del crimen
organizado Juan N. Guerra, el tio de Juan Garcia Abrego, a la luz del dia y
con la complacencia de los hombres del poder.

Una figura estelar naciente, en 1956, era Ultiminio Ramos. En camino
a la Coliseo lo acomparfiaron cientos de sus seguidores que convirtieron a la
décima y al barrio en una romeria.

El de Matanzas, Cuba, hizo un alto en el camino para tomarse una de
las aguas de fruta, bien heladas para un calor que en verano rayaba los 40
grados centigrados, que preparaban Maximiana y Pascual, la hija y el yerno
de don Catarino, y que vendian en un pequefio puesto situado a un costado
de la cantina pero separado de ésta.

Como la estrella boxistica mas tarde mexicanizada, recorrieron el
mismo camino muchos de sus pares, pero es mejor omitir los nombres para
evitar los arbitrarios olvidos, que la memoria ya desgastada por el tiempo suele
cobrar. (Mas recuerda bien que cuatro décadas mas tarde, Gustavo Robles le
presentd al Ratdbn Macias, ambos compafieros en el Revolucionario
Institucional, afuera del Fiesta Americana, de la Glorieta de Cristobal Colon).

En aquel bullicio boxistico y de la lucha de los encordados, estimulada
también por la clientela del Valle del Rio Grande, Texas, el séptimo de los
hijos de don Catarino y dofia Graciela, se resignaba a verlos pasar, si acaso
saludarlos e incluso acomparfiarlos las cinco cuadras restantes del festivo
recorrido popular, en el que los nifios ponian la nota de la algarabia y la
inocencia.

Fue seguramente ésta, la inocencia, la que permitio al nifio decirle a su
padre que deseaba asistir a una funcion, y aquél pregunto si todavia habia
boletos a la venta. La respuesta afirmativa sorprendié al progenitor, quien
pregunto el precio de la entrada mas barata, en gayola, por supuesto.

Sin la menor conciencia del dinero y las dificultades para ganarlo,
aunque en la vida diaria el nifio como su numerosa familia padecieron las
estrecheces, verbalizé al padre la cantidad requerida y por el gesto paterno
comprendié que era imposible y para que no cupiera duda escucho “jEstas
loco hijo!”

Cuatro décadas mas tarde, el tren de la vida colocé al frustrado
admirador de aquellas figuras populares como no existen ahora —y de ninguna
manera porque “todo tiempo pasado fue mejor’” como es comun se presuma
desde el conservadurismo de los sexagenarios para arriba—, frente a Ultiminio
Ramos y Rubén Olivares, alrededor de los micréfonos de Radio Chapultepec
y de la improvisada pero audaz conductora de Sin Barreras, quien
sencillamente no sabia qué preguntar.

Todo fue expresar lo que el par de boxeadores, en particular el de
origen cubano, representaron para los nifios de la generacion del
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entrevistador, para que se entablara una conversacibn amena, rica en
experiencias boxisticas y vivenciales de los dos, ante el azoro de Martha Elva
Gonzélez.
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Fotografia

Seguramente era una costumbre acudir a la cena navidefia del Tio Pancho,
pero la que mejor recuerda él es la del 56 del siglo pasado. Y sobre todo
porque esté registrada en la imagen fotogréfica que aun conserva.

Los rostros de los cinco colocados en la mesa a la espera de los
suculentos platillos son contrastantes, inconfundibles. El nifio y su padre
tienen una mirada triste, de sabedores que ése no es su lugar, en el que
ordinariamente festejarian la Noche Buena, salvo por su condicion de
invitados, una vez al afo.

Pancho —el hermano mayor de don Catarino, padre éste del nifio de la
camisa de franela de cuadros color café—, tiene la alegria dibujada en el rostro,
con el brazo derecho sostiene a la altura de su cara a Enriqueta, su nieta
politica.

Enseguida se encuentra Bertha Adriana, la hija menor de don Catarino
y hermana del nifio de la camisa a cuadros, con la felicidad infantil dibujada
en el rostro y con un pandero en lo alto de la mano derecha. Formada en los
valores de la doble moral que practicaba los tios Pancho y Jesusita, no
alcanza a distinguir bien a bien que estan frente a ella su padre y su hermano.

Es la tipica foto de la cena del 24, utilizada para las apariencias
llamadas entonces sociales, la de una convivencia familiar ausente durante
364 dias del afo y presente s6lo durante unas cuantas horas de una noche.

Jesusita hizo lo indecible para que aquel nifio no naciera. Persuadi6
hasta el hartazgo a la madre, también la acoso con el pretexto de que seis
hijos eran demasiados. Dofia Graciela se mantuvo firme: “Este hijo va a nacer
y nadie me lo va a impedir”.

La determinacion de la embarazada fue afrontada de las peores y mas
execrables maneras. Intrigd al marido y fracaso La tia Chucha. Contraté a un
hombre para que se introdujera por la noche a la casa de dofia Graciela antes
de que llegara el marido para sembrar la duda, la cizafia sobre la paternidad
del nifilo. Tampoco funciono el ardid de la primitiva espanta cigtiefias sin las
minimas condiciones médicas.

Nacido el nifio le declaro todo su amor, admiracion y hasta le quiso
poner nombre. Tampoco lo logré. Pero siempre le dijo Quico en honor al tio
paterno.

Acaso fue en esa Navidad que el de la camisa de franela se divertia
“‘como enano” —decian en los 80 y 90 del siglo pasado— con el encendido de
cuetes y palomas. Y con su notable falta de pericia, tantos y tantas encendio
gue acabo por estallarle muy cerca de la mano una y dentro de la poca
sensibilidad que le quedo, la recuerda gorda, gruesa, ardiente. A partir de
entonces guardo respetuosa distancia respecto de tal artefacto peligroso.

Una docena de afios mas tarde, el otrora nifio visitd a los tios que
abandonaron Matamoros para instalarse en Ciudad Juarez, bajo la interesada
persuasion del pederasta Roberto —muy bien protegido con alevosia y ventaja
por su madre—y la primera sorpresa que recibio es que Pancho se encontraba
dos metros bajo tierra.
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—Hijo, tu padre murié llamandote —le platico Jesusita sin que el sobrino
se conmoviera.

—iFijese, nada méas! —Contesto por educacion con la viuda, quien ahora
padecia la pobreza gracias a su protegido hijo Roberto.

—El siempre supo que llegarias muy lejos, hijo —remat6 la temida y
temible sefiora.

—Gracias, tia —le dijo sin escuchar por primera vez la reprimenda: jSi,
sefiora, aunque te tardes mas!

—Imaginate lo orgulloso que estaria si supiera que estudiaste en Berlin.

Repitid la férmula convencional para responder: Gracias tia.
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Coherencia

Don Catarino agonizaba en el Hospital Civil de Matamoros, Tamaulipas, a los
47 afios de edad.

Fumador empedernido y buen bebedor, los médicos lucharon hasta el
final para sacarle los liquidos que acumulaba en sus pulmones.

Cuentan los que tenian mayor uso de razén, que se quejaba
amargamente:

—Graciela, ya no dejes que me piquen la espalda con esas agujas
grandes. Me causan mucho dolor.

De alli surgi6 la leyenda, después de aquel 28 de febrero: “Los médicos
lo mataron”.

Desde 1960 ronda en la numerosa familia el prejuicio contra los galenos
alépatas, convertido en acusacion sin matices:

—Ellos mataron a Armandito.

—A Joseph lo asesinaron esos cabrones para que el gobierno no
gastara mas en el tratamiento.

Maria Luisa, la maestra en salud publica de profesion y cuentista por
obra publicada y vocacion, disipo los endebles prejuicios al séptimo de los
hijos de don Catarino, heredados de una generacion a otra.

Casi un cuarto de siglo después, Erreguerena le explico pacientemente
gue los médicos hicieron un ultimo esfuerzo para sustraer los liquidos que le
oprimian los pulmones con agujas que le metian por la espalda y que eran los
unicos instrumentos y formas que existian entonces.

Concluidas las posibilidades médicas de salvacion, Maria de Jesus
tenia meticulosamente previsto para que el ateo convicto y confeso diera su
brazo a torcer y se confesara antes de partir.

La tia Chucha aprovech6 que don Catarino se encontraba solo y sin
consultar ni a la esposa ni a las dos hijas mayores, se presenté con un
sacerdote al largo hospital, de una sola planta, cuartos pequefios y grises,
tristes y oscuros.

—Catarino. El sefior padre te va a confesar para que te vayas al cielo.

—Por favor retirense. No me voy a confesar.

—Hijo, todavia te puedes arrepentir de tus pecados —insistio la mujer
gue en vida fue un monumento a la doble moral.

El sacerdote contemplaba en prudente y respetuoso silencio al hombre
gue vivia sus ultimos dias, horas.

—iQué me dejen morir en paz!

—Catarino, tu ateismo te va a llevar al infierno. Estas a tiempo de
arrepentirte.

El silencio del sacerdote contrastaba con la agresiva necedad de la
persignada mujer que sin las menores condiciones sanitarias practicaba
abortos para ampliar sus ingresos y apoyar la avaricia del marido quien,
después, someteria a trabajo sin remuneracién pero con abundantes golpes
y castigos a Manuel, el hijo mayor del agonizante.
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—iSefiora, se va usted mucho a la chingada porque no me voy a
confesar! —fue el grito desesperado, agoénico, que provoco la huida del
sacerdote y su promotora.

Un domingo, mientras las sirenas del cuartel de bomberos anunciaban
las 18 horas, con la sensibilidad propia de un respetable paquidermo, Maria
de Jesus Gutiérrez de Ibarra le comunicé sin mas al descendiente nimero
siete de don Catarino:

—iHijo, tu padre acaba de morir!

Mientras, en la cantina de don Catarino se escuchaba una de sus
canciones favoritas, en voz del trio Los Dandys: “Si yo volara igual que una
paloma, yo volaria en busca de un amor...” Y al enterarse, los clientes
guardaron completo silencio.
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Atarjea

Lontananza es un barrio aun tipico de Parras de la Fuente, Coahuila.

Eso que unos llaman modernidad y otros posmodernidad, no logra
todavia destruir las casas centenarias hechas de adobe, los acueductos, los
vifiedos, los corrales, las huertas, las atarjeas y mucho menos el ancho y
profundo arroyo que da cauce a las bravas aguas provenientes de la sierra
Madre Oriental. La naturaleza lo forjé para proteger de las inundaciones a esta
poblacion orgullosa de ser la cuna de su mas ilustre hijo, de parir en sus
entrafias a Francisco Ygnacio Madero (como dice su acta de nacimiento) y de
producir exquisitos vinos de mesa, dulces y mezclilla con destino a distintos
puntos allende el rio Bravo y el océano Atlantico.

Los migrantes a Estados Unidos y sus remesas de billetes verdes
cambiaron parcialmente la fisonomia del poblado y del barrio, al afiadir casas
de concreto, antenas parabdlicas y vehiculos automotrices que desde el
tocadiscos compacto comunican a todo el vecindario historias musicalizadas
sobre narcos y la migra, amores y desamores, encuentros y desencuentros.

En el 60 del siglo pasado, mama Anita recibio al nieto procedente de la
frontera norte, tras el fallecimiento de su yerno: el padre de cuatro mujeres y
cinco hombres que alos 47 afios bajo a la superficie terrestre, tras fumar como
chacuaco y beber un poco menos.

Dofa Graciela, la viuda, se vio sola de pronto a los 37 afios de edad,
con aquel ejército de vastagos e hijas, dos de ellas casadas y con prole propia
y abundante. Para efectos de la manutencion, no contaba con ninguna de las
cuatro hijas y los varones eran demasiado pequefios para afrontar la ausencia
del jefe de familia.

Asi que el sexto y el séptimo de los descendientes fueron a parar a
Parras, a Lontananza. Para hacer menos pesada la carga de la jefa del clan,
como llaman los irlandeses a la familia, y para estudiar el cuarto y quinto afio
de primaria.

Tiempos duros y dificiles en los que desconocian la existencia para uso
domeéstico de la energia eléctrica, el gas, el agua potable, el drenaje y el piso
firme. Tiempos de pobreza sorteada dignamente con el lavado de ropa ajena.
Quino y Lalo sélo ayudaban en la entrega de las prendas a domicilio,
impecablemente blancas, almidonadas y planchadas. Era cosa de caminar
uno, dos, tres kilbmetros porque no habia dinero para tomar la diligencia. Lo
hacian con los brazos extendidos para no arrugar la ropa de la sefiora Maria
Luisa y su marido.

Fuera de esa simbdlica aportacion, el par de nifios se dedicaba a
estudiar, también el catecismo, porque la abuela pretendia que el mayor fuera
sacerdote; y también a disfrutar, acaso como nunca, la nifiez en la huerta llena
nogales, higueras, nisperos y aguacates.

Montaban los gigantes arboles con tortillas calientes y salero en mano.
Y alla, arriba, disfrutaban los tacos de mantequilla verde, que no pocas veces
acompafaban con carne de torcacita cazada por ellos mismos, resortera en
mano, con sus amigos.
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La pequefia huerta de la abuela con su atarjea, el arroyo seco o
rebosante de agua y lefia, el estanque De la Luz para nadar, caminatas por
los cerros y el Santo Madero; torneos barriales de beisbol y luchas a pedradas
parapetados tras los nogales, era parte del mundo feliz de los dos hermanos
gue leian la historieta prestada o disfrutaban la pelicula de EIl charrito de oro,
gracias al comunicativo talante de Juan Manuel, el vecino que si podia pagar
la entrada al cine.

iAy qué tiempos, sefior don Simon!, diria Joaquin Pardaveé. Y también
el decano del cuerpo diplomético en Moscu, Carlos Lagunas, a fines de los 70
del siglo pasado.

De esos tiempos grabo para siempre en la memoria el dia 'y la hora en
gue tras darse un bafo, se puso a jugar en la atarjea de Socorro, la vecina de
mama Anita, Manita le decian, coloquialmente.

Al nifio se le ocurrié cruzar por debajo, por el agua, un mindsculo puente
de no mas de un metro cuadrado. Esto del ridiculo tamafio lo supo porque lo
volvio a ver, dos décadas después, ya convertido en padre de familia y
acompafnado de Alexis.

Recordo, para si, la osadia infantil. Como si nada, se lanzdé y sus
pequefios brazos desesperados no atinaban a encontrar la salida. Mas bien
le estorbaban. Tragoé agua como nunca. Abrié desesperadamente los ojos y
vio mucha agua cristalina que corria todos los dias —desde la mafiana hasta
el atardecer— para facilitar todos los quehaceres domésticos.

Las paredes de la atarjea estaban cubiertas de un verde musgo. La
desesperacion le impedia concluir el pequefio cruce. Y esa misma
desesperacion lo sacé con mucha agua en el estdbmago.

Desde entonces, tomO distancia y mucho respeto de las
concentraciones naturales y también a las artificiales, del liquido vital.
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Muy lejos

A las cinco horas el par de nifios, de 11y 10 afios de edad, comenzaban su
jornada con la venta de El Noticiero, diario de Matamoros, Tamaulipas. 12
horas més tarde voceaban El Gréfico. Y entre uno y otro, promovian La Prensa
y el Esto capitalinos.

Vendian publicaciones diarias para contribuir al gasto familiar, donde la
jefa de familia, dofia Graciela, enviud6 a los 37 afios de edad con nueve
descendientes.

Muerto don Catarino, el cuiiado de dofia Graciela (Francisco) y la
esposa de éste (Maria de Jesus) se ocuparon de hacerle la vida imposible y
explotarla. Ella se fue a trabajar de afanadora domeéstica, indocumentada, a la
entonces bellisima isla del Padre, Texas.

Quino y Quico terminaron en Parras, Coahuila, en la casa de la abuela
Anita. Manuel quedé bajo resguardo de los tios Francisco y Maria de Jesus,
mejor conocida como Jesusita, y mas exactamente como La tia Chucha.

“El buen resguardo” consistia en que Manuel, el mayor de los varones
Ibarra Aguirre, fuera sometido a pesadas jornadas de trabajo y sin goce de
sueldo.

En la zona de tolerancia de la fronteriza ciudad, Manuel se ocupaba
con el sefior Pacheco, asi le decian al marido de Miana, la hermana mayor,
de recolectar los lunes las abundantes monedas de las sinfonolas que eran
propiedad de Francisco, el mayor de los tres Ibarra Torres.

Un mal dia Quico, el séptimo de los nueve huérfanos, ya de regreso de
Parras, escucho la forma altanera, autoritaria, en que Francisco amenazaba
a su hermano, Manuel. La torpeza para desplazarse y la rigidez de los dedos
mayores de la mano derecha no fueron obstaculo para que con una tabla
gruesa y la lengua viperina amenazara:

—Hijo de la chingada...

—¢ Por qué le va a pegar mi hermano? —Interrogo, acuso el nifio de 11
afos.

—A ti que chingaos te importa —amenaz6 Pancho.

—iMe importa porque es mi hermano mayor, tio —respondid, 0 mejor
dicho asi lo recuerda.

—TU no te metas, hijo de la chingada...

La insolente amenaza de Pancho, respaldada por tremenda tabla, una
persecucion que provocaba panico en el rostro de Manuel, llevé a su hermano
Quico a sacar fuerza de quien sabe dénde y encarar al energimeno que se
disponia a lacerar el cuerpo infantil.

—ijUsted no tiene derecho a pegarle a mi hermano!

—TU no te me-tas, hi-jo de-la chinga-da —amenazé una voz jadeante,
temible, que provocaba miedo, panico.

Frente a la inminente agresion de Pancho a Manuel, Quico, como
arbitrariamente lo llamaban los tios, sacé determinacién de vaya usted a saber
donde y encar6 al agresivo sujeto.
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—Mi mama le paga para que nos cuide y dé de comer. Usted no tiene
derecho a golpear a mi hermano.

Y para su inocente sorpresa, la férmula dio resultado y el tio,
contrariado, echando incoherencias por la boca, casi espuma, reculo.

Afos después Manuel estudié psicologia s6lo para medio entender la
agresividad que Pancho y Jesusita descargaban en su infantil humanidad.
También don Catarino, nuestro padre, lo trataba mal.

Cuando Quico hizo frente al tio hecho un energimeno, recordé la hora
gue se arméd de valor para preguntar a don Catarino, aquel lunes por la
mafiana de dos afios antes —1959 o acaso 1958— en que el tio Pancho llego,
como siempre, a ofender a su padre, a la hora de recoger las monedas de 20
centavos de las reproductoras de musica que aportaban la nota alegre en
cantinas y prostibulos (puteros, les llamaban en el norte).

—jCambiame estas monedas de 20 centavos por billetes, Catarino! —
ordenod Francisco.

—No tengo billetes, hermano —dijo con tono humilde don Catarino.

—¢,CoOmo chingaos que no tienes billetes? —interrogo iracundo, Pancho.

Justamente una semana antes de la agresiva pregunta, Quico, el
séptimo de los nueve hijos, encard a su padre. De donde saco la fuerza y la
determinacion, aun lo ignora. Pero lo hizo:

—Papa

-Si, hijo.

—¢ Por qué deja que su hermano le grite cuando no le puede cambiar
los veintes?

La respuesta del padre fue un silencio que puso nervioso al nifio, pero
se compenso con la acostumbrada caricia en la cabellera que nunca pudo ni
quiere olvidar. Aquella con la que ante lo que el nifio interpretaba como peligro,
la mano firme, adulta, del padre, disipaba cualquier duda y brindaba carifio,
proteccion, seguridad.

Y la respuesta de don Catarino a Francisco no se hizo esperar.

—iNo tengo billetes! Si no te parece, ni modo. En mi casa no me faltes
al respeto y menos frente a mis hijos.

Desencajado, histérico, Pancho balbuced ofensas y don Catarino lo
mandoé directito a ese sitio indefinido conocido con el popular nombre de la
chingada.

Y se fue. Jamas volvié a repetir el insolente, agresivo numero, por lo
menos para los nifos.

Los voceadores, afios después —pequefia que es la vida, por lo menos
la de cada uno—, armaban sus faenas diarias, duras pero satisfactorias porque
aligeraban la carga inmensa de la viuda, su madre, y de la familia.

Quino tenia como cliente asiduo a El arabe, aquel pistolero que
protegia a Juan Nepomuceno Guerra, el tio de otro capo, Juan Garcia Abrego.
El primero era famoso por su porte elegante de traje y corbata permanentes
con todo y el salvaje calor de Matamoros. También por la diversidad de
esculturales mujeres que lo visitaban en su departamento de la Sexta y Bravo.

23



Cuentan los que saben —y si no lo inventan— que en las orgias que
organizaba, El arabe solo bebia champafa en los zapatos de charol y tacon
de aguja de las elegantes asalariadas del sexo.

Quico, el hermano menor, por el contrario, tenia como cliente a Pancho,
en la colonia San Francisco, para mayor redundancia. Y no crea usted que
era un buen cliente. No. Quitaba mucho tiempo el tio. Hacia pasar al voceador
al interior de la bonita y amplia casa.

Jesusita lo invitaba a cenar un vaso de café negro con galletas
Jarochas, mientras Pancho degustaba unos ricos huevos estrellados con
trozos de tocino, un vaso de leche y pan tostado con mantequillay mermelada.
La yema le escurria por la comisura de los labios, mientras su esposa le
aseguraba al hambriento voceador:

—Hijo, vas a llegar muy lejos.
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Arrepentimiento

En Brownsville, Texas, el nifio boleaba los sdbados desde las tres de la tarde
hasta las nueve de la noche. Muy temprano limpiaba la cantina Mancho'’s,
donde trabajaban como meseros su madre, Lupito y Neto, homosexuales
extraordinarios por generosos. De alli partia al taller de pintura y hojalateria
de autos, propiedad de Tony, donde buscaba el aprendizaje de un oficio para
abrirse camino en una vida muy dificil, pero llena de satisfacciones cotidianas.
De esas que hacen grandes a hombres y mujeres comunes y corrientes.

Limpiando calzado ganaba ocho doélares en seis horas del sabado y
cuatro del domingo, 10 en el taller y siete por barrer el bar a la semana,
ademas de las monedas y hasta algun billete que encontraba tirado en el suelo
por los bebidos clientes.

Todo lo destinaba al gasto familiar de su numerosa familia, saturada
tempranamente de sobrinos. Eran hijos de Maximiana, la hermana mayor, y
del sefior Pacheco. Los sabados llegaba a casa, ubicada del lado mexicano,
en Matamoros, con bolsas llenas de manteca, frijol, leche y mantequilla.

Los niflos y nifas lo recibian con alborozo. La cena estaba garantizada.
También los alimentos de los siguientes dias.

El sélo se compraba un tablila de chocolate Hersey's llena de
almendras. Era su mayor delicia. Por la noche, tras la extenuante jornada de
los sdbados en que cubria tres labores distintas, se otorgaba, ocasionalmente,
otro pequefio estimulo personal: una hamburguesa y un café con leche en La
Jorochita. Se encontraba frente a la plaza Allende, la de los sectores
populares. La Hidalgo era casi exclusiva de las capas medias, donde las
jovencitas con altos tacones, medias con las rayas bien delineadas y fijadas
por ligueros, y los jovenes encopetados a fuerza de vaselina y con su mejor
ropa de vestir, daban vueltas y vueltas incansablemente. Los domingos salian
para mostrar sus mejores galas, pasear con la novia o buscarse una.

El séptimo dia trabajaba cuatro horas.

Mientras boleaba los zapatos en una de las tantas cantinas que
componian su recorrido, una tras otra, a lo largo de una cuadra de la calle
Elizabeth y de la acera de enfrente, la mesera que bebia con el cliente le dijo
sin preambulos:

—Hijo, si me acompafias a mi casa te doy 10 délares.

La oferta era muy tentadora.

Sin pensarlo contesto docilmente:

—Si, sefora.

El bebedor, mucho méas sobrio que mareado, miré a la mesera de
pantalon azul claro cefiido al cuerpo, trenza hasta la cintura, cara agradable y
sonrisa fiable.

—Cbmo seras hija de la chingada jPodria ser tu hijo!

—Perddéname hijo —alcanz6 a decir contrariada la mesera y el bolero se
retird sin entender nada, pero convencido de que por algun extrafio ser, acaso
la Providencia, acababa de perder 10 dolares.
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iQué asco!

Decian en los afios 70 del siglo pasado: “Hay comunistas sin credencial y
credenciales sin comunista”.

Los cubanos lo referian y aun lo dicen de manera mas claridosa, sin
matices.

—¢Comunista? jEs un comemielda!

Era el verano de 1963. En el agobiante calor de Monterrey, la madura
vecina y el puber, que en forma temporal vivia en casa de su hermana
Yolanda, conversaban con frecuencia.

Contaba con 13 afios el lavaplatos que en turnos agotadores, primero
cargaba las amplias charolas repletas de loza. Verlo era contrastante,
cuestion de apostar en qué momento sucumbiria bajo el peso del cargamento,
colosal para su pequeiiez.

Enseguida quitaba los residuos alimenticios a las montafas de platos
lisos y hondos, cubiertos y tazas. Después los ordenaba: platos con sus pares,
cubiertos con cubiertos, en una operacion que demandaba la concentracion
fisica y mental a lo largo de la ardua tarea diaria.

Fuera del microcosmos de la cocina, negocio propiedad del novio de la
hermana, estaban la casa y la vecindad. Amante seria la denominacion
convencional. Pero amantes son los que se aman.

Una madura vecina cubierta del tobillo al cuello, en el seco calor
regiomontano, le aligeraba las horas de descanso con platicas que bien podria
resumir con la frase que recientemente le presté Giovanna, la activista
guatemalteca quien presentd una denuncia documentada sobre la violencia
intrafamiliar.

—Somos machos, mochos y muchos.

La vecina hacia honor a la maxima antifeminista, sélo que desde su
condicion de mujer.

De aquellas conversaciones, a lo mas recuerda una pregunta
empanizada de interrogantes y una respuesta adobada con admirativas.
Ambas, surgidas de los labios de la misma persona.

—¢,Comunista? ¢ Camarada? —Interrog6 a boca de jarro al muchacho.

Sorprendido no alcanzé a hilvanar respuesta, porque la vecina empezo
a hacer movimientos con la boca como si retuviera limén con sal.

De la boca ocupada en retener la presunta acidez, un escupitajo fue a
dar directamente a los zapatos del lavaplatos, ya en horario de descanso,
dentro del vecindario ubicado a unas cuadras de las torres de retransmision
televisiva.

—iQué asco! —profiere enseguida la sefiora de modales y pensamientos
lejanos, no digamos de la convivencia intergeneracional, sino del catolicismo
beatificante que decia practicar.

Dio la media vuelta y durante varios dias no le dirigi6 la palabra al joven
gue aun no olvida aquellas torres. Tampoco a la vecina adolescente que
siempre se enfrentaba a los rigores climéaticos con camisones que traslucian
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piernas firmes y caderas con redondeces en formacién, y que mejor
mostraban los pequefios y erectos senos adolescentes.

La vecina no entendia un 4pice del entonces maldecido comunismo,
metamorfoseado dentro de su cabeza en el peor de los calificativos, igual que
ahora sucede con el llamado populismo, pero defendié fanaticamente su
descalificadora presuncion. Esta devino, tres afios después, en compromiso
orgénico de largo aliento para el adolescente agraviado.

Y siempre que escucha aquella frase de la cancién “; Por qué se fue y
por qué murié? Por qué el Sefor me la quitd”, reaparecen los camisones
trasluciendo piernas, caderas y pechos de la joven; y las torres nada mas.
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El cunado

Era la medianoche del 12 de marzo del 66, en el siglo pasado. Varios jévenes
preparaban afanosamente engrudo, botes y brochas para salir a pegar
carteles por las céntricas calles de la regia capital de Nuevo Ledn.

Se dividieron en grupos. Uno, integrado por dos muchachos de 15y 16
afios de edad y un experto en los menesteres de fijar propaganda en las
paredes y correr como atleta improvisado, en su afdn de que los agentes
policiacos no le dieran alcance.

Comenzaba la Jornada Benito Juarez. Semana mundial de solidaridad
con el pueblo viethamita. Esto ocurria del 12 al 20 de marzo de 1966. Habia
sido convocada, con éste, tan breve nombre, por los partidos Popular
Socialista, con registro electoral, y por el Comunista Mexicano, en la
semiclandestinidad.

La completa impericia de dos de los tres muchachos, permiti6 que
terminara la faena de los afiches con graficas del mexicano universal Benito
Juarez Garcia, el legendario Tio Ho (Chi Minh) y nifios vietnamitas
horrorizados por los bombardeos con napalm, adherido a sus diminutos
cuerpos, por obra de los pilotos enviados por Lyndon B. Johnson, el presidente
nuamero 36 de Estados Unidos de América, durante 1963-1969.

En las calles de Zaragoza y Tapia fueron arrestados por los policias
con las placas 36 y 90 y encarcelados durante tres dias. Los obligaron a pagar
una multa de 500 pesos a cada uno.

Encarcelamiento que El Norte, abuelo del chilango Reforma, justifico a
ocho columnas: “Semana, aqui, de agitacibn comunista”. Los dos
adolescentes fueron presentados como “partidarios del comunismo”; y se
resefid el gravisimo delito de “embadurnar paredes”. Menos faccioso y
anticomunista, El Porvenir se ocupé mas de los hechos, aunque no eludié en
su titular la tentacion: “Presos por pegar propaganda comunista”.

Exigir que entre los individuos como entre las naciones, el respeto al
derecho ajeno es la paz, constituia un delito de lesa patria y los dos menores
de edad debian asimilar la leccion con su encierro, compartiendo celda con
un drogadicto, un sordomudo golpeado por el primero y homosexuales
agraviados —a la vez que requeridos— por el adicto a la mota.

Bajo los efectos de la popular yerba buena, mala para las buenas
conciencias y la doble moral que las significa, el prisionero se
metamorfoseaba no en la célebre cucaracha kafkiana, sino como energimeno
golpeador del cuarenton y escandaloso sordomudo que lastimaba los
timpanos de los tres presos que ocupaban la crujia, con sus horrendos
sonidos guturales.

Pasado el efecto del popular toque, era un nifio que todo lo queria
compartir con el quinceafiero al que habia despojado del suéter, el cinturén y
todo lo que se le antojé. El otro joven, Catarino, se le rebel6 desde su ingreso
a la prision y pint6 una raya.

Desde ese instante, surgié en el motorolo una corriente de simpatia por
el despojado de las prendas personales.
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Cuando ingresaron los homosexuales detenidos casi como siempre, de
manera arbitraria, por el simple hecho de tener otra preferencia sexual, el moto
orden6 amablemente.

—Son tuyos. Escoge. ¢,A cudl te quieres echar primero?

Entusiasmados por el joven ejemplar, los ahora llamados gays
esperaron impacientes la respuesta que seguramente los desalenté:

—Gracias, amigo. Tu primero. Son todos tuyos, si ellos estan de
acuerdo.

Sin mariguana no se atrevio a tocarlos. S6lo con mota ostentaba su
dominio de preso y de macho que podia someter a todos.

—Entonces, vamos a echarnos un toque.

—No, gracias. Se te va a acabar y tu la necesitas mas. Con olerla tengo.
Acuérdate de que no tenemos dinero para comprar.

Desde ese tiempo data el placer del entonces quinceariero por el hornazo y el
respeto casi sublime, pero distante, por el consumo, sabedor de que
terminaria como adicto.

—Por eso me caes bien, cabron. Tu si me comprendes. No como el hijo
de la chingada de tu hermano que se puso al brinco. No lo madreo porque tu
eres mi amigo.

—Asi es. Somos amigos.

—No, quiero que seas mi cufiao.

—Esta bien.

—Cuando salgamos de esta chingadera te voy a presentar a mi
hermana. Me pasas un chingo para cufao.

—Muy bien. jCufiado!

—Te lo digo en serio, jhijo de la chingada!

—Yo también hablo en serio.

—Eres a toda madre, cabron.

La constante visita de periodistas para entrevistar a los dos hermanos,
y de prominentes profesores y estudiantes universitarios para expresarles su
apoyo, provoco el sdbado y el domingo el asombro de los presos:

—¢Pues qué hicieron, cabrones? ¢A quién mataron, hijos de la
chingada?

—A nadie.

—No se metan con mi cufiao, cabrones. Yo si les parto su madre —tercio
el adicto a la mota.

Solo fue un modestisimo —pero voluntario homenaje— de un par de
muchachos a uno de los postulados universales del pensamiento de Juarez
Garcia.

Como era natural, la grotesca reprimenda carcelaria tuvo un efecto
opuesto.

Los dos muchachos fueron puestos en libertad 56 horas después. Se
trasladaron a la colonia Talleres, a la casa de Miana y Pacheco, asi se
apellidaba, para quitarse con un bafio a fondo las pacificas e inocentes pulgas
gue se adhirieron a sus cuerpos. Y se declararon en Huelga de hambre de 72
horas en apoyo a Vietnam, junto con otros jovenes, frente al consulado de
Estados Unidos, a espaldas de Sears.
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&Y el cufado? Se quedo tras las rejas impresionando incautos, pero
s6lo bajo los efectos de la tan generosa como para algunos alborotadora
mariguana.

30



La abuelita

Se dirigian a su cita con el patrén para que los trasladara al aeropuerto, donde
trabajaban en la construccién de la pista para que aterrizaran aviones con
motor de reaccion.

El operario del buld6zer era Alberto Martinez, un cuarenton de barriga
medianamente pronunciada, zambo, bajo de estatura y de rasgos poco
agraciados. Por su parsimonia le apodaban EI rapido.

A las 17:30 horas debian estar afuera del restaurante especializado en
cabrito a la lefla en todas sus exquisitas partes: rifiones, piernas, machitos,
muslos, costillar...

El aparador del restaurante mostraba al cabrito abierto en canal,
ensartado en una varilla y sometido al lento fuego de las brazas. Por el olfato
sobre todo y en menor medida por la vista, registraban clara,
atormentadamente que estaban frente a una delicia imposible de probar
porque el patron ni siquiera los dejaba entrar. Ademas, sus ingresos que
cubrian los minimos establecidos por la ley, estaban —sin embargo— por
debajo del precio de los platillos, y el duefio del negocio culinario y de la
maguina automotriz para remover la tierra, dificilmente les permitiria ser sus
clientes. O eso pensaban el operario y su adolescente auxiliar.

Aquella fijacion motivo que, afios después, el cabrito se convirtiera en
uno de los platillos favoritos del entonces aprendiz de todo, en particular de
los oficios que mas ingresos le brindaran porque provenia de una familia
numerosa y de una madre viuda a los 37 afios de edad.

Todos los dias, de lunes a sdbado tenian la cita en el mismo lugar y era
el mismo tormento, pese que se presentaban después de haber comido en
sus respectivos domicilios particulares.

Alto, glero y de ojos claros —borrao, les decian, en lugar de borrado—y
bigote grueso, el patron subrayaba su condicion nortefia con camisas a
cuadros, pantalon de mezclilla, botas puntiagudas y elegante sombrero tejano.

Unatarde de verano, el obrero y su ayudante se dirigian caminando por
la calle de la escuela primaria Adolfo Ruiz Cortines. Al dar vuelta a la derecha,
para dirigirse rumbo a la plaza Allende, salié6 de una casa muy humilde una
anciana con un plato de peltre que contenia los sobrantes de una sopa de la
gue habia desparecido el caldo y sélo quedaban unos cuantos fideos que ella
se llevaba a la boca con sus dedos.

Entonces escucho que su jefe inmediato, el obrero sambo, dijo en voz
alta dirigiéndose a la ancianita:

—jAbuelita! ¢ Me lo fias?

El asombro por lo inesperado, por las notabilisimas diferencias de
edad, los pies descalzos, el camison sucio y rasgado por tanto uso, le impidié
escuchar la respuesta.

Pero el joven auxiliar registr6 muy bien cuando el obrero de la
construccion le ordend, amablemente:

—iEspérame! Voy a echarme uno.
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A los cuantos minutos sali6 de la paupérrima casita el hombre
transfigurado con cara de satisfaccion y una presunta virilidad reafirmada.
—Ahora si. VAmonos. jA chingarle!
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Los pezones del sorgo

Una cubeta llena de agua con hielos, mas los segundos que la primera, le
ofrecié el joven de cabellera sin asear que le llegaba hasta los hombros, ufias
largas y sin camisa, al muchacho que se ocupaba de vigilar la descarga de
sorgo, comprado a los ejidatarios por la Conasupo, en los furgones
estacionados en las vias de la estacion del tren de la ciudad que se ostenta
con orgullo como tres veces heroica.

Era el verano de 1966. Con el auxilio del duefio de la cubeta y su
contenido, se llevo el pesado recipiente a la boca y comenzé a gozar, paso a
paso, el recorrido del preciado liquido por la lengua y la garganta hasta sentir
cémo llegaba al estbmago y desparecian los estragos causados por la sed
con una actividad a pleno sol, 40 grados de temperatura y nifios, adolescentes
y sefioras que vivian de recoger el sorgo que en la descarga de los camiones
caia al suelo y pertenecia al que primero lo tomara. Pero no solo.

Al primer descuido del joven vigilante de la buena descarga del grano
en las cantidades especificadas en los furgones de Ferrocarriles Nacionales
de México, los nifios eran introducidos por sus mayores para a velocidad
metedrica llenar costales y salir disparados. Los coches de carga eran
rentados por la paraestatal a empresas de allende el rio Bravo y formaban
parte de uno de los tantos y grandes negocios de los lideres sindicales y los
directivos de la empresa publica.

Compatrtir con el vigilante la cubeta con el agua heladisima no era un
gesto nada mas de amistad, sino una forma de distraerlo para que por la
puerta de atras alguien se metiera al furgdn e hiciera lo propio. Pero no lo
lograban.

El trabajador de la Conasupo se daba tiempo, incluso, para divulgar por
medio de letreros hechos manualmente en los furgones, el congreso de los
jovenes comunistas del norte de Tamaulipas, previo al Il Congreso Nacional
de la JCM.

Ni cuando realizaba aquella tarea militante, voluntaria, en unos cuantos
minutos, los pobres que bregaban por convertirse en duefios de lo ajeno, de
lo publico, tenian éxito.

Por eso lo cultivaban con agua helada, imborrablemente helada, que
contrastaria, como la noche respecto del dia, con el vodka que una docena de
afios después le dieron generosamente Julio y Alba, aquella tarde y noche del
mayor invierno moscovita del siglo XX.

Mas el gancho del agua helada no funcionaba y el hambre, la
necesidad, es canija y mas todavia el que la aguante; diria mi querida
hermana Imelda, casada toda la vida con un obrero que fabricé hielo.

El joven descamisado optd por instalarse junto a su mujer, vieja le
llamaba, cerca del espacio en que el vigilante realizaba sus tareas. Y
comenzaba a abrazar a la jovencita de acaso tres lustros, a cachondearla,
mientras ella fijaba sus insinuantes ojos en el otro muchacho.

Los abrazos y caricias recorrian buena parte del cuerpo y se centraban
en los pezones adolescentes que una blusa transparente no lograba tapar y
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las ufas largas, negras de mugre, recorrian su redondez hasta endurecerlos,
sobresaltarlos. Excitada, los ojos de la muchacha decian mas, mucho mas,
gue las palabras que su viejo, si acaso de 18 afios, le dirigio al vigilante:

—¢ Te gusta mi vieja?

La respuesta fue el silencio.

—¢ Quieres probarla?

Mas silencio sin ninguna turbaciéon por la alta temperatura de la
adolescente excitada y el cinismo de un padrotillo en cierne bajo el cobijo del
hambre.

El aprendiz comprendié que tampoco funcionaba su mejor carta. Y que
no valia la pena correr riesgos con una muchachita, su vieja, que hablaba
mejor por sus 0jos que por medio de su boca.
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Un joven comunista...

Con apenas 16 afios y medio, al delegado mas joven del Il Congreso de la
Juventud Comunista de México, se le vino el mundo encima cuando Armando
Real con voz engolada, la vista fija, penetrante, con unos ojos rodeados,
sostenidos por parpados oscuros, movimientos de manos y brazos que decian
mas que sus palabras, dijo:

—ijUn joven comunista no tiene imposibles, camarada! Con las sdbanas
hacen un lazo fuerte y largo, y antes del amanecer abandonan el hotel sin
pagar. No olviden sus maletas.

El agobio se apoderé del muchacho que dias antes sus compafieros lo
distinguieron nombrandolo responsable de la delegacion de Tamaulipas,
compuesta por una docena de jévenes que le habian entregado los dineros
para cubrir la cuota de acreditacion y los gastos del hospedaje.

Cuando realiz6 los procedimientos de inscripcion, el adolescente
cometio el error de sacar del bolsillo todos los billetes y en un dos por tres el
solemne tesorero lo despojo de todo el dinero que portaba, pero bajo la
promesa de devolverle lo que correspondia al pago del hotel de los delegados
tamaulipecos que permanecieron en el Distrito Federal del 23 al 27 de febrero
de 1966.

Fue imposible sacar de la letania sobre las virtudes innatas de los
jovenes comunistas al sefior de los jeans ajustados a un cuerpo delgado,
paliacate rojo al bolsillo trasero, botas, camisa a cuadros y un rostro que
recuerda cadavérico.

Se acercaba la fecha del retorno a Tamaulipas y el dirigente no
mostraba la menor disposicion a regresar el dinero que, con engafios y
verborrea, quité al adolescente de Matamoros.

Sus comparfieros de la delegacion, menos imberbes y de mayor edad,
le aconsejaron hablar con Celso, el paternal secretario de Organizacion, a
guien encontré en el 186 de la calle de Mérida, en la colonia Roma, y le explicé
Su pesar, el agobio con el que no podia mas porque al dia siguiente debia
pagar la cuenta del hotel.

Garza Guajardo escucho al jovencito sin interrumpirlo, acaso se dio
cuenta enseguida de la carga que traia encima, pero también del abuso
cometido por el tesorero y seguramente no le resultaba novedoso.

—jArmando! —dijo enseguida en voz alta el popular dirigente de la JCM,
nacido en Sabinas Hidalgo, Nuevo Leon, sin incurrir en sus caracteristicos
tartamudeos.

—iDime, camarada Celso —contesto solicito Real Mena, quien en cinco
zancadas ya estaba con ellos.

—iRegrésale su dinero al comparfiero de Tamaulipas!

Con la mirada retadora, Armando escudrifi6 el rostro del muchacho que
apenado no tenia la menor idea de qué hacer en tales casos.

—En un momento le regreso el dinero, camarada.

—jAhora! —ordené Celso y asi fue.
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Mas tarde, el 20 de noviembre de 1968, el muchacho viajo por tercera
y definitiva ocasion al DF. Quemo las naves con su patria chica y desde
entonces se instalé en la megalopolis, pero viajando intensamente por todo el
pais los primeros cuatro afios.

Lo recibi6 el abusado tesorero y bajo su conduccién el tamaulipeco se
integré a las tareas de la direccién de la JCM, porque la mayoria de los lideres
fueron encarcelados a partir del 26 de julio de 1968.

El sefior de las ojeras pronunciadas instalé al muchacho en la sede del
Partido Comunista, justamente donde lo obligaron a regresarle el dinero. Peor
aun, donde Raul Mendiolea Cerecero y sus hombres cometieron, cuatro
meses antes, uno de los tantos asaltos y destrozos cuando comenzé el
movimiento estudiantil y popular.

—jEstas son tus oficinas, camarada! Puedes despachar donde gustes.
Agui en la planta alta.

La casona de Mérida 186 contrastaba con la soledad en la que sélo el
muchacho y Chalén, un viejo comunista de Campeche que la cuidaba, eran
Sus ocupantes.

El tamaulipeco viajaba por el noreste y noroeste de la republica. Ciudad
por ciudad llevaba las buenas nuevas y malas que determinaba la Comision
Ejecutiva y las divulgaba entre sus comparieros.

Propagaba durante el dia y las noches las utilizaba para transportarse
de una ciudad a otra. Tales menesteres que fueron parte de una muy bien
armada rutina de trabajo, gozo y placer le permitian estar la mayor parte del
tiempo en los estados y unos cuantos dias en la capital.

Gracias a ello, el 26 de julio de 1969, fecha en que nuevamente la
policia asalté Mérida 186, €l se encontraba en la capital de Durango. Igual,
por cierto que el Jueves de Corpus estaba en Mexicali, Baja California. Y al
regreso se nego con firmeza a permanecer un dia mas en esas oficinas donde
también dormia.

Armando se resistid6 con su verbo grandilocuente, pero no logro
embaucar al matamorense que cada dia identificaba mejor los singulares
arcaismos del tesorero, sobre todo después de que tras una agotadora gira
de trabajo del primero, lo recibid con expresivos abrazos y le solté:

—Camarada, la direccion de la JCM decidio reconocer tu extraordinario
trabajo y darte unas vacaciones.

—Muchas gracias, compafiero ¢ Cuando y a donde salgo?

—Hoy mismo por la noche a Acapulco.

El muchacho todavia volvio a caer en el engafio, partié al puerto y se
dio cuenta que se trataba de una comision de trabajo mas. Sdélo que la vulgar
embaucada obedecio a la urgencia de la partida. No le importé mucho porque
conoci6 a Blanca, la joven que pocos afios después se incorpor6 al Partido de
los Pobres. También al profesor Severiano Ponce, de Rio Bravo, con quien
estableci6é una sélida amistad hasta su muerte.

Armando Real Mena es ahora un acreditado homedpata con posgrados
gue no obstaron para que abandonara la propensién a embaucar. El otrora
muchacho convertido en sefor fue a consulta, a principios de los afios 80, en
la misma colonia Roma pero en la calle de Aguascalientes, en un
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establecimiento que operaba bajo el parapeto de venta de peces, por
supuesto que del mar, porque esta denominacién también se uso hasta 1981
para denominar a los integrantes del PCM.

El nuevo paciente tenia una aguda neurodermatitis de contacto en los
empeines de los pies que jamas le reviso el homedpata durante tres citas.

—Todo lo leo través del iris de los ojos —adujo el médico ante el reclamo
del paciente.

Una relacion lejana fue la mejor solucién a un vinculo que comenzé en
Monterrey, Nuevo Ledn, en 1966, cuando el tesorero disertd sobre las virtudes
de un muchacho comunista:

—No es cualquier joven porque se distingue de todos los demas por su
forma de ser, de comportarse y hasta de vestir y de caminar.

O bien cuando se reencontr6 con Elia Ramirez y frente al de
Matamoros de testigo, disertd sobre la superioridad del socialismo frente al
capitalismo.

—Son extraordinarias las bondades de los paises socialistas respecto
de los capitalistas, premian a las madres prolijas y no permiten que el esperma
se desperdicie por la enorme riqgueza humana que acumula.
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La escuela

—¢ Cudl es el deber de todo revolucionario? —Pregunté Montes, después de
sorber la tasa de café americano e inhalar el Raleigh con boquilla, y con
mirada retadora dirigida a la treintena de alumnos de la Escuela Nacional de
Cuadros y desplazarse por el area asignada a él.

La respuesta brotdé enseguida, previo alzamiento de la mano, de los
sefores y de los muchachos: “jHacer la revolucion!, camarada”.

Isaias Orozco e Irma Ramirez (de Chihuahua, capital), Rodolfo Lira e
Isidoro Hernandez (de Rio Bravo y Matamoros, Tamaulipas), José Guadalupe
Montafio, de Navojoa, Sonora, y otros mas coincidieron en la misma respuesta
y casi las mismas palabras que hiciera famosas Ernesto Guevara de la Serna,
mejor conocido como El che.

Seguro de si mismo, el profesor reto:

—iNo, camaradas! El deber de todo revolucionario es aplicar las leyes
del materialismo histérico y las del materialismo dialéctico para interpretar la
realidad nacional y establecer los rumbos que conduzcan a la transformacion
revolucionaria de la sociedad mexicana.

La respuesta apabulld a los alumnos de las capitalinas calles de
Division del Norte y Prolongacion Uxmal. Concluida la catedra los convencidos
con la doctrinal respuesta coincidieron a la hora de la cena:

—Este cuate es muy sdlido y apenas estudio la secundaria, si acaso. Es
un impresor, un obrero de la industria grafica, muy preparado. Ninguno de
nosotros supimos dar la respuesta que tiene el marxismo para una pregunta
gue parece facil pero es muy compleja.

Otro conferencista, Marcos Leonel, no tuvo piedad con su auditorio a la
hora de dilucidar el significado, en julio de 1967, del muy activo e influyente
Movimiento de Paises No Alineados:

—En el mundo de hoy no hay mas que de dos sopas, el capitalismo y el
socialismo. No existen términos intermedios.

La tosquedad del esquema no reparaba en la activa participacion e
influencia en el numeroso movimiento politico integrado por paises en vias de
desarrollo a la vez que socialistas, o los que entonces se reconocian como
tales, como eran los casos de China, Cuba y Yugoslavia, aunque impugnada
ésta ultima por los mas ortodoxos comunistas.

Cecilia, la universitaria de la Nacional Autobnoma de México, registro su
malestar en la reunion de balance del curso de aquel verano del 67, pues el
ingeniero petrolero de Tampico establecio la cuadratura al circulo del Noal.
Ella misma era recordada porque en el Il Congreso de la JCM expreso una
frase inolvidable, en ese caso para reivindicar al chiapaneco Ovilla
Mandujano: “Hombres de la talla y de la envergadura del camarada Juan
Manuel...” Y todo para descalificar a Marcelino Perell6, Pablo Gémez, Joel
Ortega...

Otro profesor, Agustin Montiel, no se complicaba tanto la vida y
procedia a formular preguntas a los estudiantes y enderezar las respuestas
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gue él consideraba erréneas, pero sin confrontarlos. En la reunion de clausura
del curso veraniego tampoco sali6 indemne.

Lo cierto es que mucho aprendimos con nuestros dirigentes que en sus
tiempos libres ejercian como profesores y compartian tanto sus estrechas
visiones como su amplia experiencia partidista.

Agustin se instalé en el pasado. Dos décadas mas tarde convocé a
Isidoro al café Habana para invitarlo a formar “el partido para hacer la
revolucion”.

—¢ Larevolucion? —Verbalizo el otrora alumno.

—iSi! O la transformacién revolucionaria de la sociedad, si prefieres.

El esquema era hilarante. El invitado representaria a los intelectuales.
Otro a los obreros, uno mas a los campesinos, y Montiel seria el secretario
general.

Mas lo impresionante del luchador social ya fallecido era que no sélo
no traia dinero para pagar su café sino tampoco para transportarse a su casa
en Ecatepec, donde vivia en condiciones de practica pobreza extrema.
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Eran 85

Orgulloso y fanfarron, el entonces inspector de policia de Matamoros retaba:

—Hora si que vengan los del CCl y a ver como les va.

Agapito Gonzalez Cavazos, secretario general de la Federacion de
Trabajadores de Matamoros, adherida a la CTM, desde que se tenga
memoria, diputado local y federal, alcalde, casi todos los cargos publicos
tamaulipecos, hacia el anuncio mientras mostraba a los reporteros de la hoy
prolija prensa del norte del estado, un arma para disparar granadas
lacrimégenas a quienes intentaran perturbar la paz social indispensable para
gue los cacicazgos sindicales, agrarios y politicos se reproduzcan.

Empuiiando la novedosa arma, en 1967, comprada en tierras vecinas,
rio Bravo de por medio, Agapito como lo llamaba toda la poblacion de apenas
100 mil habitantes, incluidos los nifios, olvidé que al jalar el gatillo cualquier
arma dispara. Y el gas lacrimégeno provoco el llanto y la nausea del
entrevistado y de los entrevistadores.

La prensa local que todo lo podia en tiempos de la modernizacion
conducida por Gustavo Diaz Ordaz, cabeced: “Ahora si que vengan los de la
CCI: Agapito” y “Agapito muestra moderno equipo antimotines”.

Lejos estaba Matamoros de ser eco del pujante movimiento
reivindicativo de los ejidatarios y solicitantes de tierra, principalmente, aunque
incluia grupos de obreros agricolas que asumian su condicion social en sus
reclamos materiales, como transcurria en los vecinos Rio Bravo, Valle
Hermoso y Reynosa.

La primitiva reaccion del inspector de policia tenia, sin embargo, una
|6gica previsora, como se demostré6 meses después con el estallido de la
primera huelga de trabajadores de una granja avicola de El Control. Sus
reclamos eran elementales: pago del salario minimo, jornada de trabajo de
ocho horas y reconocimiento del primer sindicato del ramo por el municipio.

Las armas lacrimogenas fueron estrenadas en concertacion con los
cuerpos policiacos habidos y por haber. La descomunal reaccion de fuerza se
hizo acompafar de los buenos oficios de la autoridad laboral que convirtié en
improcedentes los recursos juridicos interpuestos.

“Conjura comunista” y “Agitacion ceceista” fue la nota que dominoé la
informacion de aquellos dias.

Aplastar a estos huelguistas era indispensable para Agapito porque
sélo él debia tener asegurado el derecho a crear sindicatos. Permitirlo fuera
de su esfera de control, corria el riesgo de ser un contagioso ejemplo en el
mar de granjas avicolas que se convirtio la zona agraria de Matamoros, tras
la quiebra del emporio algodonero que era hasta principios de los afios 60 por
el agotamiento de las tierras y la voracidad de los grandes propietarios
acostumbrados a invertir poco, ganar mucho y poseer enormes extensiones
de tierra.

Cuenta Miana que, acompafiada de su marido Pacheco, durante el
turno de la guardia que les tocd hacer en una de las granjas avicolas en
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huelga, se presentd la policia para desalojarlos y empezd a indagar los
generales de cada solidario desvelado.

—Su nombre, sefiora.

—Dolores Ibarruri, sefior.

—Gracias. El que sigue.

El ignaro agente ni remotamente se enteré que La pasionaria, la
legendaria luchadora comunista espafiola, tenia una doble en tierras
tamaulipecas

Habian terminado los afios dorados de las grandes cosechas
algodoneras, las despepitadoras laborando 24 horas, asiento y plataforma de
lanzamiento de un sindicalismo verbalmente muy beligerante y harto
caballeroso en la mesa de negociacion obrero-patronal.

Las oleadas de obreros agricolas golondrinos, los pizcadores, dejaron
de acudir a la cita puntual que todos los julios y agostos tenian en Matamoros
para completar su gasto anual que como ejidatarios no reunian en San Luis
Potosi, Zacatecas y Guanajuato.

El enorme prostibulo que, ademas de zona algodonera, constituia la
realidad local se ocupaba de que los salarios se quedaran alli mismo, y
frecuentemente con los mismos patrones, metamorfoseados en lenones,
caciques, contrabandistas, narcotraficantes, todo el abanico de actividades
licitas e ilicitas, con razones sociales y personeros diversos.

El poderio econémico de los grupos y cacicazgos matamorenses en la
agricultura (alrededor del sorgo y el maiz, tras el fin del oro blanco), la
ganaderia, los servicios (con la laxitud anotada), invadia toda la region, buena
parte del estado y el mismisimo valle del Rio Grande, en el sur de Texas.
Desde entonces, y acaso antes, es parte de la condicion empresarial tener
inversiones y residencias en Brownsville, Puerto Isabel, Isla del Padre,
McAllen, Weslaco y Harligen. Radicar allende el rio Bravo, que los hijos
nazcan y se eduquen alla, es so6lo un dato mas de la fronteriza tarjeta de
presentacion.

Cuenta la leyenda que si aquellos capitales fuesen invertidos de lado
mexicano, los trabajadores del norte de Tamaulipas no emigrarian y menos
aun correrian el riesgo de caer en manos de la temida y temible Border Patrol.

Pero los duefios de esos capitales invertidos en el valle del Rio Grande,
suelen decir con cinismo:

—Estamos reconquistando territorio para México, nuestra patria

A este entramado de intereses particulares, como intermediacion
sindical y politica, pero sin despegarse de las necesidades laborales, estaban
destinados los fusiles, detalle nimio en la operacion del liderazgo sindical mas
antiguo y aun eficaz del México de Carlos Salinas, el de Agapito, encarnacién
local de Fidel Veldzquez Sanchez, quien finalmente devoré a uno de sus
mejores hijos putativos.

Las soluciones de fuerza, con todo, no tuvieron el efecto de contencion
del reclamo social agrario que desde febrero de 1963 construyé como su
mejor instrumento social y organizativo a la Central Campesina
Independiente, la expresidbn mas elevada de una momentanea quiebra del
aparato campesino oficialista, la CNC.
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Pronto fueron aprendidas las lecciones del movimiento ascendente,
auspiciado por el general Lazaro Cardenas, y se puso en marcha un esquema
para recomponer las alianzas cenecistas que permitié tener nuevamente
como aliados a Alfonso Garzén Santibafiez, Braulio Maldonado y Humberto
Serrano.

La formacion del Frente Electoral del Pueblo, con Ramén Danzés
Palomino como candidato a la Presidencia de la Republica, el 3 de noviembre
de 1963, fue la ocasion sofiada para que la convergencia de fuerzas alrededor
de la CCI, se rompiera al inscribirse ésta en un horizonte politico, en
confrontacién directa, aunque sin registro electoral, con el PRIy Gustavo Diaz
Ordaz como virtual presidente.

Necesidades politicas aparte, y errores de percepcion de una coyuntura
gue obligaba al Partido Comunista a incursionar en la lid electoral para salir
de la postracién a que lo sometié una crisis de identidad de tres décadas y las
catumbas que le impuso el desarrollismo econémico que implicaba
tranquilidad laboral y social, los comités regionales del PCM y de la CCl en el
norte de Tamaulipas vivieron en el segundo lustro de los 60 su mejor época
como instrumentos del quehacer politico y social.

La insuficiente autonomia de la organizacion social respecto de la
partidista, el desempefio de funciones dirigentes simultaneas por el aguerrido
y eficaz ndcleo de direccibn campesina, constituyeron las limitaciones
principales de un movimiento regional especifico que para desarrollarse
requeria de una alternativa del mismo género.

Ello no obstd, sin embargo, para que liderazgo social y movimiento
reivindicador se dieran puntual cita, afio tras afo, en la puja por mejores
precios de garantia, el airado rechazo al incremento de las cuotas de riego,
asi como la incansable gestoria cotidiana, particularmente en beneficio de los
solicitantes de tierra.

En la plaza publica y el ejido, el Departamento de Asuntos Agrarios y
Colonizacion, la SARH y la Conasupo; el mitin, la marcha y la asamblea; la
accion solidaria con Dominicana invadida y Vietnam resistiendo al invasor;
impulsando la simpatia con aquellos universitarios que en 1968 deseaban
hacer de las garantias individuales realidad tangible; alli estaban en primera
fila o con el aliento solidario desde la prisién o el destierro: Crispin Reyes,
Severiano Ponce, Felipe Milan, Fausto Hernandez, Rosendo Gaona, Santiago
Herrera, Guadalupe Gaona, Isaias Pineda, Pantale6n Cedillo, Gregorio
Luna... Y el infatigable asesor David Martinez Jalomo.

—Son 85 comunistas y agitadores —sentencio la FBI en un intento
macartista por impulsar a las autoridades tamaulipecas a la caceria de brujas.

Eran 85, ciertamente.
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Punto de partida

A Marcel Mantel, creador del emblematico personaje Monsieur Bip que
inmortalizé a Marcel Marceau, siempre lo asocio César al Berlin de la segunda
mitad de los afios 60 del siglo pasado, con todo y el claro origen francés y
formacién universal del considerado mayor mimo de la historia.

El fallecimiento, el 22 de septiembre de 2007, del Fabricante de
mascaras, titulo de una de sus obras, o El marinero de los aires como él mismo
se autodefinié en una ocasién en México, lo condujo mentalmente con cierta
recurrencia al Berlin donde lo vio actuar por primera vez, entonces dividido
por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial y confrontado hasta quitar
el suefo a los pocos mexicanos que a fines de septiembre de 1967 vivian y
estudiaban en Berlin oriental.

César no recuerda la fecha en que arribé a la Escuela Superior de la
Juventud Wilhem Pieck —primer presidente de la Republica Democrética
Alemana— situada en Bogensee, en el centro de un bosque de coniferas y a
un costado de un hermoso lago, a 45 minutos entonces de la capital, para
estudiar economia politica, filosofia, estrategia y tactica del movimiento
comunista y obrero internacional, y aleman, nombres de las materias en que
un grupo de latinoamericanos se concentraron durante 10 meses, ademas de
ilustrativos viajes de practicas.

Si tiene claro César que para el 10 u 11 de octubre de 1967, los
mexicanos que llegaron con un mes de retraso al curso de la escuela donde
estudiaban decenas de chilenos, uruguayos, colombianos, finlandeses,
suecos, daneses, noruegos y sudaneses, asi como cientos de alemanes, los
cimbro la noticia de la caida en combate y el asesinato de Ernesto Guevara
de la Serna.

Desaparecieron al instante la algarabia juvenil caracteristica de la
cafeteria, la conversacién en voz alta y los brindis con tarros de cerveza
desbordados por la espuma: —jProst! jProsit! jZum Woh!!

Cuando César ingres6 al lugar, el silencio y la tristeza se respiraban en
el ambiente.

—Mataron al Che en Bolivia —fue la respuesta en voz baja, entrecortada
gue recibié César, quiza de Vladimir, el traductor chileno.

La universalidad del nativo de Argentina —formado en México y
Guatemala, forjado en Cuba, EI Congo y Bolivia— se recrea por cuarta
generacion consecutiva, para el revolucionario que rendia culto a la verdad.

Del humanismo en que estan formados y educados sus partidarios,
dieron testimonio los médicos cubanos que curaron de cataratas a Mario
Teran, el teniente del Ejército boliviano que el 9 de octubre de 1967, estaba
nervioso y fallé los primeros disparos dirigidos a Ernesto Guevara. Herido y
con las manos atadas a la espalda, en una escuela de La Higuera, el
comandante le pidi6é que se calmara y le grito:

—iVas a matar a un hombre!
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El asesino recupero la vista en 2006, gracias a la Operacion milagro de
asistencia oftalmolégica que los gobiernos de Cuba y de Venezuela
desarrollan con éxito en el subcontinente, ahora que esta viejo y pobre.

Con la recuperacion de las vivencias de César Sepulveda, no soélo se
da cauce a las aforanzas instaladas en la memoria con fuerza, sino porque
Bogensee fue punto de partida —amateur por supuesto— de un ejercicio
periodistico que perdura.

Alla realiz6 el periodista mexicano, con el nombre temporal
mencionado, durante varios meses un programa radiofénico dos veces a la
semana, en espafiol, aleman e inglés para una comunidad integrada por un
millar de estudiantes, maestros, traductores y trabajadores de intendencia.

El programa tenia como sello musical Guantanamera, creada por el
cubano Joseito Fernandez, con letra tomada de los Versos sencillos del
escritor e independentista cubano José Marti, en la version del estadunidense
Peter Seeger, melodia que €l universalizo e intérprete de masica popular muy
reconocido en aquellas latitudes mas que en su propio pais, aunque ahora es
poseedor de un Premio Grammy, ademas de autor de We Shall Overcome
(Venceremos).
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Detras del Muro

A fines de septiembre de 1967 llegd César Sepulveda a Berlin Oriental,
procedente de Bruselas y antes del Distrito Federal, para estudiar economia
politica, filosofia, estrategia y tactica del movimiento comunista y obrero
internacional, y aleman, en la Escuela Superior de la Juventud Wilhem Pieck,
ubicada en Boguensee, una comunidad escolar enclavada en el centro de un
tupido bosque de coniferas y con un espléndido lago que la convirtieron en
inolvidable para el muchacho de 17 afios.

Permaneci6é César hasta julio de 1968 como becario de la Juventud
Comunista de México, gracias a la Juventud Libre Alemana, propietaria de
aquel plantel en que formaba a cientos de sus dirigentes locales y decenas de
chilenos, colombianos, uruguayos, brasilefios y mexicanos; finlandeses,
noruegos y sudaneses. Los estudiantes tenian como vecina una cooperativa
rural que sembraba y cosechaba papas —el alimento basico de los germanos—
en forma mecanizada.

En aquel apacible y gratisimo espacio, ubicado a 40 minutos de la
capital en transporte publico, de lunes a viernes los alumnos se despertaban
con el himno de la Republica Democratica Alemana para emprender la jornada
escolar, pero los sabados las notas musicales eran sustituidas por el tableteo
de las ametralladoras debido a las practicas de los profesores que cambiaban
la catedra filoséfica o econdmica por un uniforme gris verdoso, casco y el
escudo del Partido Socialista Unificado de Alemania.

Solo las primeras semanas los sobresaltaron las rafagas, como
también impactaron los vuelos de los escuadrones de los Migs 21 que rompian
la barrera del sonido para impedir que el Parlamento de la Republica Federal
de Alemania sesionara en Berlin Occidental, contraviniendo su status como
entidad no dependiente respecto de ningun pais.

César nunca observd o supo de alguien que se orinara en los
pantalones o las faldas y mucho menos que se suicidara, como testimonio el
querido y brillante José Maria Pérez Gay en La Jornada (24-29-30-X-09)
respecto de tres berlineses radicados del lado occidental, y mucho menos que
los aparatos soviéticos volaran “casi a ras de tierra”, entre otras cosas porque
técnicamente es imposible.

No se precisa colorear de amarillo la nota para subrayar la naturaleza
extraordinariamente aguda de la pugna entre Moscu y Washington por la
hegemonia global. La Casa Blanca y el Kremlin tenian en “la avanzada del
socialismo en Europa” (la RDA) y “la vitrina de la libertad” para el capitalismo
(Alemania y Berlin occidentales), a dos actores de los escenarios de la Guerra
fria, no exenta de episodios muy calientes que colocaron al mundo al borde
de la guerra mundial.

La condicion de estudiantes y de homdlogos ideoldgicos de los
anfitriones daba a los jovenes extranjeros posibilidades de desplazamiento
por su cuenta, hasta el punto de que podian visitar el otro Berlin, derecho que
declinaron los cuatro mexicanos sin comprobar la veracidad de la oferta. Pero
viajaron por todo el pais para realizar “practicas de campo” y por las noches
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realizaron recorridos que les permitieron conversar con jovenes mas comunes
gue corrientes, que les compartieron satisfacciones e insatisfacciones.

Diélogos privados a pesar de la creciente tension en la frontera entre la
RDA y Checoslovaquia, en vispera de la invasion de las tropas del Pacto de
Varsovia para aplastar al gobierno reformador de Alexander Dubcek, y en la
gue Walter Ulbricht, el jefe de Estado de la RDA, jug6 un papel estelar y sello
el futuro aun mas excluyente del modelo bautizado por Leonid Brézhnev como
socialismo realmente existente. Tipo de socialismo, estatista y autoritario, que
dos décadas mas tarde mostré todas sus limitaciones hasta agotarse en
Europa.

La longitud del Muro de Berlin de acuerdo a las estadisticas de los que
aun organizan grandes festejos por su caida y la multiplicacion del
denominado mundo libre —no precisamente del hambre, el ecocidio y los
nuevos muros— fue de 167.7 kilébmetros, de ellos 107 fueron de placas de
cemento y 55.4 kilbmetros de alambrado metalico. Por ningun lado César
encuentra el registro de algunas de las partes que Vvisitd y donde los
obstaculos no llegaban ni a la altura de sus rodillas.

Y es que la historia la escriben a su antojo los vencedores.

46



Primer encuentro

La fémina mas respetada en todas las latitudes, culturas, religiones, clases
sociales y paises de verdad —porque también los hay de a mentiritas—, es la
muerte.

Si no es femenina, por lo menos posee el articulo.

En cualquier caso todos le rinden reverencia, respeto. En el mejor de
los casos toman sana distancia, como decia aquel presidente mexicano
respecto de su septuagenario partido en vias de abandonar parcialmente Los
Pinos. Medio cuerpo afuera. Medio cuerpo adentro.

César Sepulveda tomo sus primeras vacaciones en la frontera de la
entonces Republica Democrética Alemana con Checoslovaquia. Para él era
una extravagancia dejar de trabajar o de estudiar. Pero la escuela decret6
vacaciones, y frente a la tentadora decision prepararon maletas mexicanos y
colombianos, chilenos y uruguayos, también un brasilefio.

Recibid su primer impacto cuando el camion escolar se desplazaba por
modernas autopistas. Preguntar era el ejercicio favorito ante todo lo que no
alcanzaba a entender a satisfaccion.

En voz baja Ernesto, el profesor de filosofia, contestoé:

—Se construyeron antes de la Segunda Guerra Mundial. Nosotros solo
las reconstruimos.

—¢,Como fue eso? —Indago azorado.

—Esta parte de Alemania fue la mas castigada y destruida por los
bombardeos de Estados Unidos. El gobierno imperialista tenia muy claro que
el Ejército Rojo ocuparia el sector oriental del territorio aleméan y, por ende,
decidieron que el costo para la Union Soviética fuera muy alto.

La insatisfaccion por la respuesta se dibujo en el rostro del adolescente.

Ernesto habia parrandeado con el muchacho y hasta perseguido
jovencitas, parapetado en él, lo que no libro al cuarentdn profesor de terminar
rasgufiado en caray brazos una noche de tragos, durante el viaje de practica
a la bellisima Erfurt con su imponente catedral.

—Bueno, César. Son autopistas que se construyeron bajo el gobierno
de Hitler para desplazar los tanques y el armamento a alta velocidad.

Llegaron a un albergue localizado a 20 minutos caminando desde
Johstadt, fundada en 1655 y localizada a 35 kilbmetros al noreste de la checa
Karlovy Vary. Estaba muy cerca en realidad. Los 16 grados bajo cero, la
oscuridad y las toneladas de nieve que cubrian todo el trayecto, lo hacian mas
gozoso y retador para los jévenes latinoamericanos.

Ademas, los profesores les advirtieron que bajo ningin motivo se
acercaran a la linea fronteriza. Y que ante el de por si imperativo jHalt!, pero
pronunciado por un militar y germano, obedecieran enseguida y se
identificaran. Era la tercera semana de diciembre de 1967. Ocho meses
después, las tropas del Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia. Y
Walter Ulbricht, el presidente de la RDA y lider del partido gobernante, fue uno
de los promotores mas tenaces para poner fin a la Primavera de Praga.
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En el bar de Johstadt, César conocio al primer nativo, un joven con
varias cervezas frias en el estbmago, tal y como debe combatirse el invierno,
gue abiertamente proclamaba el deseo de largarse de su pais para hacerse
de un coche del afio y un departamento que el milagro aleman occidental
divulgaba con eficacia mediatica, todos los habitantes los tenian al alcance de
la mano.

Un dia antes o un dia después, todos los vacacionistas se fueron a
esquiar. La diversibn era plena. El paisaje de un blanco apabullante,
impecable, parecia una hoja punteada por las casitas lejanas que
esporadicamente aparecian en el recorrido. Las constantes caidas y sentones
en la nieve hacian la tarde mas alegre, divertida, festiva.

Con un poco de practica, antesala del dominio, empezaron a esquiar y
muy pronto la confianza campe6 entre todo el grupo. Al poco rato, todos se
sentian expertos. Los gritos de admiracion y festejo por lo que —en realidad—
eran pequefios avances en el aprendizaje, provocaron una algarabia que dejo
de escuchar César repentinamente.

Sin que ninguno de sus comparieros se percatara, se habia internado
en un pequefio bosque. El silencio era sepulcral. Sélo escuchaba sonidos
extraordinarios, imposibles de identificar. ¢Los produciria el aire hurgando
entre las ramas, las aves, su respiracion, los osos, los arboles, sus
movimientos enérgicos pero desesperados por salir del conjunto de
coniferas?

No lo sabia ni le interesaba aclararselo. Sdlo se fij6 como meta suprema
salir del pequefio bosque que se le hacia inmenso. Y lo logro.

—Muy bien. ¢Y ahora para donde? ¢ Al norte o hacia el sur? ¢Hacia el
este o al oeste?

iNi idea! Lejos diviso la luz de una casita rural. Desplazo el cuerpo y la
vista y observo otra. La distancia era tal que, calcul6, no tendria fuerzas para
llegar.

El frio arreciaba; la noche era mas noche todavia y los ruidos se
multiplicaban. Quedarse alli era imposible: el salvaje frio lo mataria.

Suspiré profundo una, tres, seis veces. Se le despej6 la mente
deshabilitada para ocuparse de pensar en los suyos, su lejanisima tierra, sus
intensas y agobiantes vivencias en 17 afos, cuatro meses y dos semanas
cumplidas.

Finalmente, se decidié por una de las direcciones cardinales y, dentro
de ella, escogio uno de los muchos caminos que tenia.

Salié muy bien librado del primer acercamiento con la muerte y llegé al
albergue. Nadie se enter6 de su ausencia. Todos cenaban placida y
alegremente.

—¢ Camaradas? jHijos de la chingada! —dijo para sus adentros.
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Bapsi

A menos de una hora de Berlin oriental, la entonces capital de la Republica
Democratica Alemana, se localizaba la Escuela Superior de la Juventud
Wilhem Pieck, nombre del presidente fundador del denominado primer Estado
aleméan obrero y campesino.

La planta docente y de intérpretes estaba integrada, generalmente, por
matrimonios que laboraban y vivian en Bogensee. Economia politica, filosofia,
estrategia y tactica del movimiento comunista y obrero internacional, ademas
del idioma aleman, eran materias que se impartian a una comunidad
estudiantil integrada por un millar de muchachos y muchachas del pais sede
en su mayor parte, de naciones noérdicas, latinoamericanas y africanas.

El estudiante mas joven era un mexicano de 17 afios cumplidos. El
mayor, Alberto, tenia acaso 28, y provenia de Ensenada, Baja California.
Once, son muchos afios de diferencia para esa vital etapa de la vida.

Tal circunstancia colocaba a César Sepulveda en la envidiable posicion
para muchos, incomoda para él, de ser tratado como el consentido y no menos
protegido de casi todas las estudiantes.

Era un microcosmos de los internacionalistas jovenes, unidos
estrechamente por referentes ideologicos, lazos de amistad y una intensa
convivencia en el aula y las habitaciones, constantes viajes de trabajo y
estudio por todo el pequefio y pujante pais, en el comedor y el bar
estudiantiles.

Cuando Ceésar empezaba a tratar con mas frecuencia de la
visiblemente normal a alguna joven, aparecian alemanas desinteresadas y
otras no tanto dispuestas a protegerlo y aconsejarlo sobre la necesidad de
tener cuidado con la presunta lagartona.

La extraordinaria libertad sexual, bien respaldada con informacion,
conocimientos escolares y rigurosas medidas preventivas, no impedia que
destacara una levemente gordita y no mal parecida estudiante local, quien
pronto hizo buena y mala fama por visitar la habitacion de los sudaneses,
afamados alli por la prominencia de sus dotes penales.

Durante una de esas noches de recorrido que efectuaban los
profesores y profesoras para asegurarse de que todos los alumnos se
encontraran en sus habitaciones a las 23 horas, como limite —excepto viernes,
sdbados y dias de fiesta—, Ingrid fue rescatada por un valeroso guerrerense
de la habitacion de cuatro sudaneses dispuestos a poseerla sexualmente
contra su voluntad, a violarla, pues.

El alto y esbelto joven se gané la enemistad de los comunistas, o0 mejor
dicho comemierdas, aspirantes a violadores. Y la rescatada mostré su infinito
agradecimiento durante el resto del curso, a través de clandestinas y
placenteras sesiones intimas. Su condicién de casada, con dos hijos del
profesor de economia politica, amigo —ademas— de los cuatro estudiantes
provenientes de tierras aztecas, obligaban a la discrecién al parecer no tan
absoluta.
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Al més joven de los alumnos le llamaba la atencién la capacidad
histridnica, y cierto ejercicio de cinismo, con el que Jaime e Ingrid fingian su
romance en las frecuentes reuniones y cenas que organizaba el marido con
los mexicanos.

Peter, el traductor, no se andaba por las ramas. Tenia una bella y
agradable esposa. El poseia un extraordinario sentido del humor. Acudian
ambos a los animados bailes (humedecidos con abundantes tarros de
cerveza) en el amplisimo comedor convertido en pista, en compafiia también
de la pareja varonil de él.

—iSalve Chésare! —Gritaba euférico al saludar al adolescente mexicano.

Los alemanes orientales siempre gozaron de la fama de ser una
sociedad de amplia libertad sexual y de la cotidianidad, con las que
compensaban la ausencia de las politicas.

Bapsi era el mejor ejemplo de ello. Alta, frondosa, con un cuerpo
perfecto y una cara agraciada, provocaba los suspiros de todos y los
comentarios viperinos de muchas.

Tuvo un intenso y agotador romance con Marcelo, el trabajador
bancario brasileiio que vestia impecable, como si cada dia fuera de fiesta,
aunque siempre tuviera a flor de labios el filha da pu.

Cuando conquisté a Pepsi —asi le decia César—, Marcelo lo presumié
como si hiciera falta. Era imposible entrar a la habitacion de los cuatro
mexicanos mas el brasilefio porque estaba ocupada a la hora de la comida,
de la tarea escolar fuera de la biblioteca, de la cena. Olvidarlo implicaba
someterse a escuchar una sesion de intensos jadeos.

Ademas, el simpatico y presuntuoso brasileiro se ocupaba de compartir
la informacion de la jornada camaral a sus cuates, como llamaba a los
mexicanos. Al mes, o0 antes, se rindio. La alemana lo dejé ojeroso, rozado,
tembloroso.

Entonces Bapsi recordd que César, el que la bautiz6 como Pepsi e
incluso le compré en la tienda de ddlares de Berlin una botella del popular
refresco, ademas de amigo de siempre, era también hombre.

Y lo sedujo... literalmente.

Fue durante un atardecer veraniego en pleno bosque de coniferas. El
cielo era intensamente azul. Muy cerca del lago. De pelicula, porque el mas
joven de Bogensee se estrenaba en los menesteres que son raiz y esencia de
la vida.

Pepsi estuvo majestuosa, maestra.

Las esencias inquietaron al desvirgado cuando cayo en la cuenta de
gue el conddn estaba roto. El silencio lo aprisiond. Pensé durante muchas
horas coémo explicarselo a su amiga y ahora pareja ocasional de placer.

24 horas después se decidié. Hablé a solas con ella. En el elemental
aleman que mascullaba le explicé con dificultades —aungue claridoso— lo que
€l estimaba como una enorme desgracia.

Amistosa, casi maternal, Bapsi le replico:

—No te preocupes, César. Ese es mi problema.

César se sintio muy ligero y feliz.

50



La amistad perdur6 hasta que concluyé el curso con la mirada siempre
desconfiada y celosa de las alemanas que no supieron, finalmente, cuidarlo
bien de las bellas exhuberancias de la inolvidable Pepsi.
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Los otros 68

Al cumplirse 40 afios de la consumacion —a sangre, fuego y carcel- de la
derrota del movimiento estudiantil y popular de 1968, el recuerdo se instal6 en
la memoria del otrora joven Isidoro Rodriguez.

Instalado en la pantalla de su Texa se dispuso a recuperar una de las
multiples expresiones, no capitalinas ni estudiantiles, de la solidaridad que
suscité en el norte de Tamaulipas, como en diversas regiones de la republica,
e insuficientemente registradas por protagonistas y estudiosos.

Record6 a Felipe Milan, uno de los integrantes del comité regional del
Partido Comunista Mexicano, quien lo acompafio el miércoles 2 de octubre a
la estacién del ferrocarril de Rio Bravo para trasladase a Matamoros. Tras
platicar largo y tendido, minutos antes de abordar el tren, le solt6 a boca de
jarro:

—Parece que hubo una matanza de estudiantes en México.

—¢,COmo? ¢ Cuando? —Fue todo lo que hilvané.

—Lo escuché en la radio y la informacion es muy confusa —alcanzé a
decirle el ahora periodista, mientras el tren arrancaba, quiza a las 19 horas,
bajo un cielo intensamente azul, nubes blancas y un sol de verano. La nitida
imagen quedod registrada como una fotografia. La confusion envuelta en
preocupacion tambien.

Aun registra que la sorda represion posterior, ordenada por el afamado
Chacal de Tlatelolco, fue intensa pero selectiva, y que se hizo presente por
los rumbos de Rio Bravo, Matamoros, Valle Hermoso y Reynosa.

Mas la Central Campesina Independiente —conducida por Crispin
Reyes, Severiano Ponce Sandoval, los hermanos Rosendo y Guadalupe
Gaona, Isaias Pineda y Pantaledn Zedillo, entre otros—, tomo las calles en
varias ocasiones para marchar e impulsar el apoyo rural a los seis puntos del
pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga, a la vez que planteaba sus
propias reivindicaciones: mejores precios de garantia para el sorgo y el maiz,
disminucién de las cuotas de riego...

No olvida que en las asambleas de ejidatarios, contadas pero también
de obreros agricolas se informaban y discutian las novedades que arrojaba la
rebelién estudiantil. Un afio antes, los jornaleros padecieron a las fuerzas
policiales de Agapito Gonzalez Cavazos que rompieron en El Control, la
primera huelga de granjas avicolas de que se tenga memoria.

Los centros de educacion media y superior, mas los primeros pues los
segundos soélo eran tres, recibian decenas de miles de octavillas en
Matamoros y Reynosa, distribuidas bajo el sello de la discrecién porque la
vigilancia policiaca estaba a la orden del dia.

No olvida Isidoro que por aquellos dias visito Matamoros Romeo
Gonzalez, representante de la asamblea de la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales ante el CNH. Y que después de realizar una frivola diseccion de las
corrientes que actuaban en el movimiento, en la cafeteria que estaba a un
costado de la presidencia municipal, no se molest6 en auxiliar a los cuatro
jovenes, entre ellos él, en el riesgoso reparto nocturno de propaganda.
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Asi lo public6 40 afios después en Utopia y recibio de Israel Galan una
larga explicacion sobre la trayectoria de si mismo y de Gonzélez Medrano
como dirigentes del Partido Estudiantil Socialista y del espartaquismo, al lado
de José Revueltas, como prueba del fogueo que acumulaban, para finalmente
reconocer sin inmutarse: “No sé qué hizo Romeo en Matamoros como lo
refieres, pero creo que es sélo una percepcion tuya pasada por el tamiz del
tiempo transcurrido desde entonces, lo de la ‘frivolidad’ del compafiero. Yo me
baso también en datos de la historia y en recuerdos personales y ellos me
dicen que asumimos con responsabilidad nuestra tarea en cualquier
circunstancia”. Amén.

Los miles de ejidatarios, comuneros y jornaleros agricolas que
marcharon por las calles de Rio Bravo, de la sede de la CCl a la plaza Benito
Juérez, y muchos mas que recibieron informacion y deliberaron en sus
comunidades, no tenian aquellos pequefios reparos entre una “diseccion
frivola” o “la frivolidad del compafiero” —que son cosas muy distintas—, y lo
mismo portaban mantas de su organizacién social, que cartulinas hechas por
sus hijos estudiantes de secundaria o de preparatoria, coreaban consignas y
repartian volantes producidos en mimedografo.

La grata remembranza del Isidoro promotor de la organizacion social
del campo, lo condujo a concluir en su nueva condicion de escribidor, pero sin
afan de ofender a nadie o de suscitar mas desmentidos:

“La solidaridad del agro del norte de Tamaulipas con el movimiento del
68 ni remotamente conmoviod a los estudiantes de la Universidad Nacional y
el Instituto Politécnico como los campesinos de Topilejo, pero seguramente
tuvo mayor consistencia, continuidad y alcance. Por cierto, uno de sus
municipios lleva el nombre del genocida Gustavo Diaz Ordaz”.

Y finalmente: “Una visidén centralista, en cierta forma achilangada, del
movimiento estudiantil y popular de 1968 tiende a omitir la multiplicidad de
expresiones universitarias, campesinas y hasta sindicales que, gracias a las
izquierdas politicas y sociales de hace cuatro décadas, se materializaron por
diversos rincones de la Republica”.
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Rio Bravo

Como todos los fines de semana, el adolescente se trasladé de Matamoros a
Rio Bravo. La novedad era que ese domingo, del verano de 1966, debia hablar
en la concentracion campesina sobre las inquietudes de los jévenes de la
regién norte de Tamaulipas y en apoyo a las demandas de mayores precios
de garantia para la tonelada de sorgo y menores cuotas de riego.

Isidoro Rodriguez, como fue presentado ante los asistentes al mitin
campesino para protegerlo de las imprevisibles reacciones de las autoridades
de la alcaldia, la Secretaria de Recursos Hidraulicos, el Departamento de
Asuntos Agrarios y Colonizacion y del Ejército acantonado en Reynosa, era
un trabajador citadino que empezaba a descubrir el mundo rural.

De su ronco pecho, sin mediar un guién escrito ni mucho menos un
texto completo, Isidoro plante6 con mas enjundia que claridad, los temas que
le asignaron para el acto:

La insuficiencia de la parcela paterna para asignar trabajo ya no
digamos un pedacito de tierra a los hijos, los bajos salarios de los obreros
agricolas y mas aun de los muchachos, todo ello agudizado por los
insuficientes precios de garantia fijados por la Conasupo, ahora inexistente y
extrafiada, y los altas cuotas de riego del agua proveniente del Bajo Rio San
Juan.

Pero mas que lo que dijo Isidoro, impacto la forma en que lo expreso.
Se cuidé6 muy bien de no incurrir en el esquema que escuché en Valle
Hermoso y que atribuia las carencias de la sociedad rural centralmente a un
presunto enriquecimiento de las ciudades “en las que abundan los palacios”.

Cada frase la pronunciaba con la vista fija en el balcon en que estaban
comodamente instaladas las autoridades, como si escuchar denuncias y
reclamos fuera una tarea dominical. Mas bien pretendian, con su inquietante
presencia inhibir a los oradores, que se moderaran ante la presencia de los
censores de la libertad de expresion.

Isidoro paso de la frase y la vista fija en el balcon al sefialamiento
personificado, de los responsables inmediatos de los problemas que
planteaba.

—jAlli estan! jEsos son los responsables! Decia una y otra vez
respaldado con los gritos y las ovaciones de los campesinos azorados por la
valentia (o inconsciencia) del guerito de 16 afios, de ojos color miel y pelo
rubio.

La irritacion de los sefiores del balcon llegé a su limite y un teniente
coronel recibio la orden de detener al novel orador. Los movimientos del
pelotén de soldados fueron bastante obvios. Abajo, y con los de abajo, los
dirigentes de la Central Campesina Independiente tomaron las medidas
pertinentes.

El muchacho baj6 del templete, alguien le colocé un sombrero y le
susurro al oido “No te separes de mi” y se dejo llevar por la multitud que lo
arropaba, abriéndole un camino muy estrecho y en forma de zigzag que lo
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condujo en unos minutos a una camioneta que arranco enseguida y lo coloco
a buen resguardo en un domicilio privado.

Alli se enterd que su palabra lleg6 al corazén de los campesinos, pero
sin alebrestarlos. También del enojo mayusculo del jefe castrense.

—Esta vez se me pel6 ese cabrén muchacho. Pero yo me ocuparé de
€l y mas temprano que tarde lo agarraré para bajarle a madrazos los humos.
iAsi no se le habla a las autoridades. Y menos a mi jefe y general. ¢ Qué se
cree este cabrén glerco? Ademas, no se llama como dicen ustedes —
amenaz0 a los dirigentes que permanecieron en el mitin: Crispin Reyes,
Severiano Ponce, Rosendo Gaona, Isaias Pineda, Guadalupe Gaona y
Pantaledn Zedillo.

—Diganle que se cuide porque le voy a partir su madre —rematé el
jefecillo de la milicia.

Hasta el 20 de noviembre de 1968 que Isidoro permanecié en la region,
varios ceceistas lo saludaban con alguna de las frases acusatorias y las
gesticulaciones que usdé mas dos afos antes. Entendid, entonces, la
indignacion y la amenaza castrense.

Por eso aquel domingo la dirigencia comunista del regional del norte
tamaulipeco le aconsejo no asistir a la manifestacion y marcha campesina en
apoyo al movimiento estudiantil y popular de 1968. Fue de las contadas
movilizaciones agrarias que se realizaron en el pais.

Los dirigentes le advirtieron:

—Puedes asistir. Pero acuérdate que el teniente coronel te la sentencio
y desde temprano se presento al local de la CClI, desconecto los aparatos de
sonido, se los queria robar pero no lo permitimos. Preguntd por ti y con tu
nombre verdadero. No vale la pena correr el riesgo. Hoy por la noche te vas a
México y tienes que llegar bien.
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Quemar naves

La noche del 20 de noviembre de 1968, parti6 el activista politico de Rio Bravo
al Distrito Federal para instalarse aqui de manera definitiva.

No fue aquella una decisiébn personal que sélo implicara dejar la
pequefa poblacion tamaulipeca, asentada entre Matamoros y Reynosa, y
ademas sede de los comités regionales de la Central Campesina
Independiente, la Juventud Comunista de México y el Partido Comunista
Mexicano.

Fue, si, lo recuerda bien, una decision tomada por la dirigencia de la
organizacion juvenil que se encontraba severamente mermada al tener a la
mitad de sus integrantes en Lecumberri, simbolo de la prisién politica hecha
método de gobierno por Diaz Ordaz, tras el inicio del movimiento estudiantil y
popular de 1968 y no digamos con la derrota el 2 de octubre del mismo afio.

AuUn recuerda que lo que para él implicaba quemar las naves, era una
decision que podia acatarse o declinarse, pero a los 18 afios de edad
cumplidos el tamaulipeco opt0, sin titubear, por lo primero, pues desde hacia
cuatro meses dedicaba su tiempo a la JCM, integrada mayoritariamente por
campesinos y jornaleros, y en menor medida por obreros urbanos y
estudiantes. También participaba en algunas tareas de la CCIl y del PCM. A
diferencia de principios de 1967, cuando decliné la invitacion de Ramon
Danza0s para trasladarse al DF y coordinar el trabajo juvenil de la organizacion
gue presidia el carismatico sonorense.

De tal suerte que cuando le informaron de la necesidad de trasladarse
al Distrito Federal —México, a secas, le llamaban por aquellos sus rumbos—
para contribuir junto a Raul Ramos Zavala, de Monterrey, Nuevo Ledn; Fabian
Gonzalez, de Guadalajara, Jalisco; Jaime Alcaraz, de Chilpancingo, Guerrero;
y Antulio Ramirez, de Uruapan, Michoacan, a las tareas que los encarcelados
ya no podian realizar, no sdlo le parecio fascinante sino un indescifrable reto
gue moralmente estaba obligado a afrontar.

No le importd, entonces, que a la mayoria de aquellos jovenes presos
los conocia solo por el semanario La Voz de México y antes por la quincenal
Politica, que dirigia el inolvidable Manuel Marcué, también por Nueva Vida.
Exactamente igual que ahora, pues aboga desde el periodismo por la
liberacion de varios de los centenares de prisioneros de conciencia y politicos,
y por todos ellos juntos a través de la ley de amnistia general que impulsa la
admirable tia Rosario Ibarra, sin reparar en la exquisitez del trato personal o
no.

Esta actitud sellada por las convicciones, la compartio el ahora redactor
con los lectores de Utopia, y mientras en el colega y paisano Virgilio Caballero
motivé la emocion hasta las lagrimas, no faltdé la contraparte que pretendio
enmendar la plana: “Oye Ibarra, ¢ no le estas echando demasiada crema a tus
tacos? Ademas, recuerda que en el 68 la CIOAC aun no existia, era la CCI
dividida, pero CCI, después en los 70 cambié de nombre. Por otro lado,
aunque ya no estaba en la JCM, eso que dices, hay que sustentarlo, porque
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mi apreciacion es algo distinta, pero que bueno que te quedaste”. Firma
Rodolfo Echeverria Martinez, funcionario publico federal desde el salinismo.

Claro esté que el compromiso que adquirio era radicalmente superior a
la indispensable abolicion de la prisién politica como institucion del
autoritarismo presidencial. Se trataba de sustituir en el quehacer a jovenes
universitarios que bregaban con mejores instrumentos del conocimiento que
él y mayor experiencia, por la transformacion socialista de México.

Ni siquiera reparé en aquellas evidentes diferencias y no precisamente
por soberbia, sino porque estimé que cuando los deberes politicos,
ideolbgicos o simplemente éticos, se presentan en la vida, se afrontan o no. Y
se invierten los mejores esfuerzos.

Ademas le resultaba enigmatico cambiar el norte de Tamaulipas como
centro de actividades por la megal6polis que, aunque previamente habia
visitado en tres ocasiones, era una gran desconocida que todavia no acaba
de recorrer.

Instalado en el DF, su tarea principal consistié, durante poco mas de
cuatro afos, en visitar a los comités del noreste, el centro y el noroeste de
México, y la capital s6lo era punto de rendicion de cuentas, recepcion de
lineamientos y de partida.

Méas de cuatro décadas después, sin aquella temprana y acertada
decision, reforzada también con su inicio en el tan riesgoso como fascinante
y adictivo oficio de escribidor, en abril de 1970 en la revista Oposicion,
seguramente no estaria ahora frente a la pantalla de la computadora,
instalado en el rescate de estos recuerdos mas colectivos que personales,
para que el relator se los comparta.
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Baja California e Insurgentes

Jaime, Luis y César supieron de sus mutuas existencias en la Escuela
Superior de la Juventud, en la periferia de Berlin, y trabaron una buena
amistad durante 1967-68 en que estudiaron juntos y compartieron el mismo
techo, aula, comedor y cafeteria-bar.

Marciano, el tarasco, compartié lo mismo que el trio de jovenes, pero
fue incapaz de integrarse con sus paisanos y cada vez que las buenas
cervezas alemanas servidas en tarros y con la espuma hasta casi derramarse,
al michoacano le brotaba lo agresivo porque, decia, “todos me discriminan”. Y
cuando las bellas colegas alemanas pretendian apapacharlo por discriminado,
también le brotaba lo hurafio. De tal suerte que varias ocasiones lo sometieron
literalmente entre varios, porque la parranda estudiantil tenia limite y él no lo
conocia.

Tras el encarcelamiento de buena parte de los dirigentes de la Juventud
Comunista de México, durante el movimiento estudiantil-popular del 68, el trio
de comparieros en Bogensee fue convocado para integrarse a las tareas de
la organizacion juvenil.

La tenaz pero sorda, selectiva represion policiaca y militar del gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz tras la masacre en la Plaza de las Tres Culturas
convirtio en irrespirable el clima politico en todo el pais, no sélo en la capital,
donde los muchachos realizaban una parte de sus tareas en medio de una
penuria econdmica muy superior a la que padecian los prisioneros politicos.

Jaime Alcaraz tenia una motocicleta color verde que usaba para
transportarse, y habitaba en la colonia Santa Julia. Luis Arambula vivia en
Observatorio, delante de la Preparatoria de la UNAM. César dormia en la calle
de Madrid, casi esquina con Insurgentes, en un edificio que ya derribaron y
gue hacia espaldas con el después famosisimo Run Run.

Una noche Jaime pidi6 a César que lo acompafara para llevar a Luis a
su casa en la calle de Gelati. Esbeltos, los tres cupieron en la pequeia
motocicleta, pero por alguna razén empez6 a fallar y era necesario empujarla.

La falla los venci6 y en Baja California e Insurgentes, a la tercera parte
del trayecto a recorrer, Jaime decidio que César lo esperara alli, donde ahora
se encuentra una sucursal de Banamex, el banco que vendid el magnate
Roberto Hernandez a Citibank en una fabulosa cantidad de millones de
ddlares y sin pagar un solo centavo de impuestos. Ventajas del capitalismo
salvaje, pero de compadres.

Partieron Jaime y Luis, el tamaulipeco se instalo en la esquina indicada
y a los pocos minutos le llamé la atencidn que se estacionaran coches a unos
cuantos metros de €l con las luces intermitentes encendidas y sin que nadie
descendiera de ellos.

Otro de plano acerco el auto, bajo la ventanilla y dijo:

—iBuenas noches joven! Gusta que lo lleve a algun lado.

—Muchas gracias, sefior, espero a un amigo que no tarda y me llevara
a casa —respondio el matamorense, sin malicia alguna, a uno y otro sefiores
perfectamente trajeados y con automéviles de modelo reciente y bien
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equipados, nada del coche de pueblo o popular, llamado Volkswaguen que
empezaba a predominar en las calles del Distrito Federal.

La insistencia por brindarle un aventén de parte de ocho automovilistas,
unos soélo con los cuartos encendidos y a sefias, otros verbalizandolo de
manera demasiado amable, hizo caer en la cuenta al formado en su infancia
en el mundo de las cantinas de Matamoros y de Brownsville, que habia gato
encerrado, como cuando aquella sefiora treintafiera le dijo: —Hijo, si me
acompafias a mi casa te doy 10 ddlares.

Enhorabuena llegé Jaime y se trasladaron al departamento de
Arquimedes Morales, el bidlogo que después dirigio la Universidad Autonoma
de Guerrero, y en los caldos Plata compartio la odisea sobre los sefiores gay
gue apenas empezaban a salir del closet en la oscuridad de la noche y en
busqueda de jovencitos y hasta menores de edad.

Jaime simplemente lo festind: —Ya encontramos la solucioén a nuestros
graves problemas econémicos, podremos comer tres veces al dia.

Por fortuna ni lo escucho ni se entero el tesorero Armando.
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Mecenas

Enseguida del 2 de octubre de 1968 la paz de lo sepulcros se impuso al pais.

La prisibn politica, la persecucion y el big brother registrando
movimientos y desplazamientos de los disidentes fueron los instrumentos
predilectos del chacal de la Plaza de las Tres Culturas para asfixiar las voces
heridas y dispersas que no alcanzaron lugar en Lecumberri y el Campo Militar
Numero Uno.

Los que batallaban fuera de aquellos espacios, desenvolvian su
actividad universitaria y politica en condiciones tanto o més precarias que los
prisioneros de conciencia. De las necesidades materiales de éstos y sus
esposas se hacian cargo, mal que bien, las dirigencias de las corrientes
politicas de las izquierdas y las golpeadas, hasta desarticularlas,
organizaciones estudiantiles y populares.

Con cierta regularidad las familias que fueron privadas de la presencia
del padre de familia, recibian en su domicilio un respaldo material que
entregaba uno de los varios jovenes traidos de diferentes estados del pais
para sustituir a los confinados tras las rejas. Al del norte de Tamaulipas le
tocaba llevar la quincena a Guillermina hasta la puerta de su casa.

Pero entre los repartidores de los apoyos, habia quienes no contaban
con ninguno y ademas de realizar las tareas de disension politica, también se
ocupaban de conseguir su propia manutencion.

En Lecumberri se lo comentaron a Arturo Martinez y su respuesta, vista
a la distancia, mostraba impotencia.

—Ven a comer con nosotros todos los domingos y resuelves una parte
del problema.

La propuesta era tentadora porque Ramén Danzés Palomino, el
candidato presidencial del Frente Electoral del Pueblo en 1964, sin registro,
tenia fama de gran cocinero. Y el olfato lo reconfirmaba.

Pero la Unica vez que visito el Palacio negro, portando una credencial
del Partido Revolucionario Institucional de San Luis Potosi, que tramito el buen
Macias, no le quedaron ganas de volver aunque asistié comisionado por sus
dirigentes a varias penitenciarias, y siempre recorddé que Rubén Valdespino
abrazando a Guille, su esposa, le dijo en un tono que no supo interpretar:

—¢,Cuando nos van a sacar de aqui?

Los partidos y grupos de las izquierdas sostenian sus actividades con
campafias economicas anuales, redes de donantes y otras promociones. El
afamado oro de Moscu, Pekin o La Habana brillaba por su ausencia.

Las necesidades siempre eran muy superiores a los recursos
recabados.

En esa penuria, surgio la idea que se convirtid en practica cotidiana,
para que cada dirigente de la JCM formara su propia red de donantes,
expidiera comprobantes, entregara la parte sobrante después de tomar la
correspondiente a lo que se llamaba salario, y que cada uno tenia
nominalmente asignado. La denominacion no se compadecia con la falta de
corresponsabilidad colectiva con el esfuerzo individual desempefiado.
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Contradicciones aparte, con los nombres y domicilios de trabajo que
facilito el tesorero, procedieron a formar varias redes de mecenas. No eran
ricos ni poderosos, sSin0o mexicanos destacados en sus quehaceres
profesionales y tan generosos que de ellos dependia el alimento diario y nunca
falto.

Don Toméas Espresate Pons mes a mes entregaba puntualmente su
aportacion y auspiciaba la conversacién con aquel muchacho que acababa
mas que fortalecido tras la visita, porque el propietario de la libreria Madero e
impresor transmitia una ansia de informacion sélo para estimularlo. La
impecable vestimenta del padre de Neus y abuelo de Nuria, ademas de la
notable diferencia generacional nunca obstruyé la comunicacion fluida con el
joven comunista.

Ruth Rivera Marin, la arquitecta hija de Diego Rivera y Guadalupe
Marin, no tenia tiempo para recibir informacion politica, nicamente los folletos
y revistas. Alta, vestimenta siempre sencilla pero de porte elegante y guapa,
salia puntual de su oficina del Palacio de las Bellas Artes para entregar su
aportacion al joven. Hasta que un dia no sali6 mas porque un maldito cancer
nos privo de ella.

Cantinero de la casa de La bandida, Alberto Domingo (Gutiérrez
Sanchez), mas tarde periodista que sell6 el desempeiio del oficio en los 60 y
los 70 del siglo pasado, destacaba en aquella lista. Hombre generoso, apoyo
los movimientos magisterial —dirigido por el hermanito Othon Salazar— y
ferrocarrilero de 1957-59, a los prisioneros politicos y la emergente Revolucion
cubana. Cada mes entregaba su donativo en la vieja casona de Vallarta, sede
de Siempre!, revista de la que fue pionero, jefe de redaccién y columnista.

Se reencontraron en el programa radiofénico Sin Barreras, a fines de
1997. Recordaba al joven de 19 afios que lo visitaba pero no lo relacionaba
con su ahora colega de micr6fonos y comentarios. Un dia lo acompafio para
dejarlo en la puerta de su casa y le pregunté:

—Alberto, ¢te acuerdas de aquel muchacho al que le regalabas 50
pesos cada vez que te visitaba en 19697

—iSi, cdmo no! ;Qué se hizo?

Apunto hacia si mismo porque un nudo en la garganta le impidié hablar
y se abrazaron emocionados.

En la misma casa de Siempre!, pasando de una oficina a otra, Luis
Suarez Lopez también entregaba su aportacion econdmica. Este viajero que
tenia en los aviones y barcos su segunda casa, era un entrevistador
incansable y promotor de la organizacién de los periodistas latinoamericanos.

Aprovechaba la visita a Luis y Alberto para entregarle folletos y revistas
a Francisco Martinez de la Vega. El se sorprendia y lo decia sin tapujos:

—iComo produce materiales interesantes el Partido Comunista! No me
alcanza el tiempo para leerlos todos.

Sin que le fuera solicitado, ocasionalmente don Paco entregaba su
donativo.

En forma puntual lo hacia el arquitecto Rafael Arcos desde una de las
torres habitacionales de Tlatelolco, sobre Reforma. Y aquel mayor del Ejército
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gue abandonaba su oficina de Palacio Nacional para recibir la informacién que
portaba el muchacho.

No eran ricos, tampoco poderosos, ni apoyaban artistas, s6lo hombres
y mujeres comprometidos, generosas.
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Una orden

El agente de la Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales se lo dijo al
activista, sin preambulos, en la cafeteria mas socorrida en mayo de 1970, de
lo que hoy se conoce como Centro Histérico de Durango.

—Me acaban de ordenar desde México que te chingue.

—jAh caray! ¢Y por qué? ¢Qué significa eso? —Fue la respuesta,
exclamacion y preguntas que se le ocurrieron al promotor de la Juventud
Comunista, enviado a la capital duranguense en calidad de dirigente de la
Central Nacional de Estudiantes Democraticos, como entonces fue también a
varias movilizaciones de la Federacion de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México, sin importar que no era formalmente estudiante,
aungue por su cuenta estudiara en casa y en los camiones foraneos por los
gue transitaba por casi todo el pais, ni mucho menos campesino.

—iNo chingues! No me hagas preguntas que no debo ni te puedo
contestar. Parece que olvidas cual es mi trabajo, cabron. Desde el principio
fui muy claro contigo.

—Siy te lo agradezco, Andres.

—No me agradezcas nada. Primero pélate porque tengo una orden y la
debo cumplir, de lo contrario pierdo la chamba, me parten la madre.

El agente de Gobernacion era bastante ilustrado en temas politicos
aunque bajo el esquema de que toda movilizacion social o politica
trascendente, como el movimiento estudiantil y popular por el Cerro del
Mercado, era inexplicable sino se le observaba en el contexto de la sucesion
presidencial. Y la de Gustavo Diaz Ordaz por Luis Echeverria Alvarez estaba
a la vuelta de la esquina.

—Te lo digo solo porque me tuviste confianza para conversar a la luz del
dia, mientras los pinches dirigentes del movimiento te critican porque dicen, lo
sé muy bien cabrén, aunque tu no me lo digas: “; Qué van a pensar las masas
de tus reuniones con el agente de Gobernacién?” Son clasemedieros como
yo, pero hipocritas y sé lo que buscan y lo van a lograr. Mientras tu estas aqui
de pinche idealista, arriesgando el pellejo sin deberla ni temerla por tu pendeja
militancia comunista, porque sé quien eres, a mi no me engafas, cabron. Y
por eso llegué a estimarte, a respetarte. Pero vete mucho a la chingada porque
me vas a obligar a detenerte y después no sé qué pase, amigo. jPero ya!

—Gracias, Andres.

Y se fue el activista, sin voltear, tras un fuerte pero discreto apreton de
manos. Tenia menos de 20 afios de edad y para su sorpresa, unas semanas
antes en uno de los mitines mas concurridos del movimiento estudiantil y
popular, de enero-mayo de 1970, logré llegar al corazén de 30 mil almas. Lo
ovaciond la multitud y los dirigentes lo apapacharon. Tanto que esa noche
ceno opiparamente, durmié con aire acondicionado y piso alfombrado en una
bien equipada recamara de una hermosa casa de los padres de uno de los
lideres del movimiento.

Un par de semanas después, el organizador de la JCM descubrio el
hilo negro. Alejandro Paez Urquidi, el gobernador, no era la causa del atraso
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del estado, tampoco de que las materias primas extraidas del Cerro del
Mercado no se industrializaran en la localidad sino en Monterrey. Finalmente,
el pais estaba lleno de titulares del Ejecutivo de ese talante.

Lo dijo en un mitin y fue abucheado y no tanto por la torpeza personal
para explicar la idea, sino porque en aquella como —por desgracia— en esta
vida es mas comodo explicar a partir de hombres y mujeres buenos y malas,
la complejidad de los problemas del subdesarrollo.

Corroborado qued6 unos cuantos dias antes de su fracaso como
orador, después de un debut duranguense apotedsico, cuando el dirigente
principal que era mas conocido como El talento que por su nombre, fue
ovacionado porque con unos movimientos cadenciosos dio seguimiento a una
melodia con la que se calentaba el ambiente para iniciar uno de los mitines
gue diariamente se realizaban en el edificio central de la Universidad
Autonoma de Durango.
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Dormilén

Despert6 sobresaltado, vio el reloj que marcaba las nueve de la mafiana y el
mundo se le vino encima. En segundos decidi6 afrontar las consecuencias de
haberse quedado dormido en el minasculo cuarto de azotea de Caleta y La
Quemada 3915-10 y que rentaba por la nada médica cantidad de 800 pesos
mensuales al hombre que aseguraba: “Los jévenes comunistas se distinguen
de los demas hasta en la forma de vestir, de caminar”, no digamos por los
valores éticos.

Desde las 8:30 horas el organizador debia estar en avenida San
Cosme, a lo largo de tres calles, en las que habia citado, con intervalos de 15
minutos, a todos los dirigentes de la JCM y a una parte de los del PCM. Eran
los duros tiempos de la persecucion selectiva, sorda pero eficaz, del gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz, a quien el doctor Fausto Trejo bautizé desde
entonces como La changa.

Dificiles tiempos en que ademas de sortear a policias de placa diversa,
el raquitico e inestable sueldo no le alcanzaba al organizador para tomar los
tres alimentos diarios y los sustituia con mas horas de suefio. Eso lo sabia él,
probablemente también sus dirigentes, pero se hacian los desentendidos,
agobiados por los problemas propios y los de la colectividad.

Sin buscarlo, ni registrar cuando y como, menos aun darse tiempo para
preguntarse si le gustaba o le incomodaba, el organizador se convirtié en uno
de los favoritos para promover reuniones plenarias, conferencias y hasta un
congreso, el XVI, del Partido Comunista Mexicano. Bajo la falsa identidad de
ingeniero y de esposo de Maria Elena Morales, una antropdloga mayor que
él, rentd la amplisima casa de Cuernavaca, Morelos, propiedad Antonio Nava
Castillo, gobernador de Puebla de 1962 a 64, quien persiguio febrilmente a los
universitarios y los comunistas poblanos. En su casa de los fines de semana,
mas de un centenar de delegados, provenientes de todo el pais, deliberaron
durante cuatro dias en 1973.

Mas la actividad y experiencia que acumulaba el joven como
organizador desde y en la clandestinidad no era bien vista por todos. Pablo
Sandoval Ramirez la criticaba de frente y en el lugar debido. Temo, dijo, una
burocratizacion de un cuadro valioso. Una década después, otros comunistas
como Joel Ortega y Jorge Castafieda se tornaron expertos en la critica de lo
gue denominaban despectivamente el aparato, aunque el segundo escald con
éxito las cumbres burocraticas del foxismo.

Tenso y en ayunas, mas que agobiado por la tardanza y las
consecuencias de su grave impuntualidad, el organizador sali6é de la estacion
del metro San Cosme y como lo temia, alli estaban los diversos grupos de tres
y cuatro dirigentes que habia citado intercaladamente en una area de 300
metros de distancia.

Un parco saludo, correspondido con breves criticas y hasta regafios,
enseguida de transmitir la indicaciéon de adonde trasladarse, permitié al
organizador despejar el sitio en tres minutos. Se quité de encima un enorme
peso porque todos partieron en una docena autos sanos y salvos.
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Fue entonces cuando recobroé la conciencia sobre el hambre y la falta
de un reconfortante bafio que siempre hace falta. Poco importaba, el error
estaba enmendado y sin consecuencias a lamentar y que, seguramente,
nunca se hubiera perdonado aquel organizador tan aprehensivo como eray,
quiz4, sigue siendo.

Por eso se molesté sélo un poco cuando se incorporé a la reunion con
toda su introversion a cuestas y en el primer receso le platicaron que Marcos
Leonel se encargd de platicar durante la tan desagradable como riesgosa
espera en la calle, que la tardanza del organizador era completamente normal
porque “es un dormilén”.

Y recordd enseguida la bonita pero sencilla casa en la que vivia Leonel
con la generosa Anita en Cuajimalpa de Morelos, en medio de un bosque,
gracias a sus suegros, y que de vez en cuando compartia con el dormilén que
en otro tiempo, decia aquél, “es mi hermano”.
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Desencuentro

En una de las tantas visitas de trabajo a la capital de Durango, el activista
politico recibié a boca de jarro una sorprendente y a la vez grata y mas que
riesgosa invitacion.

—Camarada, el compafiero Lucio te quiere saludar y conversar contigo.

La tierra chica de José, Silvestre, Fermin y Rosaura Revueltas era
territorio mas que medianamente conocido por el joven comunista que habia
sido portador del apoyo solidario al segundo movimiento por el rescate del
Cerro del Mercado.

Mientras el fuerefio se subsumia en los estrechos lineamientos de la
direccion del movimiento universitario y popular que atribuia todos los males
del atraso de la entidad a que no se le ponia valor agregado a los minerales
gue se extraian de las entrafias duranguenses y al gobernador Victor Paez
Urquidi como el arquitecto del desastre, contaba con la abierta admiracion de
los lideres y el aplauso entusiasta de los miles de asistentes a las diarias
concentraciones.

La efervescencia estudiantil y popular arrastré al activismo febril, pero
marginal, al pequefio grupo de comunistas que encabezaba el profesor José
de la Luz Flores, hombre bueno y generoso, pero solemne hasta la
desmesura.

Como secretario general, Flores presidia las reuniones del comité
estatal y la costumbre consistia en que al final, resumia la discusion e
intentaba presentar las conclusiones para ser votadas como materia de
trabajo a realizar.

Cubierto el ritual, en alguna ocasion el activista proveniente del Distrito
Federal plante6 brevemente un aspecto de algun asunto que olvido y que no
contradecia, en lo mas minimo, lo ya acordado.

Al profesor sélo se le ocurrié objetar, voz engolada de por medio:

—Camarada. jMe obliga usted a hacer otra intervencion de
conclusiones!

En otra ocasion el activista expreso en privado al profesor y al tenaz
Efrén Garcia —fallecido el 22 de diciembre de 1973—, su extrafieza por una
omisién cometida por la dirigencia comunista mexicana al dar a conocer
publicamente una orientacién politica. La respuesta, de antologia, quedd
registrada en el cajon de los recuerdos:

—Son asuntos de alta politica, camarada.

De tal suerte que si al buen profesor y amigo Flores le hubieran
presentado la invitacibn a conversar con Lucio Cabafias, seguramente
hubiese sugerido la realizacion de un congreso extraordinario de los
comunistas de Durango, previa consulta con el Secretariado del Comité
Central.

El joven, halagado por la invitacion del comandante del Partido de los
Pobres, respetado por todas las izquierdas del momento, no dud6 un segundo
en la respuesta que dio.
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—Digale al compafiero Lucio que me daria mucho gusto conocerlo y
platicar con él. Pero que por encima de todo esta su seguridad. jQue se cuide
y se retire de Durango tan pronto le sea posible.

Y el portador de la invitacion escuch6 azorado:

—De ti, compairiero, espero absoluta discrecion sobre la presencia del
padre de tu sobrino. No tienes derecho a poner en riesgo su integridad sélo
por el gusto de que los visita.

Menos de tres lustros después, el invitado a conversar con Cabafias
fue encafonado, encerrado en un pequefio cuarto del bafio del Centro de
Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, mientras el director de éste,
Arnoldo Martinez Verdugo, era secuestrado por los presuntos sucesores de
Lucio:

—Si sales, hijo de tu chingada madre, te matamos.

No cabe duda. La estatura ética y moral no se hereda ni con los genes
ni con la sangre.
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El muerto y el arrimado...

Al oriente de la avenida Taxquefa, en el nimero tres mil y tantos, en una de
la veintena de casitas que formaban una especie de campamento, en el
Distrito Federal, se encontraba el domicilio de un hombre particularmente
metddico y disciplinado.

Valentin se avecind6 alli un 27 de julio de 1970, tras abrirse las puertas
de Santa Martha Acatitla para que recobraran su libertad Demetrio Vallejo y
Campa, los presos de conciencia mas antiguos del pais.

En el caso del ferrocarrilero regiomontano, la intolerancia hecha
sistema y gobierno, lo habia conducido a conquistar el nada envidiable récord
de que todos los presidentes de la republica, desde Plutarco Elias Calles
(1924-¢,287?) hasta Luis Echeverria Alvarez (1970-76), lo confinaran tras las
rejas por su forma de pensar y, en consecuencia, de actuar. Para Vale, asi le
llamaban sus compafieros, o Valen —le decia Pelancha— una y otra cosa eran
dos caras de la misma moneda, inseparables, indivisibles.

Se escribe tan facil como harto dificil es vivirlo, conjugarlo.

Este hombre que sell6 al mundo del trabajo y del comunismo del siglo
XX mexicanos, como todos los mortales tenia habitos, costumbres que se
reproducian cuando las manecillas del reloj imponian su marcha en el
organismo.

Todos los dias, a las 19 horas, cuando los cinco habitantes de la casa,
o solamente uno de ellos se encontraba en compafia de Vale, la merienda
era infaltable. La leche caliente aparecia en la mesa.

Pese a que Rubén, un sinaloense que devoraba historietas sobre sexo
y violencia, era su auxiliar permanente, y lo acompafaba su esposa e hijo, por
alguna razén siempre le tocaba hervir la leche al que reporteaba para
Oposicion en sus ratos libres.

Lo hacia con el antiguo como seguro método de que subiera tres veces
al ras del recipiente, sin que se derramara ninguna gota. Nada mas
desagradable que limpiar las parrillas y quemadores impregnados de leche.

Pues alli estaba el joven soplandole a la leche para que no se
derramara. Nunca conocié otro procedimiento. Sus mayores no se lo
ensefaron. O su torpeza culinaria era y es casi absoluta.

En esas estaba cuando, joh, sorpresa! Valentin lo observo en tal faena
sin que se percatara, y entonces escucho a sus espaldas una voz enérgica:

—iCamarada, quiero tomar leche, no salival

Es de suponerse que a los 21 afios de edad respondi6 con alguna frase
defensiva o bien con el silencio. Semanas antes, la tarde de un domingo,
prometié para sus adentros jamas volver a discutir de frente y sin rodeos con
Vale.

El hecho es que declind a esa elemental obligacién de convivencia, en
aquellos felices afios de vida espartana, a fines de los 60 y principios de los
70.

Entonces aplico religiosamente la maxima que aprendié en su
numerosa familia: EI muerto y el arrimado a los tres dias apestan.
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Para evitar el mal olor, cada uno o dos meses cambiaba de domicilio.
De la Roma ala Narvarte, de la Juarez a Peralvillo, de la Avante a la Condesa,
de Tlatilco a Villa Coapa...

Y un buen dia Vale le anuncio:

—Hermano, dentro de unos dias se vendra a vivir conmigo el camarada
Eduardo Montes, quien acaba de salir de Lecumberri. TOmate el tiempo que
necesites para cambiarte.

Fue la primera y Unica ocasion en el largo y diverso trotar habitacional
por los cuatro puntos cardinales del Distrito Federal que escuché la marcacion
del limite, de la méaxima familiar.

Duele. Pero cada quien su espacio.

Jaime Perches y Alejo Méndez se apiadaron y lo instalaron en la
Condesa, con Aurora, la economista treintafiera de buen ver y mejor tocar. La
excelente anfitriona, gran conversadora y siempre pegada al televisor
después de la jornada académica, le dijo una noche:

—Amigo, tus compafieros del partido te dejaron en ésta que es tu casa
y que me encanta compartir contigo, pero siento que te estan obligando a
hacer lo que td no quieres.

—Aurora, yo quiero hacer contigo lo que tu desees —penso turbado. No
logro expresarlo sélo por no parecer malagradecido.

Tarde comprendié que existen variadas formas de agradecer la
hospitalidad fraterna, y la femenina.

70



Bafnos de pies

“Que no hay democracia, que la corrupciéon es omnipresente, que la

nueva seguridad del Estado es una prolongacién de la anterior, o que

en Rumania no hubo una revolucion; esas son cosas que all4 no agradan”.
Herta Miiller, rumana radicada en Alemania, Premio Nobel de Literatura.

Paradojas del comienzo de la ultima década del segundo milenio: prominentes
dirigentes juveniles que en los afios 70 cualquiera aseguraria que formarian
parte del transito de los liderazgos gubernamentales de sus paises al siglo
XXI, se encontraban en prision, el ostracismo, la diplomacia o ya no estan
entre nosotros.

En los ultimos dias del 89 y los primeros del 90 se produjo la detencién
de Nico Ceausescu, primero; el asesinato de sus padres Nicolae y Elena,
después; y finalmente la detencion de su hermana Elena, como momentos
estelares de la “resistencia ciudadana” para derribar al equipo nepdtico que
sento sus reales en Rumania durante tres décadas.

Conocidos los pormenores del Estado policiaco rumano hasta el
estremecimiento y asombro, incluso de quienes disponian de informacion de
primera fuente, acaso resulte politicamente incorrecto recordar momentos
opuestos a la conformacion dinastica del poder hecho pedazos por una
revolucion tan democratica que fusilo al matrimonio de la tercera edad sin
mediar siquiera una caricatura de juicio.

Fue en noviembre de 1972 cuando el delegado mexicano coincidié con
Nico en el Encuentro Mundial de la Juventud Trabajadora, celebrado en
Moscu. Presidio la reunién Aliev Genaiev, el dirigente del Comité de
Organizaciones Juveniles de la Unidn Soviética. Es el mismo que 19 afios mas
tarde encabez6 el Comité Estatal de Emergencia que intentd un golpe de
Estado a Mijail Gorbachov, coyuntura que aprovecho Boris Yeltsin para
catapultar su liderazgo, previa ruptura con su pasado comunista, colocarse en
posicion de ventaja frente a Gorbachov, ser electo presidente de Rusia en
ausencia de su debilitado rival que habia sido declarado enfermo para
mantenerlo recluido en Crimea. Y tras la firma del acuerdo con los presidentes
de Ucrania y Bielorrusia para separarse de la URSS, forzaron la dimision del
presidente el 24 de diciembre de 1991 vy el fin de la Unidn Soviética unos dias
después.

Sostuvieron un intenso dialogo politico y amistoso durante dos
semanas, ajeno a los protocolos y la rigidez de la politica soviética, pero bajo
la rigurosa observancia de traductores y funcionarios operativos del
Komsomol (abreviatura compuesta, en ruso, de la Unién de Jdvenes
Comunistas Leninistas de la Union Soviética), que hacian las veces de
informantes.

Los informantes orillaron al rumano y al mexicano a la sana costumbre
de hacer el recorrido a pie desde el Palacio de los Sindicatos (mas tarde sede
también de los funerales de Leonid Brézhnev, Yuri Andropov y Konstantin
Chernenko) al hotel Rusia, para que sus conversaciones no tuvieran
interferencias.
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Cierto o no, Nico, responsable de Asuntos de la Juventud, desechaba
utilizar el lujoso Chaika a que tenia derecho en tierras moscovitas como
ministro y dirigente juvenil de un pais hermano, para dar rienda suelta a la
conversacion callejera y ganar tiempo a los multiples compromisos que tenia
con sus homélogos de Europa oriental, Corea, Vietnam, Mongolia y Cuba.

La delegacion de la Juventud Comunista de México era una mas y
desagradable, porque increpaba la presencia de los dirigentes de la
Federacion de Estudiantes de Guadalajara como parte de la Confederacién
de Jbévenes Mexicanos, destacados entonces por dirigir una estructura
paramilitar para controlar aquella universidad en todos sus &mbitos y sectores.

En publico nadie entendia la denuncia de los jovenes comunistas
mexicanos. En privado no pocos les daban apoyo moral. Los dirigentes del
Komsomol presionaron hasta lo indecible, méas en privado que en publico, para
gue archivaran su reclamo. Héctor Ramirez Cuéllar, entonces secretario
general de la Juventud Popular Socialista, se limitaba a observar y ofrecia su
amistad.

Pero alli estaba Nico con su afecto y comprension ostentados. Muchos
afios después quedo corroborado que el parentesco de Nico con El conductor,
como llamaban a Ceausescu, era cierto. No se trataba de una de las tantas
bromas politicas de Paco, el delegado espafiol, o de Zully, el dominicano que
divulgaba su admiracion por Narciso Isa Conde y presumia el ejercicio del
beso del diablo.

Estaba, sobre todo, un vocero de una politica exterior que no aceptaba
la doctrina de la soberania limitada con la que se pretendid justificar la invasion
de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia para cancelar la primavera y el
socialismo con rostro humano, las presiones economicas y politicas para
paises que como Rumania defendian el derecho a trazar su propio rumbo en
los marcos de las alianzas y las fronteras surgidas de la posguerra. Fronteras
gue como las de Moldavia, no les gustaban, pero como politicos realistas
asumian y reconocian.

De visita por aquella republica, una noche le sefial6 un camarada de
Nico al mexicano:

—Mira compafiero: alli empieza nuestro pais, donde se ven aquellas
luces.

No pudo reprimir la candidez.

—iPero cémo! Ahora es territorio soviético.

—Son las realidades de la posguerra. Los vencedores decidieron sobre
los paises pequefios, como el nuestro.

Al azteca le salta a la memoria como si fuera ayer, la conclusion que
en aquel fructifero didlogo moscovita le formul6 Nico:

—Necesitamos regresar a casa, darnos un bafio de pies con agua
caliente para que la cabeza se enfrie y repensar toda la situacion. Te espero
en Bucarest para que lo hagamos juntos.

El sentido de la disciplina hacia las tareas pendientes, hecha
alienacion, le impidié al de la JCM acudir a la cita. Como tampoco atendid,
cinco afios mas tarde, la insistente invitacion de Alejo Méndez para que lo
visitara en la bellisima Praga.
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La autoridad politica y moral ganada por los Ceausescu con su
orientacion auténoma —bien capitalizada por Occidente y estimulada con
empreéstitos cuantiosos hasta hacer del pago del servicio de la deuda tarea
prioritaria—, se metamorfose6 paulatinamente en el poder nepético y
autoritario mas célebre de los 80.

Nico permanecio varios afos en prision. Fue vilipendiado por su pareja
sentimental Nadia Comanecci, después de que la gimnasta disfrutara de las
mieles del poder.

Y todo por no ejercitar los bafios de pies para enfriar la cabeza que
tanto afiebra el poder del Estado, del signo ideoldgico que sea, cuando se
reproduce sin limites de tiempo, ni controles ciudadanos e institucionales.
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Las vacas del socialismo

La tercera semana de noviembre de 1972, los delegados mexicanos (Luis e
Isidoro) y portorriquefios, entre ellos un simpético relojero que encabezaba a
la Juventud Comunista y se quejaba amargamente de que sus compaferos
en las izquierdas boricuas los acusaban de jugar el papel de “tontos utiles”,
visitaron un koljos no lejos de Kishiniov, la capital de la entonces Republica
Socialista Soviética de Moldavia.

Los jovenes latinoamericanos fueron atendidos por los koljosianos con
espléndidas viandas del pais de apenas 33 mil 843 kilbmetros cuadrados,
fronterizo con Rumania y Ucrania. Esta entonces formaba parte de la URSS y
el primer pais era un aliado desobediente, pero aliado al fin, del Consejo de
Ayuda Mutua Econémica y del Pacto de Varsovia, lo que en la jerga occidental
se denominaba simplemente “bloque soviético”, en detrimento de la riqueza
de matices nacionales dentro de la estrechez del socialismo realmente
existente. Foérmula ésta defensiva para el entonces comunista Joel Ortega
Juéarez, frase que, por cierto, fue acuifilada bajo el liderazgo de Leonid
Brézhnev. También llamado coloquialmente El jefe cejas, entre otros por
Humberto Musacchio, el frustrado biégrafo de Arnoldo Martinez Verdugo a
principios de los afios 80 del siglo pasado.

Fue el mismo Humberto quien en plena hechura del libro biografico
sobre Arnoldo, encargé las mejores fotografias del otrora dirigente sindical,
pintor sinaloense y brillante dirigente del comunismo mexicano, “incluida una
donde aparezca con El jefe cejas”. Ignoraba el talentoso enciclopedista que el
presidente de la Union Soviética, Brézhnev, solo recibia y se fotografiaba con
sus pares de los oficialmente 14 paises socialistas, pero que en la vispera de
la debacle con el derrumbe del Muro de Berlin llegaron a reconocerse a 20.

Expansion vigorosa de la influencia soviética y de sus aliados en
procesos anticoloniales y revolucionarios triunfantes en Vietham del Sur,
Laos, Camboya (con sus aberrantes deformaciones), Angola, Mozambique,
Etiopia y Afganistan, en los afios 70 que mostraron a la hora de la verdad la
certeza de la maxima popular: El que mucho abarca poco aprieta.

Pero estabamos en el consumo de las viandas moldavas brindadas por
los generosos koljosianos que lo fueron mucho mas con los abundantes tragos
y brindis previos a la cena, durante ésta y después.

Y con toda alevosia y ventaja los cuarentones y cincuentones
bebedores curtidos por la experiencia, no aceptaron los brindis en grupo,
colectivos, como era su condicién agropecuaria, con los muchachos
latinoamericanos, sino que impusieron su voluntad para que Isidoro brindara
copa por copa, con cada uno de los moldavos en aquella fiesta que mas que
de la amistad y compartir experiencias laborales, resultd un ventajoso juego
para emborrachar rapido al enviado de la Juventud Comunista de México al
Encuentro Mundial de la Juventud Trabajadora, realizado dias antes en
Moscu.

Como era mas que previsible, al octavo koljosiano que exigia al
tamaulipeco brindar, éste perdié de calle la harto desventajosa y abusiva
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competencia etilica hasta el punto de terminar brindando “por las vacas del
socialismo”, frente a éstas.
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Un receso

A mediados de 1971, David Alfaro Siqueiros acudié a un pleno del Comité
Central del que formaba parte. Nunca asistia a estas deliberaciones porque
las divergencias con la linea politica del PCM eran claras y notabilisimas, al
provenir de un gigante de la cultura nacional, universal.

La conducta politica ante el gobierno de Luis Echeverria Alvarez, era la
manzana de la discordia. La dirigencia comunista recibia muchas
observaciones y presiones de la militancia por las posiciones tan publicas
como influyentes de El coronelazo. Radicalizados por el 2 de octubre del 1968
y el 10 de junio de 1971, cientos de jovenes comunistas habian optado por el
camino de empufar las armas.

El muralista daba la impresion de que no percibia tales criticas a su
conducta de abierta simpatia con el protagdnico y contradictorio gobernante,
gue sedujo a no pocos y grandes artistas e intelectuales, como Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Fernando Benitez, Luis Villoro y Heberto Castillo.

En aquella sesion, integrada por medio centenar de cuadros, al artista
de mil batallas le fue como en feria. Todos lo criticaron sin reparar en sus
laureles de muralista, coronel en la Guerra civil espafiola, dirigente minero,
periodista, organizador de artistas y combatiente en la Revolucion mexicana.

El coronelazo daba una imagen impactante de hombre solo y derrotado
dentro de su propio partido, al que aporto desde los primeros afios 20.

Con extraordinaria timidez, el matamorense se acerco a conversar con
él. Lo alenté Chon Pérez:

—Habla con él. Explicale las opiniones criticas que recoges en tus giras
por el Pacifico y el noreste de la replblica. El cree que son inventos nuestros,
de los dirigentes. A lo mejor por verte tan joven, te escucha.

—Si, gracias —respondi6 con inseguridad mayuscula el tamaulipeco.

El joven habia observado atentamente al muralista durante toda la
sesion. Con el mismo Winston, antes de apagarlo, encendia uno tras otro el
siguiente cigarrillo, mientras escuchaba, abatido, las criticas desbordadas.

—¢,COmo esta compafiero Siqueiros?

—Bien. ¢ COmo estas tu?

—Bien, gracias.

—¢,Como te llamas?

—Isidoro Rodriguez.

—¢,Como ves la discusion?

—Fijese compafiero Siqueiros que en las reuniones de la Juventud
Comunista por los estados del noreste y noroeste del pais que me toca visitar,
no entienden, no comparten sus posiciones politicas de simpatia hacia el
gobierno de Luis Echeverria...

David Alfaro lo escuch6 con atencion entre paternal y curiosa, con un
respeto que aun le agradece y no olvida Isidoro, acaso mas por tratarse de un
muchacho politicamente imberbe.

—Continuda la sesion —anunci6 imperativo Campa, quien la presidia.

El artista s6lo alcanzo a decir al muchacho:
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—Te agradezco la informacion que me diste. Ojala y otros camaradas
hicieran lo mismo. Seguimos platicando.

—Claro, compafiero Siqueiros, cuando usted guste.

—Nos ponemos de acuerdo.

David Alfaro Siqueiros procedié a hacer la defensa de sus posiciones
politicas, continuamente interrumpido por mociones de Valentin quien, en
mala hora, presidio la reunion.

Sin que el gran muralista terminara de hacer uso de la palabra y
concluyera el tiempo reglamentario de las intervenciones, sin mas, el
moderador declar6 un receso.

Escuchar es una sagrada virtud del debate y la confrontacién de las
ideas.

Dicen por ahi, y dicen bien: Lo cortés no quita lo valiente. O la tolerancia
no disminuye la certeza de nuestras ideas y argumentos.

¢, Cuando aprenderemos a debatir sin atropellar, sin lastimar, a nuestros
interlocutores?
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El cuadrico

El cuadrico —en lenguaje fidelista, del cubano— de la Juventud Comunista llegd
a Tampico-Madero procedente del Distrito Federal. Viajaba con frecuencia,
comisionado para atender a los comités estatales y regionales, a los clubes
de la organizacion en el noroeste y noreste de la republica. A esas ciudades
siamesas que no las separa mas que una calle, procuraba ir con mayor
frecuencia. Pero no habia pretexto que valiera, pues era un colegiado el que
decidia cuando y adonde deberia viajar.

Desde que vio por primera vez a la joven delgada de los ojos verdes,
senos mas redondos que firmes y cara redonda, en el Instituto Cubano-
Mexicano de Relaciones Culturales, algo emboscado se movié en su interior.
La conversacion sostenida con un profesor que transpiraba planes guerrilleros
por cada uno de sus poros, le impidi6 ocuparse de América. Asi, como el
continente, se llamaba ella.

El inicio de la conferencia del tampiquefio Marcos Leonel interrumpio la
conversacion que le interesaba, pero mucho mas le afectaba la mirada
penetrante y dulce de la duefia de aquellos verdes ojos que le habia
reservado, junto a ella y su esbelto cuerpo, la Unica silla libre.

—La aparté para ti —le dijo con una sonrisa traviesa la profesora de
primaria, dias después. Porque todo fue cuestion de horas. Al siguiente dia
empezaron a construir planes para que la distancia no fuera otro obstaculo
mas en una relacion intensa, febril, de tortolos y adolescentes.

Viajo al puerto en la primera oportunidad, y cuando le era imposible,
acudia ella al Distrito Federal.

En un abrir y cerrar de ojos, verdes y color miel, estaban haciendo
planes matrimoniales: sitio del enlace frente a la Unica ley, la del Estado, ala
gue ambos le otorgaban valor, después de la del amor, o lo que entendian por
tal. Tramites para el cambio de plaza, de la costa al inmenso valle; ahorro,
muebles y todo lo que dos muchachos necesitan y que es demasiado poco.

“La expropiacion” a una sucursal bancaria de Empalme, Sonora, fue
planeado por aquel conversador alienado en sus planes discursivos de tomar
por asalto el cielo, parodiando burdamente a los bolcheviques rusos de San
Petersburgo, pero ejecutado no por aquél sino por Leroy, el amigo en ciernes,
gue perdié la vida.

El cuadrico todavia recuerda al amigable hermano de la joven de los
ojos verdes.

—Cufado, ¢ qué, te van a invitar de cenar huevos a idem?

Afuera de la sucursal de Bancomer quedo el cuerpo de Leroy abatido
por las eficaces balas policiacas para proteger la propiedad financiera. Sélo
para eso.

Ella se lo comunico telefénicamente.

—Mataron a mi hermano. Necesito que me acompafies a identificar el
cuerpo para trasladarlo a Tampico y enterrarlo. Mi madre estd muy mal.

El no era duefio ni de su tiempo ni de sus decisiones. Formaba parte —
desde su temprana adolescencia— de un conjunto de hombres y mujeres que
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trabajaban por otros caminos y métodos de lucha y sofiaban con transformar
de raiz la arquitectura socioeconomica de la nacion. No eran muchos. Acaso
tres mil.

No podia, mejor dicho, no debia, poner en riesgo al conjunto. (Y sin que
hiciera falta también se lo expres6 Arnoldo). Por mas que su necesidad
personal, perentoria por el dictado de sus sentimientos, fuera permanecer
junto a ella en un momento ineludible.

Asi lo entendi6 El cuadrico. Pero reaccion6 como tal y se lo transmitio
a su futura esposa. Ella lo entendi6 y ambos convinieron en que la
acompanfara el mejor camarada y amigo del novio en tierras tampiquefias.

La novia y el amigo del novio tuvieron que actuar como matrimonio a la
hora de registrarse en el hotel, hacer los tramites ministeriales y acudir al
forense para identificar el cuerpo, rescatarlo y trasladarlo con el fin de que la
familia le diera sepultura.

En la primera oportunidad El cuadrico se traslado a la patria chica de
Marcos, el siempre tenaz y ahora mas que erratico subcomandante. Encontro
a una madre destrozada, sumergida en un silencio acusatorio, porque de
alguna manera su candidato a yerno “anda en las mismas” que el hijo perdido
para siempre. Ella no estaba en condiciones de reparar en las sutilezas de las
vias y los métodos para conseguir los mismos objetivos, como lo entendieron
—sabiamente— Salvador Allende y Ernesto Guevara, y quedo plasmado en la
dedicatoria de un libro del comandante al médico.

Las madres, que nos perdone Perogrullo, son madres antes que
cualquier otra cosa. El cuadrico lo sabia por experiencia propia. Tenia un
hermano guerrillero o con aspiraciones a serlo. Y para dofia Graciela, sus dos
hijos “andan en lo mismo”.

A la novia, en cambio, la encontré admirablemente entera.

Era un viernes de verano por la noche, de luna llena. Ella le propuso
primero y le exigié enseguida que precipitaran todo. Que se casaran el lunes.
Le resultaria muy cuesta arriba vivir con la madre porque la sefialaria como
responsable por la pérdida de Leroy.

El cuadrico no supo ni pudo persuadirla. Solo uso el recurso de que no
portaba los documentos indispensables para escuchar la epistola de Melchor
Ocampo, 56 horas después.

—Vete al Distrito Federal por ellos y nos casamos el lunes por la
mafnana.

No habia salida ni pretexto. La decision de la duefia de los verdes ojos
era innegociable.

Pero una timida frase que escuchd, iluminé al candidato a esposo.

—Decidete ya, por favor, porque Carlos Eduardo, nuestro camarada y
tu amigo, nos esta esperando a los dos en una fiesta. Yo desearia ir, si estas
de acuerdo, aunque fuera sola. Pero prefiero que vayamos los dos.

—Si, claro. Ve a la fiesta.

Regreso al DF y un mes después El cuadrico fue recibido friamente en
Tampico. América le pidio, como es costumbre en adolescentes afiebrados, el
anillo y los objetos que habia recibido como prendas mas simbdlicas que
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materiales; y que se retirara a la brevedad, porque estaba cocinando para el
‘camarada y amigo” Carlos Eduardo.

Transcurrié otro mes y regreso al puerto y fue al Instituto Cubano-
Mexicano, lugar donde la de los ojos verdes lo cazd, como bella pantera,
apartandole la unica silla vacia. Pero las huellas de una gran fiesta nocturna
eran mas que visibles.

El cuadrico pregunt6 y afirmé a Juan, ése si su mejor camarada y
amigo, combinacion casi imposible, de la localidad:

—ijAh! ¢ Tuvieron fiesta anoche?

—Si.

—¢,Qué festejaron? No es 26 de julio.

—Nada, maestro. Soélo fue una fiesta —dijo Juan, visiblemente turbado.

—¢Como que nada?

—No insistas.

—Insisto.

—Hubo una boda. TU sabes quienes se casaron... y ya no me preguntes
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La boina

Desde 1959 hasta nuestros dias, no ha existido gobernante que desate méas
adhesiones y distanciamientos —sin matices— que el lider de la cincuentenaria
Revolucion cubana.

Para los primeros es simplemente Fidel. Para los segundos, Castro.

—El nuestro es Fidel. El otro es Fidel Velazquez, nuestro enemigo de
clase, —explicaba en los afios 70 sin mediar tonalidades Gerardo Pelaez, el
historiador del movimiento obrero y del comunismo mexicano.

La primera ocasién que el tamaulipeco estuvo cerca, es un decir, del
cubano de origen gallego, fue durante el trayecto al X Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes, la segunda semana de julio de 1973.

Varias decenas de jovenes mexicanos viajaron a La Habana para tomar
el Baltika —un viejo barco soviético que fue hospital durante la Segunda Guerra
Mundial- y trasladarse a Rostock; de alli continuarian en camion al Berlin
divido por el muro que hoy palidece frente a los existentes en nuestra frontera
norte, la mas transitada de la aldea, sin desdoro de los que aun construye la
xenofobia estadunidense.

Recuerda Joel Ortega Juarez, uno de los participantes del Baltika, en
Milenio Diario (3-V-04):

‘Al segundo o tercer dia de nuestra estancia, en transito, fuimos
despertados muy temprano. Nos dijeron que ibamos a una Secundaria
Técnica en el campo. Camino hacia alla nos detuvimos a desayunar cerca de
Bahia de Cochinos donde ameniz6 un grupo en el que tocaba un muchacho
gue decia ser pariente de Ultiminio Ramos, idolo del boxeo cubano y
mexicano. Llegamos a la Secundaria a las 10 de la mafana. A nuestro arribo
observeé las antiaéreas, supuse que era probable la presencia de Fidel. Luego
de una larga espera, de casi cuatro horas, nos advirtieron que el comandante
estaria con nosotros. Debiamos permanecer en nuestros sitios y no intentar
acercarnos a él. Fidel se instalé en el templete junto a Angela Davis, con la
cual departia y coqueteaba. De pronto tomo la palabra, vio su reloj, pregunto
a qué hora empezaba el juego de pelota en La Habana, calcul6 el tiempo y
prometio: hablaré 45 minutos. Con toda precision terminé su discurso, e
inmediatamente, cual muchacho travieso, salté hacia delante y se mezclé con
los muchachos, a pesar del nerviosismo de su guardia. Fue la sefial para
romper las vallas. De pronto, sin darme cuenta, estaba a un metro de Fidel.
No sabia qué decirle, qué hacer. Comandante, soy mexicano. jAh, sil
¢, Todavia siguen los tacos de San Cosme? Si, le contesté. Eso fue todo. Mi
encuentro con Fidel ha sido el que mas me ha conmovido.”

La posible presencia del lider cubano fue anunciada por Humbertico al
coordinador del grupo de mexicanos, con la condicién de guardar el maximo
de discrecién. Pero el emplazamiento de cafiones antiaéreos era suficiente
evidencia.

Seguramente esa larga espera con un sol y calor veraniegos
caracteristicos del Golfo de México, una pipa cargada de agua de naranja y
una enorme boca como llave para servirla —propiciando asi un absurdo
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desperdicio del liquido en un pais donde los nativos no la tienen a la mano—,
indispuso al coordinador mexicano a atender la perentoria invitacion de un
joven cubano cuando arribd, en helicoptero, Fidel al sitio para inaugurar la
Escuela X Festival.

—ijOye, chico! ¢ No vas a saludar a Fidel? —inquiri6 sorprendido el mulato
ante la indiferencia y malestar del delegado nativo de Matamoros, Tamaulipas,
pero ya radicado en el DF.

—iChico! ¢ Vas a perder la oportunidad histérica de tu vida de saludar al
comandante en jefe? —Insisti6 el cuadro (asi les llamaban y con alguna
frecuencia, el nombre correspondia a la rigidez) de la Unién de Jbévenes
Comunistas de Cuba.

Un monosilabo y una mueca de enfado, muy propia de la progenitora
de sus dias, dofia Graciela, fue la respuesta del muchacho que apenas cuatro
meses antes se acababa de casar y que, mas por disciplina, se dispuso a
cumplir la tarea de literalmente embarcarse en un viaje de cinco semanas por
el Atlantico, para soportar a jovenes quejosos de que se mareaban en alta
mar y que no podian hacer el amor con sus novias en vias de casamiento. Los
soviéticos, duefios del barco, o los cocineros cubanos por indicaciones de los
dirigentes de la UJC colocaban en los alimentos sustancias para inhibir el
deseo sexual.

Su recuerdo es otro, distinto al de Joel. Carga con él décadas después,
como si el suceso hubiera sido ayer:

Termind el mitin. Fidel lanzé al aire la boina que portaba. Y como si
fuera la de Jesucristo reencarnado —bien sabemos que €l no usaba-, la
aguerrida muchachada se lanzé al suelo a rescatarla, atropellandose y sin
reparar en golpes y dafos fisicos. Y entre ellos estaban el autor del testimonio
periodistico y varios de los mas tenaces criticos, ahora sesentones.

Desde entonces aprendié que a los hombres del poder, del signo
ideologico y trayectoria politica que fueren, nunca debia acercarseles ni para
saludarlos siquiera, salvo que ellos tomaran la iniciativa.

Asi lo hizo con Leonid Brézhnev y Enrico Berlinguer, con Nicolai
Padgorni y Georgue Marchais, con Andrei Gromiko y Janos Kadar, con Fidel
Castro y Santiago Carrillo, con Luis Echeverria y Luis Corvalan, con José
Lopez Portillo y Yumzhaguiin Tsedenbal, con Miguel de la Madrid y Radl
Castro, con Carlos Salinas y Mijail Suslov, con Ernesto Zedillo y Vo Nguyen
Giap, con Luis Donaldo Colosio y Vicente Fox. Con todos.

La excepcion, siempre hay una, fue Adolfo Lopez Mateos, cuando
inauguro las oficinas postales de Matamoros en 1960. Entonces tenia 10 afios
de edad, vivia a tres cuadras y por curiosidad acudio al acto.

Como uno mas de los cientos de asistentes se coloco a un costado por
donde camino el posterior chacal de Rubén Jaramillo, su esposa embarazada
e hijos.

Lopez Mateos vio al nifio y detuvo la marcha y con él todo su séquito.
Froto su mano en la rubia cabellera del menor:

—iHijo! ¢ Como estas?

—Bien sefior.

—jCuidate!
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—El presidente me saludé —dijo el nifio apenas entr6 a la casa de
Francisco y Maria de Jesus, ante la mirada entre sorprendida e incrédula de
los tios.
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Baltika

En el barco que fue hospital soviético durante la Il Guerra Mundial, se
trasladaron decenas de mexicanos, ecuatorianos y cientos de cubanos al X
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, en Berlin, capital de la
entonces Republica Democratica Alemana. Durante mas de 30 dias, viajaron
de La Habana a Rostock.

Con todo y las diversas actividades recreativas que pueden realizarse,
la vida en un barco se asemeja a la de un vecindario popular donde todos se
enteran de cdmo paso la noche tal compafiero de viaje; si ya conquisté o ya
se enoj6 con la muchacha cubana que pretendia y que los hombres de Arufe,
dirigente de la Unién de J6venes Comunistas de Cuba, espian; si hizo o no el
amor con la novia mexicana; si la cena le provocd insomnio o malestar
estomacal; si un compafero de camarote ronca y si el otro se mare6 por el
oleaje; si el agua al nivel de la escotilla le provoca pavor a uno porque siente
gue se ahoga; o si esto y si lo otro.

Durante el primer y Unico viaje realizado para cruzar
parsimoniosamente el Atlantico, al comisionado de la Juventud Comunista de
México, encargado de coordinar a mas de 50 muchachos y muchachas de
organizaciones politicas y sociales de signo diverso, le toco ejercer también
de papay de doctora corazon.

—Compafiero, mi mujer y yo no pudimos hacer el amor nuevamente,
anoche. Tienes que hablar con los dirigentes cubanos para que no vuelvan a
colocar polvos que nos impidan coger.

—Camarada. Extraiio mucho mi casa. Me hacen falta mi recamara, mi
almohada, mi cama, los alimentos que me prepara mi madre.

—Maestro: esa pinche musica de jOh mami blue! ya me tiene hasta la
madre. Habla con el guey soviético, el que manda aqui y que se disfraza de
mariscal inglés, para que la orquesta interprete melodias de John Lennon.

—Doctor, necesitamos hacer una reunion urgente del colectivo
mexicano para discutir muchos problemas de la convivencia diaria. Estas muy
lento. Contemporizas demasiado con los burécratas cubanos y el soviético, el
burdcrata mayor.

Apenas cuatro meses antes, el comisionado mexicano se habia
casado. En buena lid, la esposa también fue elegida delegada por la JCM, sin
gue él opinara ni votara a su favor.

Pero una noche, sin mediar aviso de por medio, los visité Arnoldo, el
padre de Alba, en Nueces 183. Los saco literalmente de la cama y les dijo:

—Me parece que seria un error gue aceptaras esa comision, aunque sé
gue tienes derecho. Pero nadie lo va a entender asi. Van a interpretar que te
eligieron por mi.

El marido guardd silencio. Le parecia un desatino que el querido
suegro, excesivamente influenciable por el qué diran, se protegiera a si mismo
y le importara poco el futuro politico de la hija y del yerno. Mejor dicho: que en
aras de su impecable imagen los obstaculizara politicamente como lo hizo
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hasta que la pareja se disolvid, y aun después, hasta que el padre de sus
nietos pas6 a mejor vida civil y periodistica.

—TU decidelo. Respetaré tu decision. Pero son fregaderas lo que
pretende hacer tu padre —le dijo el comisionado a la esposa.

Y el recién casado viajo solo en aquel océano abundante en soledades
y bellas cubanas, como la esplendorosa economista de Las Villas. Y en Berlin,
qgué decir de las delegadas. Habian llegado de los cinco continentes vy
abundaban las inteligentes y atractivas. Pero él regresé indemne.

En el Baltika, Alfonso Guillén Celaya, el capitdn de los expedicionarios
del Granma y de la sierra Maestra, lagunero de nacimiento; Alberto Arufe, de
la UJC; los integrantes del grupo musical Manguaré y hasta el antipatico
delegado del Komsomol (abreviatura compuesta, en ruso, de la Union de
Jévenes Comunistas Leninistas de la Union Soviética) le hicieron mas
llevadero el viaje.

Pero una inolvidable noche, el comisionado fue sometido a indecibles
presiones por parte de los dirigentes cubanos, del presunto mariscal inglés y
hasta del capitan del barco para que, inmediatamente y sin condicion ni
atenuante, fuera retirado el cartel de Mao Ze Dong, que un delegado
proveniente de la Facultad de Sicologia de la UNAM habia colocado en su
camarote.

A dos fuegos fue sometido de manera inmisericorde, el comisionado.

Mientras deliberaba con sus compafieros en una sala del tercer nivel
del barco y éstos le indicaban que bajo ninguna circunstancia aceptara la
remocion de dicho cartel, porque el partido de los comunistas mexicanos
sostenia relaciones amistosas con sus homologos de China, los cubanos lo
emplazaban a quitarlo de inmediato.

El animo de los mexicanos era intransigente. Y el de los cubanos igual
0 peor.

—Si no lo retiran, tiraremos al mar al maoista que no debe viajar en un
barco soviético.

—No pueden hacerlo. jSeria una barbaridad! Ademas, nosotros no
escogimos viajar en un barco soviético. Eso lo decidieron ustedes, los
cubanos, y nosotros pagamos la cuota de viaje que nos fijaron los
organizadores del X Festival.

—De acuerdo, no lo vamos a arrojar por la borda, pero dinos el nombre
del maoista que viaja en el Baltika.

—No lo puedo decir. Es un delegado como cualquiera de nosotros y
merece el mismo respeto.

—Pero... jya quiten el cartel!

—No depende de mi. Déjame convencer a mis compafneros.

—Tu eres el jefe de la delegacion.

—Si, pero decidimos democraticamente.

El comisionado regresé por sexta ocasion a la reuniébn con sus
compafieros mexicanos y ya habia sido sustituido como moderador por Radl
Jardén, bajo la siempre eficaz grilla de Joel Ortega.

Fue retirado el cartel. Y el comisionado terminé cenando con el capitan
del barco, los dirigentes de la UJC y el insoportable disfrazado de mariscal.
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—En verdad, ¢pensaban cometer la barbaridad de tirar al mar al
compafiero maoista?

—¢,Como crees? Soélo te estdbamos presionando para que los
simpatizantes del maoismo que hay en tu delegacion, sepan que tienen
limites.

—-Son unos hijos de la chingada —se dijo silenciosamente el
comisionado, mientras esbozaba una sonrisa para superar tres horas de
maxima e intolerante tension.
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Funeral aleman

Fallecio Walter Ulbricht en plena vispera del X Festival Mundial de la Juventud
y los Estudiantes, cuando 30 mil muchachos y muchachas provenientes de
140 paises de los cinco continentes se encontraban ya reunidos en Berlin.

Los mexicanos se enteraron por el radio del camion que los
transportaba. Un escueto anuncio oficial seguido por la transmision de musica
funebre alterd la algarabia de los delegados comunistas y sus aliados, mas
por respeto a los anfitriones que por simpatia con un personaje que fue clave
en la decision que adoptd el Pacto de Varsovia para invadir Praga con el
objetivo de truncar la primavera checoslovaca que enarbolaba el socialismo
con rostro humano y, dos décadas mas tarde, cosechar la siembra con el
derrumbe del socialismo realmente existente en 10 paises.

Los organizadores de la magna fiesta informativa de la juventud no
titubearon en asumir responsabilidades, aplazar el duelo e informaron a los
huéspedes:

—El Consejo de Estado de la Republica Democratica Alemana decidio
no posponer el X Festival, sino realizarlo en honor a nuestro presidente, como
seguramente él lo hubiera deseado.

Lo anterior no eximié a una minima parte de los delegados de acudir a
la sede del Consejo de Estado para rendir guardia ante los restos mortales del
nativo de la bella Leipzig, el otrora ebanista que en 1950 accedié a la
secretaria general del Partido Socialista Unificado, en 1961 ordeno la
construccion del Muro de Berlin, quien un afio antes ocupo la Jefatura del
Estado de la RDA, y por oponerse a la normalizacion de relaciones con la
Republica Federal de Alemania fue apartado del liderazgo del partido.
Circunstancia ésta que explica mejor el duelo de relativo bajo perfil.

Arturo y César acudieron a la magna sede en que se realizaba el velorio
para en nombre de la dirigencia del partido de los comunistas mexicanos
montar una guardia.

No era preciso ser de mucho mundo ni conocer el Manual de Carrefio
para acudir vestido de manera formal, de traje y corbata, aunque no fueran de
color oscuro, como lo hizo el tamaulipeco. En tanto que el primero porté su
infaltable chamarra rompevientos color azul cielo, con una estampa de una
cobra y un redundante letrero a la altura del pecho y sus pantalones de
mezclilla, como lo hizo en la XVI cumbre del PCM, en el Salon Riviera,
mientras sus compafieros de la presidencia congresual vestian con
formalidad.

Pero entierras berlinesas y en un funeral era imposible que no generara
confusion. Tanta que al ingresar al Consejo de Estado, uno de los
organizadores que recibian a los dolientes no pudo reprimir su sorpresa y
pregunto al mexicano trajeado.

—iDisculpe querido compafiero, usted es el jefe de la delegacion y él es
su acompafante o su chofer?

Sorprendido por la pregunta, agachd la cabeza, engol6 la voz, evitd
ver al de los jens y le dijo al funcionario aleman:
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—iNo! compafiero. El es el camarada Arturo Martinez Nateras,
integrante de la Comision Politica del Comité Central del Partido Comunista
Mexicano.

Cubierto el expediente de la presentacion de rigor para el rigido
protocolo aleman, agudizado por el funeral, se colocaron a un costado del
ataud, hicieron la guardia de unos cuantos minutos que al mas joven le parecio
una eternidad por la confusion, lo solemne de la ceremonia, su incapacidad
congénita para asistir a exequias y cuando los dos mexicanos se disponian a
abandonar la sala, se presentd el momento mas dificil de sortear sin romper
los modales y la formalidad.

El micho, comparfiero generoso a la vez que destacado dirigente que
giraba alrededor de las audacias, las ocurrencias y actitudes aldeanas que
muchos le festinaban, antes de que se retiraran se coloc6 de espaldas a la
puerta principal de salida, frente a los restos mortales de Ulbricht, y empez6 a
inclinar una, dos, tres veces el cuerpo en sefial de respeto y despedida.

La escena sorprendié a todos y coloco6 al tamaulipeco al borde de la
risa que afortunadamente contuvo —cuenta— por respeto al difunto y a su
testigo de la boda civil, realizada cuatro meses antes.

De vuelta al albergue en que habitaban, César se dirigié al comedor
donde Mario Orozco Rivera, Joel Ortega y otros delegados disfrutaban frias y
ricas cervezas en tarro que estimulaban la alegre conversacion.

—¢,Como le fue compaiiero diputado? —dijo el muralista.

—Muy bien, compafiero senador —mote con el que el jefe de taller de
David Alfaro Siqueiros llamaba aun mas la atencion de las guapas y jovenes
delegadas de habla hispana.

—¢ Y entonces por qué esa cara de aburrimiento, maestro?

El ahijado de Martinez Nateras conto6 con lujo de detalles lo acontecido
y la carcajada fue general.

Retomaron otros temas y aparecio a varios metros de distancia de la
mesa el hombre de las reverencias funerarias.

Sin decir agua va, Mario se puso de pie y casi gritd: “jArturo!” y empezo
a inclinar desaforadamente la mitad del cuerpo.

—iEres un hijo de la chingada! —exclamd6 El micho al tiempo que se
acercaba indignado y en forma amenazadora al divulgador de su desplante.

—iEs una broma, Arturo! —grité el pintor que portaba de manera natural
los apellidos de los dos maestros del muralismo mexicano. Y gracias a Mario,
la anécdota no desaté mas pasiones.
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Tormenta eléctrica

Retornaba de Berlin al Distrito Federal la delegacién de los comunistas,
socialistas y demdcratas mexicanos en un vuelo charter que se adentraba en
el espacio aéreo guatemalteco.

El ambiente era de fiesta. Platicaban sus vivencias, amores furtivos y
otros no tanto, hasta presuntos planes matrimoniales con mujeres de otras
latitudes que cimbraron los corazones de varios aztecas.

Nadie quiso regresar en barco. El alegre cansancio no recomendaba
otro viaje en el Baltika de un mes, como el realizado de La Habana a Rostock,
donde se forjaron relaciones amistosas y afectivas que dejaron honda huella.

Todos tenian algo que compartir con sus compafieros de asiento, con
los de adelante y los de atrds, incluso algunos con los pasajeros en su
conjunto, pues el avién estaba repleto de delegados al X Festival Mundial de
la Juventud que sesiond del 28 de julio al 3 de agosto de 1973.

Como buenos mexicanos, los jovenes ya extrafiaban los multiples y
deliciosos sabores de la cocina nacional, a esposas y novias, padres y
familiares, compafieros de estudio y de trabajo.

El ansia por regresar con los suyos, la satisfaccion por la encomienda
cumplida y los buenos tragos consumidos durante las abundantes horas de
vuelo, imprimian al ambiente festivo, a ratos, una algarabia ensordecedora
gue impidio que registraran oportunamente las dificultades que sorteaban los
pilotos para aterrizar en Ciudad de Guatemala por una tormenta eléctrica que
tardaron en anunciarles.

Poco a poco los jovenes viajeros fueron cayendo en la cuenta de que
hacia mas de media hora que sobrevolaban la capital del pais allende El
Suchiate. Y los rayos iluminaban cada vez mas el negro cielo y cimbraban el
pajaro mecanico.

Cuando el capitan de la nave informé de los alcances del problema y
las dificultades a sortear, un silencio sepulcral se instalé6 entre todos los
pasajeros sin excepcion.

Mario Orozco Rivera, el mayor de todos por la edad, la obra pictorica,
la capacidad etilica y la alegria ante la vida, guardé también absoluto silencio.

Solo se escuchaban las respiraciones agitadas, tensas.

¢, Qué promesas religiosas hacian aquellos muchachos y muchachas,
la mayoria de ellos estudiosos del marxismo, si lograban salir airosos de aquel
trance tan dificil?

Solo lo sabe cada uno de ellos. Nadie mas.

¢, Qué planes inmediatos pasaban por la cabeza de los jovenes? No lo
pregunto nadie.

¢, Quiénes y cuantos estimaron que alli, en ese instante o el siguiente
terminaria su vida, joven, demasiado joven aun?

iVaya usted a saber;j

Cuando quedo claro que no rebasarian la muy delgada frontera entre
la vida y la muerte estallé un largo y nutrido aplauso.
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Chon

Un viaje al extranjero del director del semanario Oposicion, dejé al editor en
la tesitura de tener que coordinarse con José Encarnacion, como una suerte
de comisario temporal de la direccién del PCM.

Chon le llamaban coloquialmente sus compafieros y él firmaba sus
textos como J. Encarnacion Pérez y, algunas veces, con las iniciales de JEP,
cuando no eran famosas las del hoy laureado poeta septuagenario.

Pérez Gaytan era un dirigente que coadyuvé a encabezar la renovacion
del partido de los comunistas a fines de los afios 50 y principios de los 60 del
siglo pasado. Lo hizo desde la prision en la que estuvo detenido seis afios.

Esa documentada capacidad renovadora, sin embargo, ya no la
conocio el editor que escucho, estupefacto, a la hora de definir el tema del
carton de portada del tabloide que hacia, quincena a quincena, Rogelio.

—Dile a Naranjo que haga unos monos donde uno le diga al otro...

No se atrevié a contradecir ni responderle nada a Chon, pero al joven
reportero le parecié un despropésito pretender “dictarle” un cartéon a quien ya
prefiguraba como uno de los mas grandes de la caricatura politica. Pero
tampoco a nadie mas, con independencia de los créditos y titulos, y a partir
de entonces los traté a todos, con la excepcion de Rius.

Pronto entendié el muchacho que Encarnacion tenia una tendencia
subrayada a simplificar no sélo los temas del periodismo, sino hasta los de la
teoria del socialismo cientifico, entonces enunciada como marxismo
leninismo.

Durante esas mismas semanas, Chon trat6 de convencerlo
amigablemente, de que don Julio podia ser un gran periodista, acaso uno de
los mejores, pero “los comunistas tenemos mejoras ideas que Scherer, y
entonces podemos ser, somos mejores periodistas”.

El punto de partida era una concepcion en la que el contenido estaba
por encima de la forma, la determinaba. Negar una relacion de
interdependencia implicaba hacer un periodismo de sodlidos ladrillos,
inaccesibles al comun de los lectores, y unos formatos que importaban poco,
pues las ideas son certeras.

Su primer recuerdo del curtido dirigente data de 1966, cuando lo vio
bajar los escalones de la sede comunista de Mérida 186 para pedirle a su
ayudante, voz en cuello:

—Dile a Amelia, Chicali, que los calcetines deben ser del mismo color
gue el traje. Y que me mande los zapatos negros, nuevos.

—Si, camarada Chon —escuché como respuesta de Rodolfo, quien unos
cuantos anos después era el mas despiadado critico de lo que llamaba “el
simplismo choniano”.

No le faltaba razén al de Mexicali, pero la beligerancia era extrema y
sin percatarse que él mismo, Echeverria, era portador de otro tipo de
simplismo, pero adosado con un lenguaje menos rigido y que ponia por
delante una valentia que impresionaba a muchos.
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El simplismo oral, el escrito era mucho menor, del veterano comunista
trascendia fronteras. Contaba Mario Menéndez que en una de las sesiones
preparatorias de la conferencia de Partidos Comunistas de América Latina,
Chon expuso y defendié con pasion la tesis de que en México se abria paso
en forma acelerada el capitalismo monopolista de Estado.

La idea levanté polémica y se prolongd en el comedor a la hora de la
cena. Como Encarnacién no convencia a sus interlocutores pidié un café y
leche aparte. Revolvié ambos liquidos y le pidio a quien lo impugnaba:

—A ver, camarada, separa el café de laleche. ¢ Imposible, verdad? Pues
igual pasa con el capitalismo monopolista y el Estado mexicanos.

Era un tema que apasionaba en las filas del comunismo azteca. Pero
también tenia criticos en las izquierdas socialistas. Moreno Wonchee lo
registro de la siguiente manera, con la enorme ventaja que da la distancia, el
1 de agosto de 2005:

“Llegamos hasta Allende y no acababamos de intercambiar saludos
cuando Pablo (Gémez) ech6 mano a su elocuencia para arremeter contra el
gobierno mexicano: el presidencialismo autoritario y despotico de Echeverria
esta al servicio del capitalismo monopolista de Estado y es un gobierno
represivo y antipopular, alcanzé a decir porque el presidente Allende, sin
cambiar su talante amistoso y afable, puso su mano derecha en el hombro de
Pablo y con voz pausada y firme, mas firme que pausada, le dijo: ‘Mire
compafiero, la Tierra es redonda y si usted se va demasiado a la izquierda
llega a la extrema derecha’. Y con la misma amabilidad que nos habia
recibido, nos despidio.”

En otra ocasion, cuando los comunistas del Comité Central sometieron
a deliberacion practicamente todo, con la vista puesta en el XIX Congreso,
Chicali impugno la existencia de los regimenes de democracia popular en
Europa central y oriental, como estadio previo al socialismo, pero de una forma
primaria, como era caracteristico del hombre de la barba y la cabellera larga,
las botas y la mezclilla como indumentaria infaltable.

Y como Chon tenia como virtud que no se arredraba ante nada y ante
nadie, con su voz gruesa, un tanto roncay arrastrando las palabras, pregunto
en su turno en el debate:

—¢,Que qué son las democracias populares, camaradas? Pues son eso,
democracias populares —dijo esbozando una sonrisa entre burlona y amable
gue dejaba al descubierto su blanca dentadura natural.

Pregunta y respuesta que al impugnador lo sacé de quicio y lo inhabilitd
para continuar una discusion mas que elemental.

Sus desavenencias rayaban en lo personal, porque ambos provenian
de una relacién que dibujaba involuntariamente bien Echeverria, cuando
cubri6 entre otras tareas la de chofer de Pérez.

Durante un viaje por tierras chihuahuenses, el primero perdio el control
del vehiculo y tras varias vueltas a un costado de la carretera, en el monte, se
produjo un silencio absoluto.

Chicali recuperd el conocimiento minutos después y lo primero que
recordd fue a su compafiero de viaje. Al no divisarlo empez6 a llamarlo con
voz cada vez mas angustiada, desesperada.
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—jCamarada Choonj jCamarada Chooon! jCamarada Choooon!

En la cabeza de Rodolfo se afianzo laidea, en unos cuantos segundos,
de buscar e incorporarse a los restos de la guerrilla de Ciudad Madera, porque
“no podia regresar a México y decirle a los camaradas de la direccién que yo
habia matado a Chon!”

Para fortuna de todos, la encrucijada momentanea se resolvio
enseguida, cuando el presunto muerto estaba sentado en una roca, con la
infaltable corbata, desanudada, y unos cuantos golpes visibles.

iDime, camarada Chicali!
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El tigre en Moscu

Con la altaneria de nuevo rico que lo hizo mundialmente famoso, Emilio
Azcarraga Milmo preguntd: ¢, Soy o me parezco?

El guardia soviético revisaba impasible, una y otra vez, la foto del
pasaporte mexicano y la cotejaba con el rostro agradable, porque no
correspondia a toda la altaneria de que era capaz El tigre. Salvo que los
placeres de Dionisio o el talco Johnson’s se hubieran apoderado del magnate
de la television mexicana, mas por herencia que por mérito propio.

Tampoco se le puede regatear el esfuerzo permanente a que lo obligd
su padre, Emilio Azcarraga Vidaurreta. Si aspiraba a recibir dinero para los
gastos de la diversion de fin de semana, debia ganéarselo limpiando todos las
mafianas las cubiertas de laton del pasamanos de las escaleras del edificio
de cuatro pisos de La voz de la América Latina desde México.

Emilio rezongaba pero cumplia sus obligaciones.

jQué diferente muchacho! Poco tenia que ver con el extremista ofensor
de sus empleados, con el mienta madres por cualquier motivo. Ni
remotamente se parecia al practicante obsesivo del derecho de pernada, en
las udltimas décadas del siglo XX, sobre estrellas y estrelladas, la
descendencia incluida.

Luis Francisco lo justifica sin darse cuenta que lo defiende.

—No es asi. Eran las propias mamas de las jovencitas las que se las
llevaban y le decian: “De que te las chingues tu, Emilio, a que las desflore
cualquier pendejo, prefiero que tu lo hagas”.

De las ofensas y mentadas —pero no de las que fabrica Usher— resulta
ahora que son inventos, leyendas. Zabludovsky, uno de los que mas las
padecio, exculp6é en Canal 40 al hacedor de televisién “para los jodidos”.
Hablé de un Emilio educado y afable, que s6lo Jacobo conocio.

Hugo Tulio Meléndez contaba con desparpajo la visita a una de las siete
casas que realizé Augusto Gémez Villanueva en la precampafia para suceder
a Luis Echeverria Alvarez, tal como lo establecian las reglas no escritas del
Revolucionario Institucional, partido del que Emilio se declard, afios después,
soldado, junto con Televisa.

—La conversacién era muy amena, agradable, estimulada por los
buenos aperitivos. El licenciado Jacobo conversaba con Augusto en una mesa
integrada por no mas de seis personas. De repente la voz de Emilio se
apodero de la reunion.

—Quién te dijo a ti que puedes opinar —reclamé en tono aspero al que
casi todo México citaba como maxima autoridad informativa y de opinién: “Lo
dijo Jacobo”, era el juicio de valor, fuera de toda discusion.

—Te invité a esta comida como mi empleado, como mi gato que eres.
Aqui el unico que opina soy yo. jTe callas porque eres un pendejo!

El silencio se apoder6 de la reunion. Jacobo se hizo pequefiito y se
escurrio en la silla. Gémez Villanueva, hombre de ostentaciones y modales no
precisamente refinados, platicaria después que pocas ocasiones Vividé un
momento con tanta incomodidad.

93



Fue meses antes de este tipico desaguisado de Emilio I, cuando el
joven guardia del Ejército soviético, comisionado en tareas migratorias, tras
medio convencerse de que el elegante mechon de canas del sefior que tenia
enfrente correspondia al de la fotografia del pasaporte mexicano, empezo a
hacerle una serie de sencillas, elementales preguntas: ¢Nombre? ¢Edad?
¢,Ocupacion?

La insdlita respuesta a la ultima pregunta fue de antologia, tanto que la
platicaba el propio Soldado del PRI:

—Duefio de México.
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Duelo

El reportero siempre supuso que deberia asistir a los funerales estrictamente
indispensables. Y cuantas veces pudo les dio la vuelta, incluso tratdndose de
personas entrafables.

Con torpeza —detectada enseguida de pronunciarla, en un ejercicio en
gue acostumbraba a interrogarse sobre la pertinencia de lo dicho—, lleg6 a
afirmar: “Soy muy malo para los funerales”. Como si hubiera alguien bueno
para tales propositos. Tristes, porque como esta registrado al principio de
estas paginas, no marchamos a dos metros bajo tierra o al crematorio de
manera subita sino a pedacitos, como sucede con cada ser querido que nos
abandona.

Aunque en rigor si hay personas que parecieran aprovechar, sino es
gue disfrutar los funerales. Para conversar y saludar conocidos, adversarios y
amigos, los politicos —por ejemplo—y no pocos periodistas se mueven como
peces en el agua en las funerarias. Toman café, fuman y conversan casi sin
reparar en el difunto y la familia de éste.

Sera porque la muerte lo sellé desde el 28 febrero de 1960, a los nueve
afios y medio de edad en que perdio a su padre, el reportero desde entonces
guardo una distancia mas que respetuosa, fisicamente lejana respecto del
mundo de los fallecidos.

Cuando Horacio Flores de la Pefia fue destituido como secretario de
Patrimonio Nacional de Luis Echeverria, el periodista fue invitado por Hugo
Tulio Meléndez a acompanfarlo para ir a la casa de El caballo para “darle el
abrazo”.

Practicamente nada se le podia negar a un hombre tan solidario y
generoso como el editor de México Agrario. Acudieron a la casa, se
anunciaron y enseguida estaban en una inmensa sala de grandes ventanales
y cortinas blancas que una luz muy tenue y el inicio del anochecer, creaban
una atmosfera densa, lugubre, que se acentuaba con la presencia de un
hombre solo, colocado de espaldas, cerca del ventanal que entre sollozos
consumia un guisqui.

La presencia de los dos editores no varié un apice el virtual duelo del
académico venido a funcionario, quien solo volteé para recibir el abrazo y
continué con su ceremonia luctuosa por la pérdida no de uno de sus seres
mas queridos, sino de un importantisimo cargo y una promisoria carrera
publica.
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Moda capitalina

Hugo Tulio le propuso al novel reportero que un afio antes se habia casado y
rentaba un departamento en la calle de Nueces, en la colonia Nueva Santa
Maria:

—Deberias pensar un poco mas en tu futuro personal y el de tu familia.
Organizate con tu compariera para adquirir un departamento propio.

—No es mala idea, pero ha de ser muy dificil —contestd, porque habia
gue hacerlo, el aludido.

—Te lo digo en serio. Yo puedo apoyarte. En la Unidad Independencia
venden departamentos de una, dos y tres recamaras y son muy bonitos. Seria
cosa de estar atentos, empezar a juntar el dinero del enganche y encontrar
una oportunidad. Buscamos el apoyo de los amigos, y lo van pagando a
plazos, como una renta. Acuérdate que alli vive Danzés —persistié Meléndez
y retd: No entiendo por qué no lo puedes hacer tu.

Agradecit la insistencia fraternal.

—Déjame pensarlo y platicarlo con Alba —respondio, aunque nunca lo
hizo. Temeroso acaso de que el mayor interés femenino en el espacio
habitacional lo comprometiera en una tarea que no aparecia en su lista de
prioridades ni en ninguna otra.

El reportero lo comento al compafiero que estaba mas a la mano, el
responsable del taller de impresion del Partido Comunista y, ademas, de
mayor edad que él.

La respuesta no dejé lugar para las soluciones intermedias ni espacio
para mafana.

—Esta de moda entre la pequefia burguesia del Distrito Federal adquirir
departamento bajo el régimen de condominio. Y eso alienta las aspiraciones
a la propiedad privada. Tu eres un comunista, no un pequefio burgués.

La elemental respuesta borr6 de su cabeza cualquier inquietud de
solucion duradera al problema habitacional de la pareja y Meléndez Preciado
no insistié en su generosa oferta. Tampoco ignoraba el periodista que Jaime
vivia en casa propia con su sefiora madre y que manejaba un automévil blanco
gue materializaban las aspiraciones que tanto criticaba.

Un lustro después contribuyé con una parte del enganche del
departamento que habitaba con sus hijos en Jardin y del que se fue a los
cuantos meses. Se instalé en Sur 79, donde Teresa rentaba y poco después
se convirtié en condémino de Holbein y compartio el departamento con él.

Durante tres afios el reportero retrocedio a las practicas de fines de los
60 y principios de los 70. Vivir un tiempo corto aqui y otro alla. Solo el suficiente
para que no se materializara la maxima que aprendié en su familia: el muerto
y el arrimado a los tres dias apesta.

En Mario Moreno, de la Olivar del Conde, Maria Luisa le comparti6 su
espacio habitacional. Y de alli, durante 100 dias exactos, otra vez en la Nueva
Santa Maria, en Castafia, donde se rendia culto al trago, la comida, el suefio
y la vagancia.
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Lo importante es que fueron solidarios con el ya editor. Solidaridad que
partia de la premisa: “Si no lo dejamos trabajar no tendra dinero para
invitarnos el pomo”.

Al llegar al centenar de dias, el periodista se instalé en su propio
espacio, como arrendatario de un departamento en Clavelinas donde cuando
no se cimbraba el piso de la sala al pasar un camion de carga, la entrada al
edificio se cubria de cebollas y carbén por descuidos de los trabajadores y
sobre todo porque el heredero del duefio original de Las costillas D’ Fuentes
se empefiaba en poner y disponer, como caricatura de nuevo rico, sobre un
edificio del que rentaba las accesorias y paulatinamente se expandié a cuatro
departamentos que usaba como restaurante y bodega.

El concierto nocturno de las ratas era todo un espectaculo. No como
las de Arturo Montiel Rojas, quien en campafa por la gubernatura mexiquense
asegur6 que no tendrian derechos humanos bajo su mandato, plagado de
succionadores del erario y €l mismo resultd lo que el escritor José Martinez
llama “una ratota”.

El arrendamiento previsto para dos, tres afios se convirtié en pesadilla
de una década, gracias a Armando, un presunto ingeniero venido a director
de Ahil, afamada publicacion por la practica de la extorsion y las conductas
homofobicas y misdginas como base de los textos.

Vazquez Granados recibié 90 mil pesos, cuando un doélar costaba tres,
a cuenta del enganche de su casa ubicada en la colonia Piloto. La propiedad
nunca fue entregada y cinco afos después el periodista recupero su dinero,
en base a pequefios abonos mensuales, cuando ya se requeria de nueve
pesos para adquirir un délar.

En ese lapso, el defraudado se inscribié en un proyecto habitacional
para periodistas en Naucalpan. Los que declinaron la operacién de compra-
venta y cedieron sus derechos a la constructora Monte Cristo SA de CV,
recibieron una iguala de 50 mil pesos. Hasta ese derecho perdio el todavia
inquilino y para acabarla de amolar sus ahorros para comprar una casa se
esfumaron con el llamado error de diciembre de 1994, de Ernesto Zedillo, el
asesor que cobra en la nomina de Procter & Gamble, Unién Pacific, la ONU y
otras.

Finalmente, en julio de 1997 el arrendador indirecto o directo, abandono
esa condicion y ocupdé una casa en Cruz Galvez, como buen pequefio
burgués, diria el buen amigo ferrocarrilero asesinado al oponer resistencia a
un asaltante que lo queria despojar de 130 mil pesos pertenecientes al
Gobierno del Distrito Federal.
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El obispo y el chofer

El nativo de la antigua Bagdad, pero no de la capital iraqui, sino de la
tamaulipeca Matamoros, tomé el vuelo de Aeroméxico hacia el Distrito
Federal, acompafnado de Alba y Alexis, de apenas cinco meses de edad, tras
una visita a su familia, a fines de diciembre del 74.

El tiempo pasa, dice la popular cancion de los 90. Alexis es un sefior
qgue al cumplir los 38 afios de edad recibio la notificacién oficial de que en el
examen doctoral que presentd en la vispera, el jurado decidio otorgarle el Cum
laude por la tesis La construccién del conocimiento compartido: un estudio
discursivo de una comunidad de terapeutas, por la Facultad de Psicologia de
la Universidad Autonoma de Barcelona.

Recuerda el anecdotico hecho, el vuelo, no tanto porque se tratara del
primer avién que usara el mayor de sus tres hijos, sino porque al buscar los
lugares que les correspondian, se encontré6 con un rostro que le resultd
familiar y no dudoé en intercambiar el saludo verbal que las buenas maneras
indican.

Era el ingeniero Javier Montemayor, el hijo de su patrona la sefiora
Alicia, alla por 1961. Lo recordd bien por su sonrisa y voz amables.

El trabajador tenia 11 afios cuando laboro para aquella familia: doia
Alicia, Javier y Roberto. Lo ocupaban para limpiar la muy elegante “recamara
del sefior obispo” que éste usaba soélo una vez al afo, el 24 de diciembre;
asear la coleccion de finos zapatos que ambos sefiores tenian; también los
ventanales de la sala que daba al jardin y con frecuencia cuidar a los nietos
de la patrona mientras los adultos departian.

No guarda recuerdos negativos de los Montemayor Guerra. Acaso
alguna nalgada de la patrona porgue encontré al nifio y sus nietos
identificando las diferencias entre sus genitales. Cuando un afio antes el nifio
matamorense hizo lo mismo con sus sobrinos Pacheco que siempre andaban
semidesnudos, en Parras, Coahuila, el padre de éstos lo corrio literalmente de
la casa y se refugio en una bella alameda hasta que la madre de los nifios, su
hermana, lo convencié de regresar a la casa.

La plantilla laboral de los Montemayor la integraban Andrea (cocinera)
Graciela (lavandera), Ernestina (recamarera), Antonio (chofer) y el nifio, hijo
de dofia Graciela. Vivian atras, al fondo de la bella casa, en cuartos de
cemento no mal equipados. Recuerda que eran amplios porgue Antonio vivia
con su esposa e hijo, y los visitaba la hermana de ella, con la que Antonio
tenia una relacion sentimental que el nifio registraba bien.

El encanto del trabajo del nifio que recibia 35 pesos a la semana, mas
alimento y habitacién, se rompié cuando a la sefiora Alicia se le ocurrié
revelarle: “Cuando seas grande vas a ser mi chofer”.

Guardo silencio el nifio, pero no le gusté el gris futuro que le ofrecia la
patrona.

Todo eso y mas se agolpo en la memoria al encontrarse en el avion al
ingeniero. La satisfaccidon del entonces incipiente periodista la compartié con
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Alba. Ademas, el despegue se realizé en la pista que él ayudd a construir
como ayudante de El rapido, el operador de buldozer.
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De mal gusto

“iMire, alli estan los del Partido Comunista!”, dijo con voz clara y fuerte Luis
Echeverria, titular del Ejecutivo federal de México (1970-76) al presidente
rumano Nicolae Ceausescu (1967-89).

Aunque el vehiculo descubierto en el que hicieron el recorrido ambos
mandatarios desde el Aeropuerto Internacional Benito Juarez, por Fray
Servando Teresa de Mier, hasta Los Pinos, si mal no recuerdo, iba a buena
velocidad, cuando pasaron frente al contingente de comunistas, sobre todo de
la JCM, que acudieron a darle la bienvenida, encabezados por Arnoldo,
escuché nitida la frase pronunciada por Echeverria Alvarez, tomando del
brazo al también lider del Partido Comunista Rumano (1965-89), y con la otra
mano apuntando hacia nosotros y verbalizando con voz enérgica para que se
enterara el que quisiera, particularmente los periodistas que rodeaban al
secretario general del PCM, la tarde de aquel 7 de junio de 1975.

La emocion me gano, Francisca Reyes Castellanos se percato porque
se encontraba muy cerca de mi e indagé: “¢ Qué te pasa, Ibarra?”. Le comparti
la singular experiencia'y me dejo la impresion de que la admirable compafiera
no me creyo. Ejemplar por su militancia de toda una vida como educadora y
defensora de los derechos de las mujeres, sin los excesos de algunas amigas
feministas que estimo y respeto.

A la hora de dar cuenta de la visita del rumano, registré el hecho que
atestigué, para mi lleno de simbolismo, y la frase presidencial, omitiendo por
supuesto la espontanea emocion personal que a los lectores de Oposicion
(namero 90, pp. 1-12) no les interesaba.

Arnoldo Martinez Verdugo me favorecio con su exigente lectura y sus
agudas criticas, lo cual agradezco mucho aunque me molestaran. Y ésta no
fue la excepcion: —Fue de mal gusté —me dijo.

Acaso le asistia la razén, pero la confrontacion politica entre la
dirigencia y una parte de la militancia del PCM ya no estaba a la orden del dia,
ademas desde entonces empecé a inclinarme por compartir lo visto y vivido
con los lectores.

A ellos les reporté: “Para reiterar tal aspiracion (a que las relaciones
entre México y Rumania se estrechen) y brindarle el jubilo que causa su visita,
los comunistas mexicanos acudieron a recibirlo, haciéndose participes de la
valla popular, ante la negativa del DDF (Departamento del Distrito Federal) a
permitir cualquier presencia comunista en el hangar presidencial...

‘Lo que careci6 en absoluto de sentido, fue el propio presidente
Echeverria quien, sin discrecién alguna, se ocup6 de sefialarle al compafiero
Ceausescu el lugar donde se encontraba el contingente del PCM; la reaccion
de saludo no se hizo esperar.”
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El pijama

—¢ Cuantos comunistas dice que tiene Cuba? —Pregunté sin rodeos Mao
Zedong.

La respuesta de Ernesto Guevara de la Serna fue con digitos notables
para los nueve dirigentes comunistas latinoamericanos que junto al Che
formaban parte de la delegacién, pero magros si usted toma en cuenta las
gigantescas dimensiones del partido de los comunistas chinos.

—¢Y cuédntos comunistas dicen que representan? —Embistid
nuevamente El gran timonel.

Las cifras de la respuesta que dio Che Guevara recibieron una reaccion
dura, imprevista del presidente Mao:

—Nunca cesaremos la polémica publica con los soviéticos, asi lo pidan
los comunistas de todo el mundo. Discutiremos afios, décadas, siglos si es
necesario.

La respuesta puso punto final a un dialogo de sordos de 10 dirigentes
comunistas de igual numero de partidos de América Latina, comisionados por
la Conferencia de La Habana, en diciembre de 1964, y quienes fueron
recibidos tras varias horas de antesala por El gran sol rojo que ilumina
nuestros corazones, vestido de pijamay en un tren que hacia el recorrido entre
la capital de la Republica Popular China y Shangai.

El comandante revolucionario era ya un personaje mas que conocido
por la dirigencia del gigante asiatico, pues cuatro afios antes realizo la primera
gira de trabajo y entabl6 negociaciones con ella.

‘La politica del pijama” como una muestra de distancia con sus
interlocutores, no fue la primera ni la ultima vez que la utilizé Mao. El mismo
recurso empled con el embajador de la entonces URSS en la hoy Beijing,
como lo recuerda Guisseppe Boffa en La crisis del campo socialista, un libro
clasico de la segunda mitad de los afios 60. (Alguien que sobrestimo al
corresponsal mexicano en Moscu pretendio colocarlo, a fines de los 70, ante
el reto de escribir la interpretacion azteca actualizada de la mirada critica y
analitica del colega de L’Unita, y decliné la ambiciosa tarea).

Los latinoamericanos viajaron antes a Moscu para exponer a Leonid
Brézhnev lo mismo que a su homadlogo chino:

—Suspender la polémica publica entre el Partido Comunista de la Unién
Soviética y el Partido Comunista de China. Preparar una nueva conferencia
de los partidos comunistas. Que en la organizacion intervenga desde el
principio el partido chino. Y no intervenir en la vida interna de otros partidos.

El éxito obtenido con los dirigentes soviéticos fue efimero, en tanto que
las dos partes formaban el centro del disenso que empezaba a causar
estragos entre los comunistas latinoamericanos.

Recupero el testimonio oral de Arnoldo Martinez Verdugo, integrante
de aquella delegacién, porque con las deudas editoriales que leg6é a sus
compafieros —Escritos politicos de Hernan Laborde, por ejemplo—, se
perderan muchas vivencias y acontecimientos importantes en que participo el
talentoso sinaloense de Pericos. Para no mencionar la investigacion que él
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denomind Las regularidades para la formacion de un partido revolucionario en
México.

En abono a la veracidad del testimonio consignado en el capitulo
Cronologia Comparativa del libro Historia del comunismo en México, pero sin
los vitales detalles, la primera version la escucho el reportero en una cena con
el abogado Hugo Tulio Meléndez, Arnoldo y el corresponsal estadunidense
George Natanson.

Que Zedong no entendié o no quiso entender lo elemental de los
planteamientos acordados en la capital de la mayor de las antillas, se
reconfirmd, una década después, al asegurar sin el menor tacto a Kim Il Sung,
su otrora aliado en la guerra de Corea frente a Estados Unidos:

—Ustedes, camarada, estan con una nalga sentada en Moscu y otra en
Pekin.

—No, camarada Mao, nuestras dos nalgas las tenemos sentadas en
Pyongyang —ataj6 cortante y puntual Kim.

Para la segunda edicion de Remembranzas es posible rescatar el
testimonio que dio Martinez Verdugo a La Jornada, el 13 de junio de 1986,
tras visitar la Republica Popular China. Cuenta que les dijo Mao Zedong:

“La polémica publica no se puede suspender, por un dia, ni por un afio,
ni por diez afos, ni por cien afios, ni por mil afios, y si hay necesidad la vamos
a mantener durante diez mil afios...”

Finalmente sentencio el lider de la Revoluciéon china, acompafado por
Deng Xiaoping, el hombre que vir6 el rumbo maoista de la Republica Popular:
“Aja; ahora caigo en la cuenta de que hemos intervenido poco. Tengan la
seguridad de que en adelante lo vamos a hacer mas y mejor”.

Y lo hicieron.
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Chayote

—¢Quién es el hijo de la chingada que me hace fama de incorruptible? —Le
atribuyen decir a Renato Leduc, el periodista, el bohemio, el poeta.

—No la chinguen, ya nadie me ofrece nada —cuentan que aclaro en
medio de una sonora carcajada a sus amigos.

Con o sin alternancia en el Ejecutivo federal, el chayote o sobre es una
de las practicas institucionales mas solidas en el México de la casi longeva
transicion a la democracia: “A sus sobrenes”, dicen varios colegas, en broma,
cuando se presentan.

Si acaso se volvio mucho mas selectivo. Sélo la propaganda oficial y la
ingenuidad permitieron suponer que durante el gobierno de la
autodenominada pareja presidencial se acab6 con aquella socorrida mordida
de las autoridades de toda indole a los periodistas.

Joel Ortega Juarez, por ejemplo, llegd a sostener que las muy
extendidas criticas a su amigo Vicente —el ignaro que goberné México al
comenzar el siglo— obedecian a que no entregaba sobres a los periodistas.
Solo que a los propietarios del oligopolio de la radio y el duopolio de la
television les dio todo lo que le pidieron: carretadas de dinero en publicidad,
concesiones del espectro radioeléctrico, tiempos del Estado, asaltos a mano
armada de torres retransmisoras, aniquilacion de empresarios periodisticos
que cumplian con la obligacion de informar...

Mas recientemente, el que presidio San Lazaro hizo una encendida
declaracion en contra del chayo, anuncio que denunciaria a los beneficiarios,
lo que nunca hizo, y semanas mas tarde fue pillado con las manos en la puerta
por los colegas que cubren la fuente.

Resulta que Francisco Javier Ramirez Acufia, en tiempos de austeridad
discursiva, se comprd una camioneta blindada de 800 mil pesos y sin cubrir
los procedimientos administrativos que para una adquisicion establece la
Camara de Diputados. Los reporteros lo exhibieron y declinaron los regalos —
chayotes, pues— que les ofrecio para que no informaran. Aqui, regalos para
acallar; en Guadalajara, torturas y carcel para los jévenes impugnadores.

No pocos periodistas afirman que se ejerza o no la practica del Sobre
chico, nota grande, los directores de las oficinas de comunicacion social —en
rigor de difusion y propaganda— del gobierno federal, por medio de sus
subalternos porque ellos se cuidan de no ensuciarse las manos con dinero
mal habido, incluyen en las listas de beneficiarios a trabajadores de los medios
gue se distinguen por no recibir chayote. El destino final de esos recursos son
las cuentas de los funcionarios, muchos de los cuales viven en zonas
residenciales exclusivas a pesar de que dos décadas antes estaban
avecindados en zonas populares.

Por supuesto que la extendida practica no es privativa de Mexicalpan
de las Tunacas, sino bastante extendida y con grados diversos de discrecion.

A mediados de los afios 70 del siglo pasado, el jefe de redaccion del
semanario Oposicién entrevistd a Alois Indra, presidente de la Asamblea
Federal de la entonces Republica Socialista de Checoslovaquia e integrante
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del Secretariado del partido gobernante. Producto de una larga conversacion
resumida en una pagina tamafio tabloide, el texto gusté mucho al embajador
en México, aunque desde la sede diplomética dijeron que también al dirigente
checoslovaco.

Agrada por supuesto el reconocimiento verbal por el trabajo realizado,
pero ellos insistian en compensarlo con un obsequio que iba mucho mas alla
del simbolismo de un buen libro o un excelente disco. Disponian de 5 mil
pesos de entonces para adquirir el obsequio que el reportero dispusiera.

Al buen Clavnik le cost6 entender que el regalo resultaba incompatible
con el codigo de valores éticos con que se desenvolvia el editor y que hasta
hoy lo rigen. Al final, éste encontr6 una solucion para no lastimar a los
obsequiadores:

—-Si el director de Oposicidbn acepta el regalo para beneficio del
semanario, yo no tendré objecion.

—El trabajo fue tuyo, amigo, no de Oposicion y es al periodista a quien
gueremos reconocer —insistio el agregado de prensa de la embajada.

La solucion salomonica fue que compraran muebles de oficina para la
redaccion del periddico y que un escritorio lo usaria el entrevistador.

“Socialista” y todo pero fue un chayo que, para fortuna de todos,
termino en las mejores manos, las de Oposicion.
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El cubano

En el teatro Karl Marx de La Habana, deliber6 durante una semana la crema
y nata del comunismo cubano con hombres y mujeres provenientes de los
cinco continentes.

Entre los ultimos destacaba el legendario Vo Nguyen Giap, estratega
de la batalla de Dien Bien Phu que puso punto final al colonialismo francés en
tierras viethamitas y, un cuarto de siglo después, al estadunidense que habia
sustituido casi enseguida al primero, en la parte sur del territorio.

Eran sesiones de mafiana, tarde y noche, s6lo con el receso para
comer.

Mijail Suslov, el llamado ide6logo del comunismo soviético, acudié en
representacion del partido del pais que alguna vez fue de los soviets o
consejos. Impresionante la figura de este hombre alto y de pelo blanco que —
literalmente— sacaban e introducian en vilo dos ayudantes con cuerpos de
ropero. Su fragilidad fisica no le impidié seguir despachando en Moscu hasta
un cuarto de siglo despueés.

En aquel recinto, en medio del apabullante silencio que anclo alli al
mediodia, un minino interrumpid la solemne sesion con un agudo maullido que
lastimo los timpanos de mas de uno de los presentes.

Todos los delegados e invitados dirigieron la vista hacia el sitio de
donde provino el inconveniente y desagradable ruido. Y la sorpresa fue
general, un gato negro, bien alimentado, salié despavorido atravesando la
sala.

Mas tarde, el anfitrion principal compartié a los asistentes que seria
imperdonable que el hombre de mil batallas en tierras indochinas fuera victima
de un atentado, utilizando como medio a un gatico, en la Cuba socialista.
Omitié que él mismo, Fidel, después de tantas como fracasadas acciones
atentatorias contra su vida, pudo ser el blanco seleccionado de sus acérrimos
enemigos. Del soviético, ni se acordo ni se ocupo.

Concluida la primera cumbre de los comunistas de la mayor de las
Antillas, realizada del 17 al 22 de diciembre de 1975, todos los invitados
extranjeros partieron a sus casas. Los mexicanos Arnoldo Martinez, Antonio
Franco y el enviado de Oposicion, fueron despedidos en el aeropuerto José
Marti por Blas Roca.

Tras la amena charla de despedida y los abrazos de rigor, los tres
mexicanos se dirigieron a la sala de abordaje, cuando Roca increpo:

—Oye, chico, pa’ donde va ta.

—A México.

—Pero tu no puedes hacer eso. Si ere cubano, chico.

—No Blas, él es mexicano y vino con nosotros —tercié oportunamente el
dirigente comunista azteca.
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Juanito

Juan de la Cabada era un artista muy querido y respetado en las filas del
comunismo mexicano, y muchisimo mas alla de ellas, en la segunda mitad del
siglo XX mexicano.

Sus novelas, cuentos y guiones de cine —sin ser asistente siquiera
infrecuente de las exhibiciones cinematograficas—, poseen no pocos lectores
y cinéfilos entre las nuevas generaciones.

Su destacada militancia con los hombres ideol6gicamente mas
radicales, tiene como obligado punto de referencia al 7 de julio de 1932,
cuando es deportado a las Islas Marias, junto a Miguel Angel Velasco —el
inolvidable Raton—, José Revueltas, Rosendo Gomez Lorenzo, Evelio Vadillo
y 22 comunistas mas.

Islas en las que de acuerdo al testimonio oral de Velasco, los
compafieros de Revueltitas —como le decian carifiosamente sus camaradas
por jovencito—, le hacian bromas tan pesadas como colocarle una vibora sobre
sus piernas, pero sin advertirle que no era venenosa. La inmovilidad completa
del mas tarde admirado ensayista, y la palidez de su rostro suscitaba las
carcajadas de sus compafieros de filas.

Tiempos de forja militante en una desigual y durisima batalla por la
transformacion social eran los del maximato con Plutarco como epicentro del
poder absolutista. Carcel, destierro, dinero o entierro eran las ofertas
gubernamentales a sus impugnadores a fondo.

Juan y Miguel Angel acumulaban un rosario de privaciones de la
libertad, la anterior se produjo el 9 de diciembre de 1930 en la sede del comité
Pro Camara Unitaria del Trabajo del Distrito Federal.

Es hasta el 1 de diciembre de 1934, cuando Lazaro Cardenas del Rio
toma posesion de la Presidencia de la Republica, que ordena la liberacion de
los comunistas desterrados.

Con su cabellera completamente blanca, el caracter dulce y una
permanente sonrisa a flor de piel, el literato cautivaba a hombres y mujeres de
todas las edades, incluidos sus vecinos de la colonia Roma.

Era, pues, un buen hombre, incapaz de hacer dafio a nadie en los afios
70. Y menos en una discusion con sus correligionarios.

En uno de aquellos dias se produjo una llamada “reunion del activo” del
Partido Comunista, en la calle de Odontologia, en Copilco, para informar quiza
el XVII Congreso.

Y Juanito expresd su opinion con toda la sencillez y claridad que le
sellaban. Pero Rodolfo Echeverria Martinez, mejor conocido como Chicali,
discordd en algun insustancial aspecto con €l y sin motivo y menos necesidad
alguna, llamo “cuentero” al célebre escritor.

En su turno, Juanito hizo nuevamente uso de la palabra, defendi6é su
punto de vista y concluyd: “Y por cierto, compafero, no soy ningun cuentero
sino cuentista, escribo cuentos”.

Molesto como no acostumbraba estar, Juanito equivocé a su
interlocutor y el reclamo lo dirigié a otro de sus compafieros, un joven que
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medio intuia el valor de la creacion literaria y por ello jamas intentaria siquiera
confundir a un creador con un cuentero.

Los reunidos se sorprendieron del malestar de Juanito pero no menos
de su error, mientras Rodolfo lucia feliz.

El compungido militante regafiado gratuitamente, en recompensa
recibi6 muestras de afecto de los que se percataron de la confusion del
escritor chiapaneco y él mismo se acercé a saludarlo carifosamente, acaso
porque alguien le indico el error cometido.
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Doble moral

Por llegar al albergue a deshoras de la madrugada, la joven cubana, delegada
al X Festival, fue regresada al dia siguiente desde Berlin hasta La Habana,
por unos estrictos dirigentes de la Union de Jovenes Comunistas.

La gravisima falta disciplinaria que cometi6 la enamorada fue pasar
unas horas de mas con su novio mexicano. El placer les gané en mala hora
la partida porque seguramente este hecho, anecdético, sell6 de por vida a la
sancionada.

Nada pudo hacer Arturo Martinez para atender la peticion de un
paisano enamorado para evitar que la cubana fuera regresada a la mayor de
las islas del Caribe, pues simplemente Alberto Rodriguez Arufe y Humberto
Hernandez, Humbertico, no sélo no entendian razones, como Gabino Barrera,
sino siquiera permitirian semejante intromision en un asunto que competia
exclusivamente a la UJC y sus dirigentes.

El novio de la cubana quedd partido no solo por la enorme pena de
interrumpir temprano su relacion afectiva, sino sobre todo por perjudicar el
futuro de su amada a partir de agosto de 1973.

Tres afios mas tarde, los dirigentes que sancionaron a su paisana en
Berlin, capital de la Republica Democratica Alemana, visitaron durante dos
semanas el Distrito Federal.

Un intenso programa de trabajo, organizado por la Comision Nacional
Juvenil del PCM, que coordinaba Ramon Sosamontes, no impidid que el par
de huéspedes tuvieran tiempo para la convivencia y el esparcimiento mas alla
de actos oficiales.

En una fiesta privada, quiza la final, coincidieron Alberto y su cuate
mexicano, ambos coordinaron a sus respectivas delegaciones en el barco
Baltika que traslado de La Habana a Rostock, durante mas de 30 dias, a
cubanos, mexicanos y ecuatorianos.

La intensa experiencia compartida en el Atlantico le permitio al
mexicano preguntar a Arufe por la jovencita sancionada con el retorno subito
a su pais. Alberto explicé que no tuvo ninguna consecuencia negativa en la
militancia, los estudios universitarios y el futuro laboral de ella. Se quité un
peso de encima porque quedo impactado por semejante medida disciplinaria
frente a un arrebato juvenil.

Rodriguez Arufe aprovecho6 para deslindarse del lastimoso hecho y
endilgar la decision a Humberto, vicepresidente del Departamento de
Relaciones Internacionales, y en consecuencia subordinado de Alberto.

Mientras el mexicano y el cubano conversaban y bebian Habana Club
voltearon a observar a las dos parejas que bailaban en un pequefio espacio.
Descollaba la de Humbertico porque como pulpo aprisionaba a la bailarina sin
resistencia de ésta y sin que nadie sospechara que él seria regresado a La
Habana de inmediato.
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Kiva

—Primero tienes que ganarte el derecho a criticar a la Unidn Soviética —fue el
consejo laboral que recibi6é del latinoamericanista Kiva Maidanik, a principios
de febrero de 1977, cuando el reportero llegé a Moscu para desempefiarse
como corresponsal de Oposicion, Radio Educacion y, por su conducto, del
noticiero nocturno de Canal 11, y colaborador de la Agencia de Prensa
Novosti; ademas de representante del Comité Central del PCM.

Sorprendido, pregunté al hombre que mas le ayudé en términos
intelectuales y periodisticos a mejor desempefiarse durante los siguientes 25
meses:

—¢,Cémo me lo gano?

—Primero tienes que escribir algunos reportajes sobre aquellos
aspectos sociales de la vida soviética que no estén sujetos a discusién, por lo
menos hasta hoy.

Asi procedio. El costoso invierno en la Unidn Soviética y Para la mujer
soviética sus derechos son reales, fueron los primeros de los 126 temas y sus
variantes de que se ocupo en 341 cuartillas.

El “derecho ganado” no garantizaba ahorrarse el malestar de algunos
funcionarios soviéticos por las “criticas epidérmicas” —como las llamaba Pablo
GoOmez—, que contenian los reportajes y cronicas, pero que los editores del
semanario comunista —por indicaciones de Marcos Leonel Posadas—
publicaban recortados y después, junto con GoOmez, estigmatizaban al
corresponsal como prosoviético.

—No te vamos a apoyar —le advirtio Pablo muy molesto durante una
agria discusion privada que tuvieron en el departamento de la calle Walter
Ulbricht 56, la sede de la corresponsalia mexicana.

Por el contrario, Maidanik se sorprendia por la capacidad adquirida por
el corresponsal para descubrir “una perla en medio de tanta mierda”. Esto lo
decia en 1978. Naturalmente que afuera de la oficina y departamento del
corresponsal que, presumiblemente, tenia grabadoras del KGB (Comité de
Seguridad del Estado).

La anterior es, relativamente, otra historia. Pero contrastaba la
ausencia de directrices y opiniones de Posadas y Gdmez con la espontanea
conducta de Kiva. El hecho es que el consejo y la asesoria del investigador
soviético nunca abandonaron al reportero. Varias de las entrevistas que
realizo a dirigentes de partidos comunistas y socialistas de diversos paises de
América Latina, fueron facilitadas por Kiva Lvovich Maidanik.

“El historiador, trabajador de la Academia de Ciencias de la URSS,
investigador del Instituto de Economia Mundial y Relaciones Internacionales
de Moscl, estudioso de la realidad china y de la Guerra civil espafiola,
especialista de los mejores en América Latina y el Caribe, autor de numerosos
articulos, ensayos y libros, una parte de ellos traducidos al espafiol y a otros
idiomas” —como bien lo describi6 Narciso Isa Conde—, nos dej6é el 24
diciembre de 2006.
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“Soviético en el sentido bolchevique, leninista; antes, durante y
después del colapso del llamado socialismo real. Inclaudicable en sus
principios, flexible e innovador en sus constantes creaciones politicas y
tedricas”, abundd el dominicano, amigo y camarada entrafiable de Kiva. En
agudo contraste, Marcos despreciaba a Narciso por la disputa de una fémina
en Praga.

Las puertas del departamento de Kiva se abrieron, después de intenso
trato, cuando de festejar su primer medio siglo de vida se traté. Y vaya que no
es facil acceder, como extranjero, a la intimidad de un hogar ruso. Alli estaba
su inseparable madre, también Natacha —su esposa y mama de Masha-,
Artemio, el hijo mayor al que desde Brownsville, Texas, Maximiana y Pascual
le consiguieron y trasladaron hasta el DF un sofisticado equipo musical
electrénico que, mas tarde, lleg6 hasta la capital soviética.

Kiva fue también un estudioso y admirador de Ernesto Guevara y
ambas condiciones las sintetizO en su ensayo El revolucionario y en la
ponencia La séptima vida del Che Guevara.

Fue Maidanik quien hizo posible la entrevista con Luis Mattini y Roberto
Guevara de la Serna, dirigentes del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, de Argentina. Pero ante la negativa del director de Oposicion a
publicarla, se insertd en Asi hablan los comunistas, de Santo Domingo,
Republica Dominicana, gracias también a los buenos oficios de Kiva. Lo
anterior y los brevisimos mensajes de inconformidad con los recortes a los
textos que enviaba el corresponsal desde Moscu al Distrito Federal —“Caértenle
todo lo que quieran y necesiten, pero omitan mi nombre”, les exigi6 como
ultimo recurso—, fueron cobrados por el tampiquefio al matamorense a la hora
en que éste rindio cuentas al Secretariado y el portefio se nego a aprobarlo:

—Es un informe personalista —adujo sin refutar ninguna de las tareas de
las que alli se daba cuenta. E Ignoro, ademas, la explicacion de Samuel sobre
“las enormes dificultades que implica laborar como representante en Moscu y
en Praga”, pues Meléndrez lo habia sido en la capital checoslovaca. Posadas
gueria ajustar cuentas con su otrora hermano, como lo hizo con otros
compafieros en las direcciones de la JCM y del PCM.

Pero hablamos de Kiva. Y aquel informe de 23 cuartillas, sus
resultados, tenian la impronta del comunista judio y soviético; como poseia la
de otro, pero de Odesa, Ucrania, Julio Rosovski; también de la solidaria Alba,
conciencia critica del corresponsal.

Contenia el recuento del trabajo de centenares de dirigentes,
académicos y militantes del comunismo mexicano en el Instituto de Ciencias
Sociales, la Escuela Superior del Komsomol, las universidades Lomonosov,
Patricio Lumumba y otras instituciones de educacion superior. Poco importaba
todo lo anterior si de ajustar cuentas pendientes se trataba.
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Enfermo impertinente

El nifio de apenas tres afios se enferm6 a 17 mil kilbmetros de su pais.

Fue en Moscu. La capital de la entonces Union de Republicas
Socialistas Soviéticas, mejor conocida como Unidon Soviética. Pocos la
recuerdan. Si acaso su aporte invaluable, pero aun regateado, a la derrota del
fascismo a finales de la primera mitad del siglo XX. Sus partidarios son pocos.
Los detractores abundan. Predominan los grandes yerros. Suele suceder. La
victoria es de (casi) todos. La derrota es huérfana. De unos cuantos.

En aquella ciudad de la fortaleza —Kremlin— conocida en toda la aldea
desde siglos antes, aunque no alcanzara a ser reconocida como global, Alexis
cometié el desatino de enfermar cuando sus padres apenas comenzaban a
instalarse en tierras tan cosmopolitas como desconocidas para ellos.
Procedieron a informarle a la intérprete del ruso al espafiol que tendrian
asignada para los siguientes dos afios, como el sentido comun indicaba.

—Camarada Antonina Nikolaievna, Alexis tiene temperatura alta y tanto
Su mama como yo consideramos que debe conseguirnos una cita con el
pediatra, aqui en la casa.

Mas bien era un amplio, comodo, completamente equipado y mejor
ubicado departamento. Fue construido en las postrimerias de la Segunda
Guerra Mundial. La gran guerra patria la llamaban los vencedores soviéticos,
junto con estadunidenses, ingleses y franceses.

Laleyenda decia que ese edificio de departamentos, ubicado en la calle
Walter Ulbricht —antepenultimo jefe de Estado y del partido de la olvidada
Republica Democratica Alemana—, esquina con Otto Kuusinen —fundador de
la Republica Socialista de los Trabajadores de Finlandia— fue construido,
como muchos otros, por prisioneros de guerra alemanes, en una suerte de
resarcimiento por los devastadores dafios ocasionados en su fracasado
intento por tomar Moscu. La misma suerte habia corrido la intentona de
Napoledén Bonaparte lIll, un siglo antes.

—¢No se dan cuenta, camaradas, de que hoy es domingo? —Contesto
la traductora, fiel promotora de programas y planes de trabajo trazados por el
equipo gobernante.

—Por supuesto que si. Pero se trata de una emergencia, Antonina
Nikolaievna. Le agradeceré mucho que me haga el favor de citar al pediatra.

Nikolaievna era su patronimico por ser hija de Nicolas. Y como todos
los rusos y rusas, ella también acostumbraba insertarlo entre el nombre y el
apellido.

Seria, cortante, repuso la sefiora que pujé con esmero singular, pero
con poco éxito por traer a sol y sombra, y bajo su control, al corresponsal
mexicano, por encargo de su partido, el Comunista de la Unién Soviética:

—Solo por esta ocasion voy a molestar al médico en su dia de descanso.
Usted comprenderd, camarada, que en nuestro pais el asueto se respeta y
mucho, porgue ya se cumplio con la jornada laboral.
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—Comprendo y se lo agradezco. Le aseguro que platicaré con Alexis
para explicarle que no puede enfermarse el dia que se le antoje. Le pediré
gue programe bien sus malestares.
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Afanes modernizadores

Procedente de la capital moscovita, tras un vuelo de 18 horas, llego el
corresponsal del semanario Oposicion, Radio Educacion y Canal 11 a la
capital azteca para participar en la maxima cumbre del comunismo mexicano
hecho partido politico.

El largo viaje, las jornadas previas de trabajo periodistico y politico, lo
obligaron a permanecer sentado frente a la maquina de escribir y en
deliberaciones partidistas para adelantar trabajo de la corresponsalia y la
representacion politica, que inhibieron la circulacién sanguinea.

Llegd a la casa de Francisca Olivé Sans, la catalana que durante su
vida en Morelia y el Distrito Federal tenia como norma de vida y de trabajo
Fes-ho ben fet (Hacerlo bien hecho), en la colonia Tlatilco, muy cerca de
donde el gran poeta de Los amorosos, vendio telas para abrirse paso en la
vida.

Originaria de L’Espluga de Francoli, La cisca fue la esposa de Miguel
Olivé Porté, nativo de Montblanc, ambos poblados de Tarragona, Catalunya,
Espafa. La Guerra civil los llevo “al exilio, caminando por los Pirineos (con su
hija Natura), guareciéndose de los bombardeos, enfrentando el campo de
concentracion en Francia y cruzando el Atlantico en un barco con nombre de
destino: Mexique”, escribié su nieta Alba.

Pasé mala noche el nieto politico de Paquita (Cisca) porque en la
madrugada lo desperté una horrenda punzada a mitad de la pierna que le
causO un dolor que no recomienda a ningun adversario —enemigos no
conoce—, una suerte de cuchillo introducido en el centro que si movia la
extremidad inferior causaba un dolor intenso y si no se ponia de pie la punzada
era insoportable.

El corresponsal no se lo comento a la bisabuela de Alexis y Andrei, y
mucho menos a Natura, la abuela, y menos aun a Arnoldo, un sefior que
trazaba estrategias eficaces para transformar en factor politico a su partido,
en la misma medida en que se desentendia de los vitales problemas de la vida
cotidiana.

Uno, dos y hasta tres dias de sesiones del Comité Central,
acompafados de café y aquel delicioso tabaco marca Raleigh mutaron en
insoportable la horrenda punzada en la pierna. Y alli mismo consulté al médico
y compafiero que le recet6 el tratamiento adecuado.

Pero el corresponsal, muy bien pagado en rublos en Moscu, no previo
los ddlares necesarios para la capital azteca y dependio de los pesos que le
podrian facilitar sus comparfieros para surtir la receta.

El corresponsal se presentd en Durango 338 para recibir los recursos,
por indicaciones de Arturo Martinez, acaso 300 pesos para surtir la receta. Y
el buen Héctor Salayandia, el chihuahuense tesorero de todas las confianzas
del secretario de Organizacion, “el segundo de abordo en la direccién del
PCM” como se autodefine Nateras en El 68. Conspiracion comunista, lo obligd
a realizar una antesala que no sélo recuerda agraviante sino fisicamente
dolorosa.
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Finalmente aparecié en las oficinas Arturo y cuando con la simple
mirada autoriz6 a Héctor a entregar la modesta pero indispensable cantidad
de dinero, parsimonioso, queriendo ser discreto, el esbelto auxiliar metio la
mano al bolsillo derecho de su pantalon de mezclilla y con dos dedos sacé
exactamente los billetes que hacian posible la adquisicion de los
medicamentos que en 24 horas convirtieron en parte del pasado la inolvidable
punzada en el centro de la pierna derecha.

De esos tiempos, febrero de 1978, el testigo de boda del corresponsal,
Martinez Nateras, ademas compafiero de batallas desde 1966, en Monterrey,
registré en el mencionado libro, lo que sigue:

“Arnoldo me entregaba los recursos en efectivo y yo los lavaba (sic),
distribuia y administraba. En mis afanes modernizadores abri chequeras en
varios bancos para facilitar el control y el rendimiento de cuentas, contraté
cajas de seguridad en algunos bancos. Y por conducto de Alejo (Méndez
Garcia) que era el responsable de las finanzas haciamos la redistribucién”.

‘Lavado”, distribucién y administracion “modernas” que padecié el
corresponsal por el centralismo del Micho.
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Peluqueria

La capital de Hungria esta formada por las que fueron las ciudades de Buda
y Pest.

En el afio 77 del siglo pasado, el corresponsal se escapé de Moscu y
de sus deberes profesionales, es decir, del sitio en donde estaba acreditado,
para visitar al exitoso trotamundos que, tras radicar en Rio de Janeiro, casarse
en tierras aztecas con una nativa y procrear juntos a cuatro hijos, retornaba a
su ciudad y pais natales.

El botones en tierras brasilefias, metamorfoseado por azares del
destino —¢existen realmente?— en esposo de la nifla de un mandatario
mexicano, tamaulipeco para mayor sefia, radicaba ahora temporalmente en
tierras originarias, desde las cuales despachaba como un prominente
vendedor de seguros de una trasnacional estadunidense a empresas y
gobiernos.

Lo de prominente no es una metafora. Pedro estaba hospedado en el
Continental Hilton, ubicado dentro de un bello palacio del siglo XVII. La firma
hotelera respet6 estructuras y fachadas de la monumental obra, pero adentro
imperaba el modernismo en habitaciones y servicios derivados.

El hangaro-brasilefio-mexicano ocupaba dos amplisimas recamaras
con bafios integrados y los ultimos aditamentos que establecia la moda para
el aseo y el descanso masculinos y femeninos; una espaciosa sala de espera
y un salén de juntas con una mesa de acuerdos —o de trabajo— para 12
personas. También contaba con un comedor y cocineta. Era un palacio
moderno dentro de otro antiguo y escrupulosamente conservado.

Hungria siempre destaco dentro del socialismo realmente existente —
como lo bautizé Brézhnev, el mismo que después de la invasion soviética a
Praga inventd la teoria de la soberania limitada para los paises del Consejo
de Ayuda Mutua Economica—, por ser relativamente mas abierta e incluyente,
por captar inversion extranjera pese al estatismo predominante bajo Janos
Kadar, un hombre que, era fama publica en Budapest, fue castrado en la
prision estalinista.

Pedro tenia sed y hambre de mostrar al amigo corresponsal su pasado
infantil y adolescente:

—Alli naci. En aquella casa gris. Entonces era un barrio. Hoy forma parte
del Centro Historico. jAcuérdate, cuate!: mis padres fueron obreros —explicaba
Pedro desde su Mercedes Benz conducido por un elegante chofer, con el
orgullo y la emocion a flor de piel; con ese acento caracteristico de quien
convive lo mismo con la lengua hungara que la espafola, inglesa que
portuguesa, francesa que alemana.

Toda una mafiana se ocupO en reconstruir el pasado que generaba
emociones presentes. Siempre desde el automovil. Con la precaucion de no
acercarse al sitio exacto de los hechos infantiles, adolescentes, militantes.

Fueron tres dias de mas encuentros que desencuentros con
intelectuales y amigos del hungaro por nacimiento. Comidas y prolongadas
cenas auspiciaban las conversaciones, amenizadas con musica interpretada
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por gitanos. Estos también se ocupaban como meseros. Preparatoria
concluida y hablar tres idiomas era requisito ineludible.

Una tarde se percatd Pedro que su invitado tenia el pelo un poco largo
y puntos en la barba, rasurada por la mafiana. Esa noche cenarian con el
director del Banco Nacional.

—ijCuate! No te preocupes. Vamos a la peluqueria del hotel para que
una hangara te haga el servicio completo.

—Pedro, si me rasuro dos veces al dia me desgracio la cara. Tengo piel
de nalga de princesa. Sélo la piel, por desgracia.

(El corresponsal record6 a su padre, el Unico que lo acompafiaba a La
Opera a cortarse el pelo. Y All Shook Up, la cancion de Elvis Presley que al
comenzar hacia que el peluquero suspendiera el trabajo y se pusiera a bailar
entre los aplausos de los clientes y la mirada apenada de don Catarino. Hasta
gue a los nueve afios y medio se quedd huérfano).

Una guapa peluquera se afané en la corta cabellera y la muy incipiente
barba del mexicano. El cuerpo de la joven, oculto tras una ligera bata verde
claro y ropa interior oscura, pegado a brazos, cabeza y nuca del corresponsal
de piel demasiado sensible, hizo doblemente gozosa y tormentosa la sesion
de belleza.

—¢,Como te fue, cuate?

—¢No ves? Me desgracio la cara. Necesito cubrirme las marcas.

—Pero ¢qué tal la gozaste, cabron? Vi cOmo se te pegaba. Ya puedes
presumir que te cortaron el pelo y rasuraron en un castillo de Budapest. Y que
lo hizo una hungara muy buena, pero pendeja para su trabajo.

—iPinche Pedro!
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Amistad

Un periodista en ciernes y Pedro, el trotamundos profesional, se conocieron
en el Distrito Federal, dentro de la cafeteria del hotel Hoffer, en la colonia
Roma, muy cerca de la redaccion del semanario en que el primero daba sus
iniciales, pero decididos pasos. Asi lo percibe a la distancia de 36 afos,
porque se anclé en el ingrato pero fascinante oficio.

Los presenté Hugo Tulio, abogado que empefiaba su vida en los
asuntos del campo, no so6lo en lo juridico, sino también en la investigacion y
el trabajo editorial.

El defensor de causas agrarias siempre denominé compadre al
redactor. Nunca lo fueron. Pero asi queria subrayar una relacion amistosa que
rebasaba la camaraderia que forjaron, también el trotamundos, en el Partido
Comunista.

Amigos de verdad eran el incansable viajero y el abogado. El redactor
los veia como sus comparferos de filas. En la discrecion casi completa.
Publicamente ellos eran destacados militantes del partido que, bajo tres
denominaciones, gobernd México durante siete décadas y un afio, hasta que
aparecio un sefior que lo perseguia con discursos sobre viboras prietas y
tepocatas. Después cohabité tranquilamente con ellas. Terminaron asociados.

Pedro era hungaro de nacimiento y brasilefio por adopcion, hasta que
la hija de un expresidente mexicano que vacacionaba junto con su esposa en
Rio de Janeiro, escucho de su progenitora:

—Papi, ese muchacho me gusta.

—¢,Cual muchacho, mija?

—Aquél que trae uniforme.

—¢ El botones, mija?

—Si, apa. Ese.

Y el Unico tamaulipeco que gobernd a México, asi sea como interino, le
cumplié el capricho a la jovencita.

De botones, Pedro paso a la condicion de yerno de cinco estrellas.

El salto socioecondmico no le significdé mayor problema. Su condicién
de vago profesional y poliglota lo pulieron rapido en nuevos y selectos modos
de vida. Trabaj6 para su suegro. Compartié con el abogado afios de intensa
amistad. También algunos litigios juridicos. Desavenencias en el pago de los
honorarios dieron al traste, abruptamente, con un dueto singular, admirable,
por lo menos para el redactor.

La ruptura colocé al tecleador en medio de sus dos camaradas. Intento
un encuentro para negociar un arreglo. jImposible! Las grandes amistades
son contadas, y pequefios desacuerdos adquieren proporciones gigantescas
porque la emocidn y el afecto se colocan por delante.

Separado de Carmelita por razones que no vienen a cuento, Pedro se
fue a vivir a Paris en 1978. Desde alli atendio, a regafiadientes, el papeleo del
costoso divorcio religioso en el Vaticano, siempre y cuando ella cubriera los
gastos. También, después de viajar literalmente por toda Europa y Medio
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Oriente. Vendia seguros multimillonarios de una trasnacional estadunidense,
a gobiernos y empresas.

Viajaba tanto y a tan diversos paises y ciudades el vendedor de
seguros, que un dia despertd y no tenia la menor idea de dbénde se
encontraba.

Marco el namero telefénico 198 02 55.

—¢,Da? (¢,Si?) —Le contestaron.

—jQuidbole cuate! ¢Ya no hablas espafiol?

—Claro que si. ¢ En donde estas?

—No sé, por eso te llamo.

—iPinche Pedro! Busca en el buré la llave del cuarto y seguro alli esta
el nombre del hotel y el de la ciudad.

—No la encuentro.

—Entonces en la papeleria del hotel.

—Estoy acostado y encima de mi esta un pinche candelabro como del
tiempo de los zares.

—AsOmate a la ventana y dime qué ves.

—Empez6 a describir las bellas torres del Kremlin, la majestuosa
catedral de San Basilio, el mausoleo de Lenin...

—Estas en Moscu, Pedro, en el hotel Metropol.

—Ya me di cuenta, cuate. Es que estaba dormido y me asusté.

Esas llamadas a la entonces capital soviética se daban con frecuencia.

—jQuilbole cuate! Estoy en Bucarest. ¢ No quieres venir?

El periodista le tom0 la palabra dos veces. Lo visitd en Budapest y luego
en Paris, para asistir como delegado del PCM y enviado de Oposicion a la 42
Feria de L’Humanité, en septiembre de 1977. Importa la fecha porque era la
sagrada temporada vacacional de los franceses y Pedro insistia en dejarle su
departamento (ubicado a dos cuadras del Arco del Triunfo), y pedia disculpas
por no facilitarle el Mercedes-Benz y el chofer, un joven socidlogo haitiano con
doctorado en La Sorbona.

Fue en Ciudad Luz donde su amistad, a casi toda prueba, paso
instantes culminantes.

El periodista durmié en la recamara del fondo de un préactico y bonito
departamento ubicado a dos cuadras del Arco del Triunfo. Se desperto
temprano y se puso a leer para reconciliar el suefio. Pedro se desplazaba
desnudo de la recamara al bafio. Se fue a trabajar. No se despidié para no
despertarlo.

Finalmente, el mexicano no logré dormir mas y se fue al recibidor a
hojear diarios y revistas de las que solo obtenia una vaga idea, mas vaga que
idea. En esas estaba cuando Lisa le dio los buenos dias. Contesto el saludo
y levanté la mirada. Frente a él, de pie, estaba una hermosa germana de no
mas de 40 afios, con un camison transparente que mostraba sus rosados
pezones como cerezas fijas a dos erectos y compactos senos, unas piernas
perfectas que bajaban de dos nalgas redondas y macizas, un abundante y
negro vello en el centro del cuerpo.
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—Buenos dias, Lisa —contest6 entre turbado y sorprendido. Se esforzé
en fingir naturalidad. Desplazo la mirada al rostro de aquel bello cuerpo y alli
la fijo.

Los minutos fueron una eternidad para el periodista. Ella le informaba
gue irian juntos a comprarle un traje, corbata y camisa porque Pedro y él
cenarian esa noche con el embajador de Pakistan en La Tour d’Argent.

Con naturalidad ella abundaba en detalles:

—El restaurante fue fundado en 1582 y es el mas antiguo de Francia.
Desde alli verés la catedral de Notre Dam. Cenardas en el mismo lugar que lo
hizo desde la reina Isabel hasta Marilyn Monroe. La cava es célebre porque
tiene botellas de cofac del siglo XVIII que se ocultaron a los alemanes durante
la Segunda Guerra Mundial. El pato que consumiras estard numerado, como
el primero que se cocing, y recibirds una tarjeta postal como recuerdo con el
folio que te corresponda. La leyenda dice que el tenedor se descubri6 en ese
restaurante en 1580 y que al observar a los comensales el rey francés Enrique
[l se mandé hacer uno...

Con parsimonia informaba también sobre las tiendas que visitarian. El
deseaba intensa y desesperadamente que la conversacion terminara, pues la
prueba de amistad empezo a convertirse en un tormento.

Concluyo¢ la desgraciada y fortuita prueba. La amistad perdurd intacta
hasta que el posterior corresponsal, catador de vinos, gourmet y dirigente de
la Federacion Internacional de Periodistas y Escritores sobre Vinos, fallecio
en la frontera entre Alemania y Luxemburgo, el 8 de marzo de 1996.
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Brindis

Al famoso y pequefio hotel De Octubre, ubicado en la calle Plotnikov (Del
Zapatero), cerca de la calle Arbat, llegaban los dirigentes comunistas de los
partidos de América Latina y otras regiones de la aldea en las que no
desempeiaban tareas de gobierno.

El corresponsal de Oposicién, Radio Educacion y Canal 11 acudia con
frecuencia a ese lugar tanto a conversar con las delegaciones mexicanas, a
entrevistar dirigentes de los PC de Latinoamérica como por ejemplo al
después legendario comandante salvadorefio Schafik Jorge Handal, al
dominicano Narciso Isa Conde, al colombiano Gilberto Vieira, al peruano
Jorge del Prado, al panamefio Rubén Dario Sousa y al haitiano Jacques
Dorcilien; asi como a Luis Mattini, lider del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, de Argentina, entrevista que se negd a publicar el periddico
Oposicién que dirigia Marcos Leonel Posadas.

También a cubrir algunas conferencias de prensa como la de Antonio
Maidana, Alfredo Alcorta y Julio Rojas, decanos de la prision politica
paraguaya en los afios 70; a sostener encuentros con Konstantin Kuri, el
encargado del PCUS para las relaciones con los partidos de Meéxico y
Centroamérica, bebedor empedernido que empezaba con cofiac durante el
desayuno, remataba con vodka en la comida y la cena, pero que nunca logro,
a diferencia de los koljosianos moldavos, hacer que el reportero perdiera la
compostura hasta brindar “por las vacas del socialismo”. Aunque J.
Encarnacion Pérez Gaytan, el regiomontano que acosaba a jovencitas en los
recesos del XVI Congreso, lo acusd ante el Secretariado: “Nuestro
representante en Moscu bebe mucho”, y quiza tenia razén el buen Chon pero
su motivacion tenia un origen muy personal, vengativo.

Pues al hotel Octubre se trasladaron Gerardo Unzueta y el reportero
desde el aeropuerto de Sheremétievo, tras recibir a Arnoldo Martinez, Ramén
Danzds y Antonio Franco, integrantes de la delegacién mexicana a los festejos
por el aniversario 60 de la Revolucion de octubre.

Apenas instalados Arnoldo y Antonio en sus habitaciones para
refrescarse un poco y descansar de un larguisimo vuelo de 18 horas y dos
escalas —Ramoén se hospedd en el hotel de los sindicatos soviéticos como
invitado que era de ellos—, bajaron a un privado del restaurante para cenar
con un suplente del Comité Central del PCUS, mas tarde delegado al XIX
Congreso del PCM, bajo la atencién amistosa de Eduardo Montes.

No concluian los comensales de saborear la deliciosa sopa cuando el
funcionario soviético choc6 una, dos, tres veces el tenedor con su copa, se
hizo el silencio y anuncié que el secretario general del PC de X pais queria
hacer un brindis.

Y empezé6 un torneo de elogios desmedidos, ditirambicos al pais de los
soviets, la patria de Lenin y “la vanguardia” del movimiento comunista y obrero
internacionales.

Conforme tomaba la palabra otro secretario general para brindar, se
veia en la obligacion de superar los elogios del anterior orador. Y el funcionario
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soviético, de tercer nivel, no ocultaba su enorme satisfaccion de pequefio
emperador por coordinar, dirigir aquel coro uniforme de secretarios generales
en cerrada competencia.

Con todos y los estimulantes vodkas y la revitalizadora cena para un
frio aun otofal pero severo, el concurso de adulaciones al PCUS, la URSS y
Brézhnev termind por saturar al corresponsal, pero sobre todo por aprisionarlo
con la pregunta: ¢ Qué va a hacer, a decir, mi secretario general que traz6 un
camino de autonomia e independencia tiempo ha? Abundan los que fechan el
inicio de esta ruta con la critica mexicana a la invasién militar a Praga, en
agosto de 1968, para interrumpir la primavera no de Checoslovaquia sino del
socialismo, porque como bien escribié recientemente Marcos Leonel acaso
fue la dltima carta reformadora que al ahogarse con los tanques soviéticos
sello la suerte final, la de la debacle del socialismo realmente existente en
Europa.

Arnoldo no es partidario de fechar un proceso como el de la autonomia
del PCM respecto de los soviéticos, los chinos y los cubanos, de cualquier
centro de direccion internacional, aunque generalmente sélo se reivindica,
acaso por desconocimiento o prejuicio, o que correspondia al Partido
Comunista de la Unidn Soviética.

Y tiene razén Martinez Verdugo porque dénde colocamos, por ejemplo,
la gestion realizada por 10 dirigentes comunistas de igual nimero de partidos
de América Latina, comisionados por la Conferencia de La Habana, en
diciembre de 1964, para demandar a Leonid Brézhnev y Mao Zedong:

“1. Suspender la polémica publica entre el Partido Comunista de la
Unidn Soviética y el Partido Comunista de China.

“2. Preparar una nueva conferencia de los partidos comunistas.

“3. Que en la organizacion intervenga desde el principio el partido
chino.

“4. No intervenir en la vida interna de otros partidos”.

Fracaso la iniciativa expuesta por Ernesto Guevara de la Serna, mejor
conocido como El che, al “Gran sol rojo que ilumina nuestros corazones”. Pero
su pertinencia era casi absoluta si la observamos a la luz de la llamada “carta
china”, jugada con mucho éxito por Richard Nixon y que sell6 el nuevo
derrotero de la Republica Popular China y su muy exitoso “socialismo de
mercado”.

Volvamos a los estimulantes vodkas y los soporiferos brindis.

Toc6 el turno al mexicano y la primera sorpresa es que Franco lo realizo
sin romper con la tonalidad imperante, pero un cierto recato y sobre todo la
brevedad lo distinguieron.

Reconfortado el periodista con sus dirigentes y mas todavia cuando ya
en los festejos en el Palacio de los Congresos del Kremlin escuché al lider
comunista bulgaro y al del pequefiisimo partido israelita pronunciar su
discurso en el bello idioma de Dostoievski, pero no por su hermosura sino por
lacayos.
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Peticiones al por mayor

—Necesito que me consigas un buen auto, un chofer y una traductora para los
dias que estaré en Moscu con la comitiva presidencial —pidié por teléfono el
periodista Marcué Pardifias tan pronto arrib6 la comitiva de Lopez Portillo a la
capital soviética, el 17 de mayo de 1978.

—Manuel, apareciste al lado de Leonid Brézhnev, José Lopez Portillo,
Carmen Romano y Andrei Gromiko durante la transmision televisiva de la
ceremonia oficial de bienvenida —le respondieron del otro lado de la linea
telefénica, del 1 98 02 55, al director de la legendaria revista Politica.

Como nifio travieso que lograba colocarse en el lugar que se proponia
en cualquier acto publico, mitin y manifestacion de las izquierdas y los
demdcratas mexicanos, el agronomo contesto divertido: jNo me digas!

—Eres tremendo. jBurlar el rigido protocolo soviético es una hazafa! No
sé cémo le haran los editores para tapar tu rostro, por televisién ya no lo
lograron.

Y ese mismo dia Atardeceres de Moscu reprodujo una gran foto que
incluyo al peticionario del auto, chofer e intérprete que, segun él, lo hacia por
indicaciones de Arnoldo.

—Me los conseguiras, ¢verdad? Y También ejemplares de todos los
diarios donde publiquen la fotografia.

Obtener los periodicos era sencillo 0 eso penso el representante del
PCM en la tierra original del vodka. Lo cierto es que Pravda incluyo en la
portada la foto oficial que tanto interesaba al amigo de Portillo y Pacheco,
entre otras cosas porque fue el Unico que expreso, desde temprano, su abierta
simpatia con la precandidatura presidencial del entonces secretario de
Hacienda.

—iCon Moya iriamos al fascismo! —Aseguré Marcué sin atenuantes en
el acto realizado en la sede de la Central Independiente de Obreros Agricolas
y Campesinos para recibir a los ultimos prisioneros de 1968, liberados por Luis
Echeverria.

Fue facil conseguir un ejemplar del gubernamental diario Izvestia, pero
no de La Verdad, el periodico del Partido Comunista con sus 12 millones de
ejemplares, porque cuando los editores descubrieron al colado de la foto
oficial, enmendaron las ediciones para las 15 republicas soviéticas y enviaron
los ejemplares con el error a las regiones mas recénditas del inmenso pais
con territorios en Europa y en Asia.

Peticiones de toda indole sobraban en aquellas tierras.

Luis Javier Solana también formulo la propia y apoyado en la misma
referencia, Arnoldo, pero sin avalarla con ninguna indicacion por escrito, lo
gue permitia deducir que no era obligatoria.

El decano del cuerpo diplomatico acreditado en Moscu, el solidario
Carlos Lagunas, reunié a comer al eterno funcionario de El Universal y al
representante. Una entrevista con el nimero uno soviético, que se publicaria
simultAneamente en el diario de la calle Iturbide y en mas 20 de Latinoameérica,
fue la peticion.
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Solana ignoraba lo elemental, que Brézhnev so6lo otorgaba entrevistas
a los grandes rotativos de Alemania, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Italia
y Japon, previa entrega del cuestionario por escrito y una cita para tomarse la
foto con el entrevistador que, generalmente, siempre era el director.

—Espero sus textos para El Universal —ofreci6 al despedirse Luis Javier,
muy probablemente para amarrar la gestion.

La franqueza del recipiendario de solicitudes sorprendié a Solana,
cuando escucho:

—Gracias, pero mientras no amarremos la entrevista no le enviaré
colaboraciones.

Ninguna de las dos cosas sucedi6. Mas tarde, en noviembre de 1986 y
enero de 1987 el corresponsal no supero su condicion de “editor suplente" de
la agencia Univ porque Roberto Rock e Ismael Rodriguez lo obligaron a
renunciar. —¢ Me parezco a Clark Gable? —Preguntaba el primero al segundo,
viéndose al espejo y bajo la mirada sellada por la angustia del subempleado
urgido de ingresos econémicos, en tanto que Solana nunca dio la cara.

Tampoco sirvio que, en 1982, acompafo a Juan Francisco Ealy Ortiz,
en su avion particular y rodeado solo de una Seforita México, de su jefe de
escolta y el estimado editor Alfonso Maya, a Tepic, Nayarit, como invitado
especial del candidato del Partido Socialista Unificado de México a la
Presidencia de la Republica.

Mas cuando las peticiones provenian de los de casa, como del ahora
difunto Eduardo Montes, quien se atenia a los cauces personales en demérito
de los institucionales, y los funcionarios soviéticos no accedieron a que su hijo
Valentin, ya fallecido, permaneciera como becario en Ufa, el otrora tipégrafo
y después dirigente del PSUM la emprendio en contra de su compafiero de
filas sin respetar limites y formas.

O también cuando lo sorprendié Mario Menéndez, entonces asilado en
La Habana, quien se presentaba como representante de la dirigencia de los
comunistas aztecas.

En una de las tantas misivas personales, saturadas de amistad y
camaraderia cuando todavia Mario Renato no era prospero empresario
periodistico en el sureste de México, le pidi6 que le ayudara a buscar
departamento (cerca de la calle Walter Ulbricht esquina con Otto Kuusinen),
jardin de nifios para Alicia, su hija, e informacién sobre los requisitos de la
Academia de Ciencias de la URSS para cursar un doctorado.

Céandido como era y aun es con los amigos, el representante del PCM
en la Unidn Soviética empezdé a indagar sobre las necesidades y
requerimientos de Menéndez Rodriguez, cuando por fortuna aparecié en
Moscu en visita oficial el sefior al que todos aludian en las gestiones que le
solicitaron, pero sin mostrar ningun papel escrito que respaldara sus dichos.

—Ya empecé a informarme sobre todo lo que requiere Mario para cursar
aqui un doctorado —le inform6é a Arnoldo. Y empezaba a desmenuzar los
detalles cuando se percaté que la cara del sinaloense de Pericos fue invadida
por la sorpresa, el malestar.

—¢ Cuando te lo pedi? —Disparo directo el secretario general.

—Por escrito, nunca.
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—Tampoco verbalmente —remato.

Y como tenia razén, guardo silencio. Ni siquiera adujo la amplia relacion
de visitantes de todos los ambitos que se escudaban en Martinez Verdugo
para solicitar los buenos oficios del veinteafiero. O bien la enraizada
costumbre del dirigente de rara vez usar el vocablo no, dejaba margen a estos
enredos.

Esa palabra practicamente no la usabay, por ello, se decia en los afios
70 y 80 del siglo pasado que si Arnoldo hubiera sido mujer estaria llena de
hijos e hijas. jVaya usted a saber!
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Trueque, censura e invitacion

Con la muerte de Jorge Diaz Serrano, director general de Petroleos
Mexicanos durante el gobierno de José Lopez Portillo (1976-1982), vino a la
memoria del otrora corresponsal la iniciativa que anuncié en Moscu a los
periodistas mexicanos que cubrian la gira de su jefe a la Unién Soviética,
realizada del 17 al 25 de mayo de 1978.

Fue Manuel Marcué, el de la legendaria revista Politica, quien insistio
en presentarle “a mi amigo Jorge”, como también lo era JLP. —jTienes que
conocerlo! Te lo presento mafiana en el encuentro que tendra con la comitiva
de prensa —insistio, y acudidé porque ademas de cubrir las actividades para
Oposicion, tenia que hacerlo para los noticiarios de Radio Educacion, uno de
los cuales se enlazaba con Canal 11.

El ingeniero Diaz estaba entre reporteros y columnistas amigos que las
24 horas tenian comunicacion telefénica gratuita con México, ademas al llegar
a la capital moscovita fueron dotados de abundantes rublos —uno de éstos
equivalia a 85 centavos de dolar al tipo de cambio oficial- para sus “gastos
personales”. Con la cantidad recibida podian comprar dos abrigos de finisima
piel.

Relajado, entre los suyos, el ingeniero los ilustré sobre los avances de
Pemex, las posibilidades de cooperacion y especificamente el intercambio de
petroleo mexicano por soviético, para que el primero fuera entregado al
gobierno cubano y el segundo al espafiol. El ahorro en transporte seria
formidable, ademas el oro negro de Siberia tenia las caracteristicas
adecuadas para las necesidades de Madrid y lo mismo sucedia con el azteca
respecto a La Habana.

Esa era la nota sobre los nueve dias de viaje de JLP y su comitiva por
Moscu, Leningrado, Baku y Novosibirsk. La otra “la quemé” Leonid Brézhney,
el 25 de abril, cuando anunci6 la adhesion de la Unidn Soviética al Tratado de
Tlatelolco, al inaugurar el XVIII Congreso de la Union de Jévenes Comunistas
Leninistas.

Los primeros sorprendidos fueron los 14 integrantes de la “avanzada
presidencial” que estaban convencidos de que el anuncio se produciria al dar
a conocer el comunicado conjunto sobre la visita oficial de JLP, mismo que al
partir del Aeropuerto Benito Juarez pidi6 al dirigente de los comunistas
aztecas: “iDeséenos suerte!”. Mas la adopcion, ayer y hoy, de las decisiones
de las grandes potencias son ajenas a los deseos.

El hecho es que Diaz Serrano adelant6 el anuncio principal, pero igual
lo bloqued ante la pregunta inducida de un reportero:

—¢ La informacion es para publicarla?

—Es una platica entre amigos” —respondio el ingeniero.

El de Oposicion opté por usarla, pese al ruego de Alberto Peniche: “Le
vamos a agradecer mucho que no transmita la informacion”. La respuesta fue
gue esa decision la tomarian los directivos de Radio Educacion, donde la
guerida Veronica Rascon consulto y la respuesta beneficié a Los Pinos, mas
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no a los censurados lectores que ni se enteraron ni nadie rindio cuentas sobre
por qué no se materializ6 el anuncio.

Todavia en el encuentro final con los periodistas, Lopez Portillo
pretendié exhibirse —adulado por Santiago Roel, el secretario de Relaciones
Exteriores— como el gran arquitecto de la firma soviética del Tratado de
Tlatelolco.

Jolopo adujo la resistencia del gobierno de Fidel Castro a suscribirlo,
oculté la de Argentina y Brasil, pero la pregunta del corresponsal mexicano —
sin usar el microfono, desde su asiento y omitiendo el zalamero “sefior
presidente”, sino “ciudadano presidente” sorprendié notoriamente a Lopez,
Roel y Fernando M. Garza—, y aquél jurd en el caracteristico tono solemne y
demagagico:

“Podemos afirmar categdricamente que no existe ninguna negativa del
gobierno de Brasil a ratificar dicho tratado, sino la disposicion plena a firmarlo;
asi nos lo anuncio su presidente durante la visita que hizo a México”.

—Gracias por la nota, sin tu pregunta hubiera quedado todo en el clima
de Moscu —dijeron corresponsales ingleses y estadunidenses, de la “prensa
burguesa”, con los que establecié una fluida relacion profesional, que los
funcionarios soviéticos no veian con buenos 0jos, pues el mexicano siempre
declinaba las giras con sus camaradas.

Recuerda, por ejemplo, la conferencia de prensa en la que el buen
Ricardo Saxlond —mas tarde corresponsal de Imevision, antecesora de
Television Azteca—, en lugar de formular pregunta compartié el siguiente
testimonio:

—Cuando una delegacién soviética visitd Montevideo intento ver a los
prisioneros politicos y les negaron el acceso. Mientras desde la calle los
uruguayos que acompafaron a los visitantes entonaban La internacional
desde las rejas se escuchaba Katyusha —y empez6 a cantarla para sorpresa
de los asistentes. Estremecedor, sin duda. Pero nada que ver con el trabajo
reporteril.

La relacion del corresponsal con Alberto Peniche fue de desencuentro
desde que acudi6 a visitarlo, a sugerencia del generoso Carlos Lagunas, para
acreditarse como parte de la delegacion mexicana de prensa.

—El Estado Mayor Presidencial controla las acreditaciones y las cerro
hace un mes. No puedo hacer nada por usted —respondio el funcionario sin
saludar, ponerse de pie y mucho menos dejar de comer.

La respuesta no se hizo esperar. -No se preocupe porque no la
necesito, pues vivo aqui y tendré acceso a todas las actividades
presidenciales, mientras que los enviados se sortearan las entradas a los
actos en el Kremlin. Acudi a usted porque me lo pidié nuestro amigo comun
Carlos Lagunas.

Terminada la gira de Lépez Portillo por Moscu, con todo y final tenso
de la conferencia de prensa, Fernando Garza dijo al representante del
semanario comunista:

—Sefior, mafiana temprano salimos para Leningrado y nos dara mucho
gusto que nos acompafie.
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Nobleza obliga. El sefior veinteafiero agradecié la deferencia y explico
gue en cualquier momento naceria su segundo descendiente. Y en efecto,
horas mas tarde llegd Andrei, de lo cual se enterd seis horas después, porque
desconecto el teléfono para reponerse de la agotadora jornada. La madre, con
justa razoén, estaba indignada, y la traductora Antonina lo regafo: “4,Cémo se
atrevi6 a desconectar el teléfono, camarada?

Peniche no olvidé aquellos hechos y en 1979 desde la Secretaria de
Gobernacion le regateé —como si estuvieran en Tepito— el numero de
acreditaciones para los reporteros de Oposicion asignados a cubrir los
comicios federales intermedios.

—Licenciado, no vine a negociar las acreditaciones, sino a recoger las
gue le solicité por escrito y con suficiente anticipacion para el semanario del
Partido Comunista.
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Medio siglo

En el lujoso hotel de Leningrado en que se hospedaba la comitiva presidencial
de José Lépez Portillo, se aperson6 en la administracion el periodista que
hasta unas tres horas antes festejé su primer medio siglo de vida, el 24 de
mayo de 1978.

—¢ Ya tiene lista la cuenta que le solicité por teléfono sobre la cena de
anoche?

—Por supuesto, licenciado Zabludosvky.

El costoso como delicioso caviar negro y también el rojo abundaron
entre los funcionarios y periodistas invitados a la fiesta del comunicador que
durante cinco décadas condujo y produjo noticiarios televisivos, entre ellos 24
horas, el de mayor audiencia en los tiempos en que Emilio Azcarraga Milmo
reconocié publicamente lo que ya todo México sabia: jEn Televisa somos
soldados del PRI!

Pese a lo anterior, el periodista de origen judio polaco era toda una
autoridad en materia informativa para el comun de los mortales: “jLo dijo
Jacobo!”, se esgrimia en los afios 70 y 80 como recurso ultimo para defender
la veracidad de una noticia.

Los abundantes y finos bocadillos fueron acompafiados con los
mejores vodkas rusos comerciales —entre los que no se contaban los
siberianos hechos en casa—, cofiacs armenios, bebidas inglesas vy
estadunidenses.

Por econdmica que resultara la cuenta de la bacanal mexicana, a la
gue asistio unos minutos Lépez Portillo, seguramente Jacobo debia muchos
miles de rublos, que en aquel entonces se cotizaba formalmente a razon de
90 kdpecs por dolar.

Los reporteros que acompafnaron al presidente mexicano en su gira por
la Union Soviética recibieron el primer dia un sobre con 10 mil rublos a pesar
de que viajaban con todos los gastos cubiertos, incluidos teléfonos que al
descolgarse comunicaban directamente con el Distrito Federal.

Gustavo Mora preguntd mientras sacaba el sobre del abrigo y
desdoblaba los billetes con las imagenes de Marx, Engels y Lenin, como si
fueran cartas: “;Donde encuentro putas para gastarme esta lana?” La
respuesta que escuchd lo incomodo: “Si no sabes localizar prostitutas y
necesitas ayuda, estas jodido”. Mora se disculpé y recibié un buen consejo:
“iNo tires el dinero a lo guey, con esa cantidad puedes comprarle a tu esposa
dos excelentes abrigos de mink.

—¢ Cuanto es el total de la cuenta? —Indagoé Jacobo Zabludosvky.

La respuesta, por inesperada, lo dej6é perplejo: “No debe nada
licenciado”.

—iDe ninguna manera! Debe haber un error. Llame al gerente del hotel,
por favor.

Con todo y gerente, la informacion se confirmd: “Tenemos indicaciones
del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Unién Soviética, en Moscu, de
no cobrarle nada”.
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—Son ustedes muy amables. Pero no puedo aceptar tan fina atencion.

El funcionario del hotel se comunicé, a insistencia de la entonces figura
estelar de El canal de las estrellas —lo que no obstaba para que El tigre lo
tratara en forma exageradamente irrespetuosa—, a Moscu y le reconfirmaron
al detalle la decisién de no permitir pago alguno.

La presion del tiempo sobre la comitiva presidencial y de los enviados
de los medios de comunicacion para salir al aeropuerto de Leningrado y partir
a Baku, impidi6 a Zabludosvky insistir y se resigné sin mas tramites al
espléndido chayote del gobierno sobre el que informé tan parcialmente y
combatié con singular beligerancia.

Hermosa cachetada con guante blanco.
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Invierno

Julio le insistié con ese tono de voz entre dulce y claridoso:

—Hermano, trdenos a Alexis. Sélo abrigalo muy bien. Tan protegido y
cuidado va a estar en nuestra casa como en la tuya. Ta y Albita podran
dedicarse a trabajar.

—Julio, por favor, no insistas —contestdé convencido el padre del nifio
mexicano, pero ruso entre los soviéticos a la hora de convivir de lunes a
viernes, desde las nueve hasta las 17 horas, e integrarse al grupo escolar
moscovita. “Tiene mejor pronunciacion que nuestros nifios”, decia orgullosa la
educadora.

—Muy bien, Julio. Sélo esperemos a que sea mediodia para que el sol
caliente un poco mas y salimos para tu casa.

Vestir al nifio de cuatro aflos no fue mayor problema. Los padres lo
convirtieron en una alargada y redonda bola de la que sélo se veian sus
coloridos ojos.

Padre e hijo caminaron una cuadra para tomar el trolebds que los
condujo a la estaciéon del metro.

En ese trayecto una, dos, tres babushkas —abuelas, una institucion
hasta nuestros dias— lo increparon:

—jCiudadano! jEs usted un irresponsable! ¢ COmo se le ocurre salir ala
calle con su hijo? jHabrase visto tanta irresponsabilidad!

—Si, abuelita.

Contradecirla no tenia sentido. Amén de que el padre de Alexis tenia
un manejo del idioma ruso mas que elemental, primitivo.

No me conteste que si. jDéme una explicacion! jDigame una razén que
explique su conducta! ¢ Acaso no esta enterado que las escuela suspendieron
labores? ¢ Que nuestro gobierno y nuestras autoridades sanitarias prohibieron
la salida a la calle de nuestros nifios y ancianos?

—Entonces, ¢ qué hace usted, abuelita, en la calle? —pregunté para sus
adentros el papa medio molesto, pero incapaz de verbalizarlo porque era
arriesgarse a una reprimenda mayor, ya no individual sino colectiva.

El padre apresuro el paso. No tanto como deseaba porque resbalarse
implicaba caer sobre la gruesa capa de nieve junto con aquel adorado bulto,
gue solo podia cargar con los dos brazos extendidos. Ni asi alcanzaba a
abarcarlo completamente. Y una mala caida podia significar dafios tan
severos como los sufridos por aquella periodista mexicana que se lastimé la
columna vertebral.

Enseguida tomaron el trolebus bajo la severa mirada acusatoria de los
pocos pasajeros que ahi viajaban. Se bajaron a las puertas de la estacion del
metro Sokol. Lo abordaron, y las miradas se reprodujeron hasta abandonar el
tren subterraneo para tomar el tranvia. Tres medios de transporte para una
distancia no mayor a los cinco kilbmetros.

Tocd el timbre de la casa de Julio y Klava (Claudita). Abrieron
enseguida. Los rostros felices de la moscovita y el ucraniano de Odesa
transmitieron el gozo a un padre regafado, acusado.
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Klava tomé al nifio. Julio ordend, mientras el padre empezaba a
quitarse la chabka, para seguir con el abrigo, la bufanda y los zapatos como
indican las buenas costumbres rusas para entrar a una casa:

—iPrimero tdmate esto! jTématelo, hermano!

Era un abundante trago de vodka. El mas reconfortante de los muchos
que habia ingerido aqui y alla.

La felicidad de los abuelos y del nieto adoptivo la interpret6 el papa
como un momento en el que no debe interferirse.

El padre de Alexis pregunt6 a Julio dénde podria adquirir carnes frias y
productos lacteos que escaseaban en su barrio desde hacia un par de
semanas.

La respuesta fue sorprendente. Esos productos y muchos mas podria
comprarlos a unas cuantas cuadras.

Sin dificultad ubico la tienda. Y en efecto, habia de todo, hasta sidra y
estaba cerca el fin de afio. Opt6 por comprar un arcén de 30 rublos y sali6 feliz
a tomar el trolebds. Como no pasaba, decidi6 tomar un taxi. Sin embargo,
todos iban ocupados o no querian detenerse. Empezaba a oscurecer. El frio
arreciaba. La noche amenazaba con imponerse. El frio le calé hondo, muy
hondo. Comenz6 a dar pequefios brincos hasta que se descubrio dando
saltos. En esas estaba cuando se percatd que no sentia la punta de la nariz
ni los l6bulos de las orejas.

Tomo nieve del suelo y se la restrego enérgicamente en nariz y orejas.
Recupero la sensibilidad. Descubrié que no habia una sola alma en la calle.
Eran las seis de la tarde. Finalmente, un taxista se apiado del padre mexicano.
Nuevo regafio. Ahora por parte de un conductor:

—¢,Qué hacia usted alli?

—Esperando un taxi —contestd sin pensar mientras sentia un calor
placentero como pocas veces en sus 28 afos de vida.

—iRespdndame bien! Es un ciudadano irresponsable. Me paré porque
lo vi desesperado, brincando y frotandose con nieve.

—Ciudadano taxista: No tengo varios productos alimenticios
indispensables en casa. Los encontré en esta zona y los compré. Y algunos
de sus comparfieros me negaron el servicio.

—¢ Sabe usted, ciudadano, desde cuando no hacia el frio de anoche y
el que estan anunciando para hoy?

—iNo tengo idea!

—Desde 1944, cuando el Ejército Rojo empezo a frenar a las tropas
nazis a la entrada de Moscu. Lo mismo que le ocurrié a Napoledn.

—Gracias.

—i44 grados bajo cero! Ciudadano aventurero e irresponsable.

—¢ Alimentar a mi familia es irresponsable?

El silencio del taxista fue la respuesta. Llegaron a la esquina que forman
las calles Walter Ulbricht y Otto Kuusinen. El costo del servicio fue el que
marco el taximetro.

No alcanzé a tocar el timbre del departamento. Alba lo esperaba.
Seguramente Julio Rosovski la previno. (El vivié en México de 1925 a 1930,
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cuando lo expulsoé el gobierno de Emilio Portes Gil, como a Tina Modotti y
muchos comunistas e internacionalistas mas).

El padre intenté iniciar el ritual de la casa de Julio y Klava, de cualquier
casa rusa, cuando la mama de Alexis le dijo con voz imperativa:

—iTématelo!

—¢,ComMo? jSi me criticas porque bebo licor!

—iTématelo y deja de enchinchar! Muchas gracias por lo que hiciste.
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Vomito ilicito

Durante el trayecto de la embajada mexicana en Moscu al domicilio particular,
el corresponsal empez0 a sentir una extrafia sensacion que no identifico, pero
supuso que la controlaria sin mayores consecuencias.

Habia comido y bebido ligeramente durante la recepcion que organizo
el embajador Rogelio Martinez Aguilar para una delegacion de mexicanos, al
mediodia y en contra de la extendida rutina nocturna.

A dos cuadras de la embajada, el periodista tom6 el democrético
autobls. Ademéas de ser su costumbre, el uso del transporte publico le
permitia aspirar mejor a seguirle el pulso a la vida de la capital soviética, la de
los hombres y mujeres mas comunes y extraordinarios, que corrientes.

Comenzé a leer los encabezados de diarios nacionales y extranjeros,
comunistas todos, que por razones laborales estaba obligado —cuando
menos— a hojear.

La revision del soviético Pravda, del italiano L’Unita y del francés L’
Humanité, no le permitieron desentenderse del malestar que empezaba a
identificar como estomacal.

Para su fortuna faltaban unas cuantas cuadras para llegar a la parada
final, que se ubicaba a unos metros de su departamento. Sin embargo, su
molestia crecia y resultaba imposible ignorarla o atenuarla con lecturas de las
cabezas periodisticas. La lucha contra la madre naturaleza, que rige
implacable la vida del organismo, acabd por imponerse.

Guacare0 y solo alcanzo a salvar del vomito el traje y los zapatos, pero
una sensacion de bienestar empezé a invadir placenteramente todo su
cuerpo. Aparecio la pena, la vergliienza, con todo y que era el Unico pasajero
y el vomito habia ensuciado so6lo una pequefia area.

El autobus concluy6 el recorrido de su larga ruta. Bruscamente se
cerraron las puertas y el chofer se dirigio, fuera de si, al corresponsal:

—iLimpia! —Y le lanz6 a la cara unas paginas de Atardeceres de Moscu.

El agresivo, desacostumbrado tuteo en tierras rusas, lo condujo a
balbucear:

—¢ Perdon?

—iQue limpies, te digo!

—Con mucho gusto, ciudadano chofer —subray6 la distancia con la
consabida formula local.

De nada le valio.

—Te ordeno que limpies.

—Por favor, no me grite, ciudadano.

—Limpias o te llevo a la milicia.

—Adonde usted quiera porque no pienso limpiar. No recibo 6rdenes de
nadie.

—Estas borracho y todavia discutes.

—Para vomitar no es necesario estar ebrio.

—Pues te llevo a la policia para que aprendas a respetar los autobuses
del pueblo.

133



—jAdelante! Vamos.

La estacion de policia se hallaba a unas cuantas cuadras. Nunca
imagino el periodista que tan cerca de su domicilio se encontrara una base de
la afamada milicia.

Indignado, el proletario chofer dio la version sobre un borracho y
rebelde (hooligan) que ensucid su unidad y se neg0 a limpiarla, a pesar de
gue se lo pidi6 de la mejor forma.

—ildentifiquese! —Ordend el guardia.

Parsimonioso hasta la desesperacion, el periodista sacé, contrariado,
su credencial soviética que lo acreditaba como corresponsal.

—¢ Pero, quién es usted?

—Un trabajador asalariado, tanto como el insolente que a gritos me
ordend limpiar, pero de la prensa mexicana.

El miliciano revisé al revés y al derecho la credencial, mientras en su
rostro se dibujaba una enorme interrogante.

—¢, Como que usted es corresponsal mexicano y trae una credencial que
lo identifica como ciudadano soviético?

—Por eso no queria identificarme, ciudadano policia. Y si explico lo voy
a confundir mas. Sobre todo con mi pésimo manejo de la bella lengua rusa.

—Me explica o lo encarcelo.

—iEncarcéleme! No le voy a explicar nada.

El clasico charolazo azteca no funcioné. Impotente, el corresponsal
pretendié vanamente romper la credencial de soélido material, mezcla de
carton y plastico.

—¢:COmo se atreve a romper una credencial soviética, ciudadano
irrespetuoso?

—No la rompi, sélo lo intenté. No pude.

—Es lo mismo. Lo que cuenta es su intencion rebelde con un documento
oficial, soviético.

—jAh! Entonces, ¢ si reconoce como buena mi credencial?

—No sé. Ya no entiendo nada.

—Disculpeme. Me indigna y desespera esta ridicula situacion.

—Le ordeno que se tranquilice.

—De acuerdo. Solo permitame hacer una llamada telefonica para que
ellos le expliquen todo y usted quede satisfecho.

Contrariado, el guardia acepté y la diligente —cuando estaba de
buenas— Antonina Nikolaeivna indic6 desde el otro lado del auricular:

—No se preocupe, camarada. Deme el numero telefénico donde se
encuentra detenido y enseguida llamara al miliciano el camarada Konstantin
Kurin.

Konstantin era un obrero, tosco, perfectamente trajeado; bebedor que
empezaba con el cofiac georgiano desde el desayuno y, al mediodia, lo
cambiaba por vodka siberiano. Combatié con un tanque de guerra a los
invasores nazis. Por sus méritos en campafia tenia la medalla de Héroe de la
Union Soviética.

Llamo Kurin, el encargado de las relaciones del gobernante PCUS para
México y América Central.
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La explicacion telefénica fue breve, y amplias y amables las disculpas
expresadas por los dos moscovitas: el miliciano y el chofer.
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Génova

Encontré al joven fildsofo mexicano en la que para los genoveses es la tierra
chica de Cristébal Colon, mientras que para los barceloneses naci6 en la
capital de Cataluiia.

La de L’Unita era una fiesta cultural y politica que afio con afio ocupaba
la atencion de vastas franjas de la sociedad politica y civil de la Italia de los
70, cuando el vigoroso Partido Comunista vivia en la antesala del poder
politico, pero como tal —con ese nombre, perfil eurocomunista, estructura y
liderazgo del carisméatico y reflexivo Enrico Berlinguer—, jamas pudo acceder
a los cenaculos del Ejecutivo federal, pues con el secuestro y asesinato de
Julio Andreotti las balas también pegaron directo al corazén del compromiso
historico, estrategia para articular una alianza para que democratacristianos y
comunistas gobernaran juntos el pais de la bota.

Carlos Pereyra y Eugenia Huerta, su esposa, editora e hija del gran
Cocodrilo organizaron sus vacaciones para disfrutar Italia y la fiesta anual del
influyente matutino.

El otro mexicano, el corresponsal de Oposicion, provenia de Moscu y
acudio en la representacion del semanario y de la dirigencia de la que el
tabloide era 6rgano oficial.

Coincidieron en algun stand y el habla hispana y los acentos utilizados
de inmediato llamaron la atencion de los tres. Enseguida procedieron a
presentarse y El tuti, para sus amigos, y el periodista emprendieron un largo
recorrido por las amplisimas instalaciones montadas especialmente a un
costado de la zona portuaria.

Apenas iniciaban el recorrido los mexicanos cuando llamo su atencion
el discreto desplazamiento de varios jovenes trajeados. Localizaron
enseguida, a prudente distancia de los guardias, una fragil figura de estatura
mediana, pelo rebelde peinado hacia atras y una pronunciada joroba.

—iEs Berlinguer! —Grité Pereyra.

—iVamos a saludarlo! —Sugirié u ordené con suave voz.

El corresponsal dudé un momento en transmitirle su indisposicion casi
congeénita a acercarsele, sin ser invitado o convocado, a ningin hombre o
mujer del poder.

Simplemente para ahorrarse malos ratos. Como aquellos que padecio
Arturo en La Habana, por no atender las formas y ritmos para desplazarse
hacia Fidel y que asegura Mario Renato le marcé. Martinez ignoro los lentos
ritmos de desplazamiento del polémico periodista yucateco, los saludos en el
breve trayecto para hacer tiempo y desplazarse no en linea recta y
apresurada, como lo hizo el de Tuxpan, Michoacan. El resultado fue que El
micho aparecio en el suelo, derribado por un escolta de Castro y con un fuerte
dolor en la boca de estbmago.

El corresponsal habia estado en jornadas deliberativas de dias y horas
completas cerca de Fidel, primero en la inauguracion de la Escuela X Festival
de Matanzas, después en el teatro Karl Marx, en la Plaza de la Revolucion y
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en una cena que ofrecié el gobierno y el partido cubanos. Pero jamas se le
ocurrio tomar la iniciativa para saludar al comandante.

En eso meditaba el periodista antes de dar una respuesta a la orden o
sugerencia del brillante ensayista.

—Carlos, te propongo que sigamos con nuestro recorrido y en algun
stand seguramente vamos a coincidir con Berlinguer.

—Bueno —dijo resignado.

—Pero vamos a seguirlo un rato a prudente distancia —le respondio.

Lo hicieron. Carlos estaba fascinado con el fino y sencillo trato de
Berlinguer con todos los que se acercaban a saludarlo: hombres y mujeres,
jovenes y adultos mayores, con vestimentas baratas y caras, trabajadores con
Sus nifios.

No aguanté su admiracion y sorpresa y de su elaborado cerebro sacé
la méas sencilla pregunta:

—¢ Qué tiene él que no tenga yo?

—No lo sé, Carlos —contestd turbado el avecindado en la capital
sovietica.

Finalmente, sin mucho buscarlo, coincidieron en el exterior de un stand
con el dirigente de 1 millén 500 mil comunistas y no soélo los saludo sino que
emprendié un breve dialogo con ambos.

Concluyo el Festival de Génova con un mitin encabezado por un Enrico
Berlinguer que con ideas y propuestas, con reflexiones sobre el quehacer
politico de corto y largo plazos, mantuvo en el entusiasmo y la algarabia a una
multitud combativa y a la vez optimista, festiva.

Los delegados extranjeros cenaron con la plana mayor del comunismo
italiano, encabezada por el hombre de apariencia fragil y sonrisa facil que se
dio tiempo para conversar con todos, el mexicano incluido que esa noche
recordo al fildsofo que ya habia partido a casa.

Justo un cuarto de siglo después, Alexis y Maria Luisa llegaron al puerto
italiano del que partié su padre a Roma, concluida la Festa nazionale dell'Unita
1978 que, gracias a la ayuda de Alda y César, disfrutdé durante una semana.
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Saludar al compafero

El nuevo director de la agencia Prensa Latina arrib6é a Moscu en la vispera del
61 aniversario de la Revolucion de octubre. Se podria decir que su debut
oficial fue en el brindis que ofrecié el partido, el gobierno y el parlamento
soviéticos en un amplisimo y elegante salén, de estilo zarista, del Kremlin.

Cientos de dirigentes de partidos comunistas Yy socialistas,
embajadores extranjeros acreditados en Moscu y corresponsales de la prensa
comunista se dieron cita para departir a la distancia con Leonid Brézhnev y
Alexei Kosiguin.

El primero portaba dos tarjetas de presentacion con los titulos de
secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unién
Soviética y presidente del Presidium del Soviet Supremo. El segundo era el
presidente del Consejo de Ministros de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas. Ambos, por supuesto, del Buré Politico, que la terminologia de la
Guerra fria convirtié en Politburd

Los dos hombres fuertes, pues, que un afio antes habian dejado en el
camino a Nikolai Padgorni, la troika que emergié al poder soviético tras la
derrota de Nikita Serguéievich Jruschov, el Ultimo reformador de la Unidn
Soviética sin desaparecerla.

El director cubano y el corresponsal mexicano fueron presentados en
pleno trasiego de las charolas en las que los muy solicitados y elegantes
meseros portaban vasos y copas bien servidos de vodka, guisqui, ron y cofiac.

Entre trago y trago, presentacion y presentacion, el corresponsal
proveniente de la mayor de las Antillas dijo al periodista azteca:

—Chico. Yo quiero saludar al camarada Brézhnev. ¢ Me acompafnas?

—ijClaro! Pero antes vamos a probar el caviar negro que debe estar
delicioso.

Probado el manjar que se obtenia de los huevecillos del salmén, es
decir del sacrificio de salmones nonatos, el cubano insistio:

—Vamos a saludar al camarada Brézhnev.

—ijPor supuesto! Hacia alla vamos. Antes déjame presentarte a Schafik
Jorge Handal, secretario general del Partido Comunista de El Salvador.

Hecha la presentacion y tras breve conversacion, el cubano volvio a la
carga:

—Chico. jYo quiero saludar al camarada Brézhnev!

—Yo también. Vamos.

El avance en direccion al hombre fuerte de la URSS, pero no tanto
como para que el humor popular y la inventiva no encontraran amplio cauce
en los chistes, no podia ser en linea recta.

El sentido coman aconsejaba al mexicano que el trayecto debia ser con
rodeos, para no llamar la atencion de la escolta y reeditar en el Kremlin la
penosa historia del michoacano que en La Habana terminé derribado por
dirigirse directamente, sin escalas, a Fidel Castro.

Avanzaban los dos periodistas. EI mexicano hacia lento el trayecto
mientras el caribefio tenia una prisa que paulatinamente convirtié en urgencia.
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—Comparniero, déjame presentarte a Narciso Isa Conde, el dirigente de
los comunistas dominicanos.

Después del “Mucho gusto, camarada”, de rigor, y un breve intercambio
de opiniones, el corresponsal de la isla volvié a la carga:

—iYo quiero saludar al camarada Brézhnev!

—Si, claro. Te presento al dirigente del Partido Guatemalteco del
Trabajo.

Consumidos no pocos tragos, comidos igual cantidad de deliciosos
bocadillos, presentados todos los dirigentes que se atravesaron en el camino
de los dos periodistas, agotados todos los motivos para alargar el recorrido de
decenas de metros, terminaron frente a Brézhnev y Kosiguin, con una mesa
de por medio que impedia el paso y tres roperos: atléticos, muy bien parecidos
y mejor vestidos.

—Digame ciudadano. ¢Qué se le ofrece? —Pregunté en voz baja un
guardaespaldas al corresponsal de Oposicion, Radio Educacion y Canal 11.

—A mi no se me ofrece nada. Pero el colega es director de Prensa
Latina en la Unidn Soviética. Esta recién llegado y quiere saludar al camarada
Leonid llich Brézhnev.

—¢ Y usted quién es ciudadano periodista? —Respondida la pregunta
con precision, el guardia advirtié al mexicano:

—Camarada, usted sabe perfectamente que eso es imposible.

—Asi es.

—!IExpliqueselo! Por favor.

—No me siento con derecho a echarle a perder la ilusion. Digame usted
una razoén vy yo la traduzco.

—Digale que esta cansado y ademas en este instante se retira.
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Comandante

Sin contemplar a Jorge Schafik Handal no es posible entender la historia del
movimiento estudiantil, a partir de fines de los 40 con la puja por la reforma y
por la autonomia de la Universidad de El Salvador, consagrados en la
Constitucion de 1950.

Tampoco la trayectoria del movimiento antidictatorial que lo condujo al
exilio en Chile durante 1952-56, en Guatemala en 1960 y a partir del golpe de
Estado militar de enero de 1961, comenzaron tres décadas de “ilegalidad
personal”.

La primera e histérica batalla en la que participd Schafik fue la huelga
de brazos caidos de 1944, que derrocé al dictador Maximiliano Hernandez
Martinez, autor de la masacre de 30 mil campesinos, en 1932.

La persecuciéon a Jorge Schafik termin6 el 16 de enero de 1992 con la
firma, en suelo azteca, de los acuerdos de paz entre el gobierno y el Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, una de las guerrillas mas
poderosas de Latinoamérica y de la cual se convirti6 en comandante, después
de 12 afios de guerra civil que arrojo 70 mil muertos. Como bien recuerda
AFP, el FMLN “puso en jaque y al borde del colapso al régimen
proestadunidense con la ofensiva de noviembre de 1989 sobre la capital”.

Justamente el corresponsal tratdé a Schafik durante la “ilegalidad
personal”’, en Moscu, donde estudiaba su hija Anabellay radicaba su segunda
esposa Tania Bichkova. Visitaba el departamento y oficina de la calle Walter
Ulbricht 56 a partir de la entrevista que, gracias a los buenos oficios de Kiva
Maidanik, le hizo en julio de 1977 para el semanario Oposicion, reproducida
en la prensa clandestina del Partido Comunista Salvadorefio.

Comparto algunas ideas que entonces postulaba quien, en 2004, seria
candidato presidencial del FMLN, lider de la segunda fuerza parlamentaria y
de la primera de naturaleza politica en la tierra del poeta y combatiente Roque
Dalton, asesinado por sus propios compafieros:

‘Estamos en una situacion de transito hacia virajes profundos y
duraderos en El Salvador. Una de las posibilidades es la consolidacion de la
dictadura fascista. Otra es el surgimiento de un gobierno democratico que abra
paso a un proceso de cambios. La segunda variante se apoya en dos
premisas: la crisis politica del régimen de la dictadura militar de derecha con
46 afos de existencia y que se manifiesta en el enfrentamiento con la mayoria
del pueblo, en la ruptura con la Iglesia catélica, uno de sus pilares
tradicionales, y en la aparicion de disidencias en el seno de la fuerzas
armadas. La presencia de un gran movimiento popular, amplio y unificado
alrededor de un programa democratico, antimperialista y antioligarquico es la
segunda premisa’.

El abogado e hijo de emigrantes palestinos de Belén, observaba que
tras el fraude cometido por el coronel Molina para encumbrar al general
Romero en la Presidencia de la Republica, en demérito de la Unién Nacional
Opositora que animaba el PCS: “La llegada del fascismo en El Salvador no es
el quebrantamiento de un proceso democrético de larga data como en Chile o
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Uruguay; es el intento de una vieja dictadura militar de derecha, instaurada en
1931, por salvarse deviniendo en dictadura fascista que enarbola la bandera
de la modernizacion del capitalismo para intentar una salida a la crisis
estructural desarrollando el capitalismo a niveles superiores, monopolistas,
siempre dentro de los margenes de la dependencia del imperialismo”.

La prospectiva trazada por El gordo Schafik —como le llamaban
carifiosamente sus amigos, los que terminaron influyéndolo y empez6 a portar
un reloj que marcaba los kilbmetros caminados—, se vio parcialmente
reconfirmada unos cuantos afios mas tarde.

Concluyé Jorge Schafik: “Lo cierto es que la dictadura militar de
derecha en un momento dado procurdé enmascararse abriendo la posibilidad
de procesos electorales; las fuerzas democraticas ensayaron ese camino,
pero ya fue cerrado por el propio régimen y la mascara cay0. Y si no ha de ser
por esa via tiene que ser por otra: derrumbando de hecho a la dictadura”.
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Misivas

El Secretariado del Comité Central le asigné la mas que ingrata tarea de
revisar la correspondencia que recibian y enviaban los estudiantes del
Instituto de Ciencias Sociales, donde hoy Mijail Gorbachov tiene la sede de su
fundacion, y de la Escuela Superior del Komsomol.

Debia leerlas y si los datos que brindaban los familiares, esposas y
novias, y el propio estudiante resultaban comprometedores de la secrecia que
la dirigencia consideraba politicamente necesaria, el representante en Moscu
debia destruir las cartas.

Con la incomodidad del censor estalinista a flor de piel, en su propio
territorio aunque él fuera georgiano, lo hizo una y hasta tres veces y consulto
a su conciencia critica, la esposa y compafiera de los afios 70 del siglo
pasado, y ambos concluyeron, como si fueran uno, que leer las cartas
implicaba invadir la privacidad de los estudiantes, de los compafieros. Y dejo
de hacerlo aunque reportdé a sus superiores: Samuel Meléndrez, Pablo
GOmez, Leonel Posadas y Eduardo Montes, que cumplia con la tan
desagradable como incomoda tarea.

Con sobrada razén, Rodolfo Echeverria le reclamé brusco, primario
como siempre fue y destacdé como ninguno: “;Por qué tienes que enterarte
cdmo cojo con Yolanda?’

Cierto. Solo que Chicali, como integrante del Secretariado del Partido
Comunista, aprobd aquella tarea que a la hora de invadir indebidamente su
correspondencia, protestaba en forma airada, pero no ante sus pares los
secretarios.

Nunca le dijo el representante moscovita a Chicali que no tenia el
menor interés de enterarse de su vida intima y que no lo hacia, porque temia
gue aquél seria el primero en sefalarlo por incumplir la tarea asignada por los
dirigentes mencionados, criticos severos del llamado socialismo realmente
existente a la vez que ordenaban aplicar uno de sus mas deleznables
procedimientos.

Mas el contrasentido mayor surgié cuando un grupo de brillantes
intelectuales, comunistas y cercanos a ellos, acudieron al referido instituto
para participar en el seminario El capitalismo monopolista de Estado en los
paises de desarrollo medio, con el uso de prerrogativas que les permitian
desenvolverse abiertamente y violentaban, asi, las elementales normas de la
llamada seguridad del Instituto de Ciencias Sociales.

Entre los participantes del seminario, realizado durante enero-febrero
de 1978, se encontraban Enrique Semo, Sergio de la Pefia, Américo Saldivar,
Raul Olmedo, Javier Guerrero, Sergio Corichi, René Avilés y Roger Bartra,
ahora destacadisimo critico de las izquierdas y quien, por cierto, en aquellos
afios aceptd 5 mil dblares de la dirigencia de Corea del Norte, como informé
el director de Ediciones de Cultura Popular, Salvador Gonzalez Marin, a
dirigentes del PCM sin que éstos hicieran nada. Mas aun: Propuso a los
coreanos que Ediciones Era podia publicarles las Obras completas de Kim Il
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Sung a menor precio y calidad que la editorial del PCM. Lo anterior, de
acuerdo al testimonio oral de Salvador Gonzalez Marin, ratificado en 2013.

Son procedimientos que con doble valor y aplicacion toleré Martinez
Verdugo y que hoy hacen su agosto, hasta minar, al Partido de la Revolucion
Democratica.

El veterano dirigente comunista por supuesto que no es responsable
intelectual de lo que ahora sucede, pero permitio la siembra de la semilla que
germina con abundancia en el partido del sol azteca.

Aun recuerda el representante cuando en 1983 abordé al respetado y
en muchos aspectos admirado lider comunista para preguntarle cémo era
posible que Rolando Cordera, un talentoso dirigente del Partido Socialista
Unificado de México, cobrara como maestro de tiempo completo de la
Universidad Nacional sin siquiera dar clases, como coordinador del Grupo
Parlamentario del PSUM y ademas como legislador.

—No te equivoques. Este no es el PCM —respondié Arnoldo.

En efecto, pero alli estan las consecuencias y no es dable
sorprenderse.
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El almarusa

Siempre que el escribidor estd medio entonado, bajo los influjos etilicos,
placenteros como pocos, incluso frente a los nunca probados del talco
Johnson, aunque es un asunto de gustos pese a las absurdas prohibiciones
del hombre que actia con arrebatos de monaguillo mas que como jefe de
Estado, logra una empatia con el teclado que produce lineas de cristal y las
letras se mutan en remembranzas, sobre todo después de que Angélica, la
vecina y comparfiera que le dej6 una honda, profunda huella, desparecié de
su horizonte.

Y el recuerdo del decano del cuerpo diplomético en Moscu, all4 por
1977-79, don Carlos, hombre institucional como pocos del servicio exterior
mexicano, lo que no le impedia ser puente de encuentros diversos y hasta
contradictorios, viene al necesario rescate de hombres y mujeres que no
debieran ser olvidados por la ineludible dictadura del tiempo.

Lo recuerda, como si fuera ayer, cuando el reportero de 26 afos lo
conocid y presuntuoso le dijo: Soy el embajador, el representante de los
comunistas mexicanos. Y Lagunas, reposado, sabio, aclaro: Si, pero Rogelio
Martinez Aguilar representa a todos los mexicanos y tu solo a una parte, a una
minoria. Tenia razon el querido Carlos que hizo, convirtio en ordinario su
acceso a los diarios mexicanos, a buena parte de los multiples encuentros que
auspiciaba la Embajada de México en Moscu.

Si de Silvia Pinal e Ignacio Lépez Tarso se trataba de recibir en la casa
mexicana, a empresarios, cientificos, editores y politicos, alli estaba Carlos
Lagunas convocandolo a acudir a las recepciones grandes y pequefas,
oficiales y privadas, para que el corresponsal atestiguara los encuentros de
Rogelio y su bella esposa polaca, la que saturé la embajada con toda su
familia.

Alli, Lépez Tarso se quejo, lloré en su hombro, sobre el triste papel
antisindical desempefiado por la sefiora que aun vive del relevante papel que
desempeiio bajo la direccion Luis Bufiel, el maestro espaiiol, universal, de la
pantalla grande.

Carlos iba mucho mas alla con el enviado permanente del semanario
Oposicion y de Radio Educacion. Organizé aquel encuentro con el icono de
la poesia soviética en tiempos de Nikita Jruschov, el rebelde joven Evgueni
Evtushenko quien llend la Arena México a principios de los 60 y represento
las esperanzas mal logradas de cambio por el XX congreso del partido
gobernante, artista caido en desgracia relativa bajo el polémico liderazgo de
Leonid Brézhnev, El jefe cejas, hombre clave en la suerte definitiva, la derrota
gue tuvo la Union Soviética frente al Estados Unidos de Ronald Reagan, aquél
mediocre actor cinematogréafico de California.

Y Carlos, con la sencillez que lo distinguia, no sélo auspicio la reunion
en la casa de campo del poeta, en la que sin remilgos fue traductor, sino que
promovié otras. Al gran Rafael Alberti lo conocié por otra via, la del local del
Partido Comunista de Espafia en Moscu, que atendia el buen Sangleza.
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Tenia, Lagunas, dos tesis que repetia con insistencia,
machaconamente.

Si mafana se abren las puertas en la “cortina de hierro soviética”,
emigra el 90 por ciento de los ciudadanos, pero en pocos afios la mayoria
retorna porque el “alma rusa”, ésa de la que con tanta brillantez narrativa
escribié y describié Dostoievski, es Unica, indestructible por Occidente.
Coincidia, sin saberlo, con la oculta sabiduria del compadre Julio Gbmez, no
el muchacho que meti6 el decisivo gol para que la “sub 17” calificara a la final
del mundial de julio de 2011, sino el formidable organizador que a fines de los
afos 20 del siglo XX expandio las filas del comunismo azteca en Puebla,
Tlaxcala y todo el pais.

—Mas que comunistas son rusos. Brézhnev y Sajarov se reldnen y
toman el té una vez al mes, por mas que Washington y Occidente presenten
al notable padre de la bomba de hidrégeno como el disidente mayor de la
URSS. Esto es algo que ni ti, amigo, ni los dirigentes del Partido Comunista
Mexicano entienden. jVamos a reunirnos con él!

Al representante lo aprisiono la inseguridad, la indefinicion.

—Gracias Carlos, no puedo y si pido autorizacion Arnoldo me la negara.

—Reunamonos con Solzhenitsin, amigo. Abre puertas, tiende puentes,
le vas a hacer un gran servicio a tu partido y a la Unién Soviética —insistio el
decano de los diplomaticos en tierras moscovitas.

Por supuesto, se referia al autor del clasico Un dia en la vida de Ivan
Denisovich.

Las propuestas de Carlos Lagunas no fueron atendidas por el
representante y acaso hoy se arrepienta, pero seguro estd que la respuesta
de sus compainieros, los mismos que lo sefalaban como “prosoviético”, lo
hubieran dejado solo, desautorizandolo. Porque como temprano sentencio el
experimentado y eterno legislador Pablo Gémez, el reportero sélo era “un
critico de la dermis soviética”.

Y el tiempo paso6, dicen que el hubiera no existe —aunque en
prospectiva es indispensable— y es tarde para arrepentimientos agnosticos.
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Antisoviético histérico

El corresponsal regres6 de Moscu con su familia, ahora integrada por cuatro
con el nacimiento de Andrei, el pasajero de nueve meses del largo vuelo de
Aeroflot con escala de un par de horas en La Habana.

En un abrir y cerrar de ojos transcurrié el tiempo de espera en el bar
del aeropuerto por el placentero aire acondicionado, los deliciosos daiquiris y
la advertencia de Mario Renato:

—jCuidate!

—Es la tercera vez qué me lo dices, Mario. ¢Qué pasa? —advirtio y
pregunto el tamaulipeco al yucateco.

La respuesta no disip6 la preocupacion, la acrecentd: —Tienes que
cuidar mas tus opiniones, la forma en que las expones puede crear una
imagen equivocada.

—¢Qué traes, Mario? ¢ Qué me ocultas? ¢,Por qué no eres mas claro y
directo?

—Mira. Yo comparto buena parte de tus puntos de vista, me parecen
correctos, pero los expones y defiendes con tanta pasion que puedes causar
una impresion distinta, equivocada.

Las respuestas elusivas duraron varios minutos mas hasta que el
corresponsal presion6 al maximo y sali el peine.

—En el Departamento América del Comité Central tienes una ficha que
no te favorece.

—¢,Cual? ¢ Qué dice?

—Solo te lo puedo decir si guardas absoluta discrecion —condiciono
Menéndez.

—ijPor supuesto! —Dijo con firmeza fingida el fichado por la dirigencia
comunista cubana.

Con la vista fija puesta en la cara del corresponsal para leer sus
reacciones, el después director y propietario de los diarios Por Esto!, dijo
pausadamente:

—Te definen como un antisoviético histérico. Mencionan que en una
discusion, realizada en una habitacion del Instituto de Ciencias Sociales de
Moscu, tiraste al suelo y destruiste un ejemplar de la revista Tiempos Nuevos,
en la que se criticaba severamente al eurocomunismo. Por eso te digo que te
cuides.

Méas que molesto, indignado, el corresponsal reviro:

—Muchas gracias, Mario. No me voy a cuidar de los que me espiaron
en Moscu y también desde La Habana. No soy ciudadano soviético ni cubano
y, en consecuencia, no les reconozco ningun derecho a vigilar mi vida, ni la
publica y mucho menos la privada. Con espiar a sus ciudadanos tienen
bastante trabajo para todavia ocuparse de mis borracheras, porque esa
revista la rompi en una reunion privada y de tragos.

—Por eso no queria decirte nada —dijo desilusionado el periodista
yucateco.
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—Te lo agradezco Mario. Pero desde que tengo uso de razén he
defendido con pasién mis puntos de vista. Trataré de cambiar, aunque sera
muy dificil lograrlo.

No le quité el suefio al corresponsal el diagnéstico cubano,
probablemente hecho por José Luis Joa y Armando Cuenca. Pero de que eran
ingratos y malagradecidos no le quedo la menor duda, sobre todo después de
los servicios profesionales que les presto, con la anuencia de Arnoldo, durante
el auge del Frente Sandinista de Liberacion Nacional en el ambito militar.

Recordaba muy bien el corresponsal la discusion que sostuvo con José
Felipe Carneado, jefe de la Oficina de Atencion de los Asuntos Religiosos del
Comité Central del PCC, y cabeza de la delegacion cubana al XVIII Congreso
de los comunistas aztecas. Monsefor Carneado, le decian sus camaradas y
no precisamente por su rigidez.

Fue una larga charla que comenz6 en forma amena durante una cena
sin alcoholes, en el restaurante del hotel Estoril y quién sabe cémo devino en
discusion sobre el eurocomunismo y la dirigencia del partido soviético. El
dogmatismo, mejor aun: La falta de sentido comun del hombre que formo parte
de la directiva del Partido Socialista Popular, condujo Prensa Latina y fue
vicepresidente de la Union de Periodistas, llevo la conversacion a un punto en
gue lo mas aconsejable era partir, poner pies en polvorosa, cuando dijo con
autosuficiencia y desconocimiento de antologia:

—Los camaradas italianos estan esperando que entren los tanques
soviéticos para que les hagan la revolucion.

Azorado, el mexicano se limitd a responder. —Muy buenas noches,
compafiero Carneado.
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La peor tortura

Expulsado de México por el gobierno de Emilio Portes Gil, en enero de 1930,
Julio Ramirez se concentré en las labores que le encomendé la Internacional
Comunista.

Mas tarde, termin6 dando clases en la Escuela de Cuadros; asi
denominaban a la que capacitaba dirigentes de los partidos afiliados a la
estructura internacional creada bajo el impulso de los bolcheviques —
mayoritarios— rusos en convergencia con los de otras latitudes. Sdélo en la
propaganda de la época y en el simplismo en boga cabe la idea de que unos
dirigian y otros obedecian las consignas trazadas desde el Kremlin. La
estrechez y el maniqueismo siempre privan al hombre y la mujer de la
posibilidad de conocer los hechos en toda su complejidad.

Entre los alumnos a los que Julio Rosovski daba clases se encontraba
el mexicano Evelio Badillo. Un buen dia el alumno tuvo la ocurrencia de pintar
en la pared del bafio: jViva Trotski!

Corrian los primeros afios de la década de los 40. La Unién Soviética
estaba invadida por la tropas nazis. La Gran guerra patria, como alla la
denominaban, marchaba con altisimos costos materiales y sobre todo
humanos que llegaron a sumar 20 millones de vidas.

En ese clima de confrontacion bélica los matices eran,
lamentablemente, secundarios. La critica descarnaday alavezlucida de Ledn
Davidovich Trotski, contra las politicas centrales de autodefensa del poder
soviético a cargo de 10sif Vissaridbnovich Dzhugashvili, mejor conocido por el
seudonimo de Stalin, puso a la orden del dia la peligrosa ecuacion: O estas
conmigo o estas contra mi.

El estudiante mexicano fue interrogado, seguramente al viejo y eficaz
estilo hecho célebre en el mundo entero, y a las primeras de cambio sefialo al
profesor como el autor intelectual del letrero en la pared del bafio, para librarse
de la presion.

Julio Ramirez, como se le conocié en Puebla, Tlaxcala y el Distrito
Federal al eficaz organizador de las filas del comunismo mexicano, llegé a
tierras aztecas procedente de Odesa, acompafiado de sus padres que huian
de Ucrania ante la inminencia de que los bolcheviques tomaran el poder, pero
mas que nada, a causa de la agobiante falta de empleo.

En México se entrego a la misma corriente ideoldgica causante de que
sus padres emigraran para ponerlo a buen resguardo. Aqui conocio
persecuciones y carceles. Compartio tareas y departié alegrias con el cubano
Julio Antonio Mella y con la fotégrafa italiana y destacada activista Tina
Modotti.

—Paseaba semidesnuda por la sala donde conversabamos, era de una
belleza impresionante —comentaba Julio acerca de la comparfiera sentimental
de Mella.

Julio también compartié con el pintor Xavier Guerrero y el italiano
Vittorio Vidali, los sindicalistas Miguel Angel Velasco y Valentin Campa; los
dirigentes comunistas Rosendo Gomez Lorenzo, Rafael Carrillo y Hernan
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Laborde; con el primer circulo de las luchas sindicales y populares, con la
comprometida intelectualidad de los afios 20 del siglo pasado.

De aqui lo expulso, tras encarcelarlo en el mero Palacio Nacional,
Emilio Portes Gil, presidente provisional. (Julio sonreia divertido porque Pedro
Reyner Vamos, el yerno del tamaulipeco, fuera militante reservado del PCM y
visitara Moscu en 1978, donde Rosovski pasoé junto a Klava el dltimo cuarto
de siglo de su vida).

Pero nunca imaginé el ucraniano del puerto de Odesa que sus propios
compafieros soviéticos lo sometieran a interrogatorios, tortura,
encarcelamiento y deportacion en Siberia. Lo trataban como a un traidor del
partido de los comunistas y del Estado soviéticos.

Julio sélo imploraba:

—Camaradas, déjenme luchar. Deseo ir al campo de batalla. Necesito
defender a mi patria. Combatir a los invasores nazis.

Lo cont6 una o dos veces nada mas, durante 1977-79. Sus ojos se le
humedecian discretamente. Su voz entrecortada mostraba un profundo dolor
humano, antes que ideologico o politico.

—Hermano. Fue la peor tortura que pudieron hacerme. Impedir que
luchara con el fusil en la mano por mi pais.

Después del XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética,
Julio Rosovski, primero, Julio Ramirez, enseguida y, finalmente, Julio GOmez
fue rehabilitado y reivindicado por sus comparieros, quienes le reconocieron
una trayectoria que lo condujo a cambiar de apellido paterno desde la mas
conmovedora sencillez y tenacidad, en tres etapas bien delimitadas de su vida
como combatiente.

Su fragil corazén nunca super6 aquel doloroso episodio y dejé de latir
el 23 de enero de 1985.
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Lucha de clases

Era la primera fiesta de la fardndula a la que asistia. Angélica actuaba en
diversas peliculas sobre ficheras y su éxito cinematografico era notable. Se
habia resistido a acudir, contradiciendo a Teresa, su compafera, después de
dejar atras siete afios de matrimonio y dos pequefios hijos.

Carlos, un periodista argentino, y dramaturgo en sus ratos libres,
insistio en que debian ir para romper con la rutina del trabajo alienante,
aunque también satisfactorio, del mundillo de la prensa diaria en el que
laboraba ella, y en el semanario partidista en el que se desempefiaba él. Ella
lo llamaba sefior, aun en la intimidad de la recamara.

Sefior y reportera llegaron al amplio y elegante departamento,
decorado al gusto de alguien a quien le llegé el éxito en forma subita. Pero se
trataba de romper rutinas, no de criticar.

Instalada la pareja en la mesa de Carlos y César con su cola de caballo
y sus aspiraciones de comunicélogo, el cuarteto procedio a arreglar el mundo,
aunque solo fuera en la conversacion. En otras mesas se observaba un
ambiente menos denso, mas relajado. Los abundantes y buenos alcoholes
aderezados acaso con polvos magicos y yerbas relajantes o excitantes, en
directa dependencia con los gustos del consumidor, auspiciaban arrumacos y
hasta fajes sin inhibiciones, mientras la actriz revelaba sus dotes en sesiones
fotograficas, en tanto atendia gentilmente a sus dispares invitados: unos
portaban en la mufieca Rolex y otros llegaron transportados por los que
entonces, no como ahora, eran auténticos peseros.

Carlos si respetd su propia indicacion: una fiesta para relajarse y
romper rutinas. Pint6 su raya y desaparecio entre las atractivas invitadas y las
numerosas piezas del departamento.

Reportera, sefior y comunicélogo agotaron los temas de conversacion
a la séptima copa. Todo indicaba que Marx y la lucha de clases —de clase, en
singular, discuten todavia marxistas y marxologos que debe decirse—, no era
el lugar, ni el tema ni la hora para dirimirse.

Hasta la mesa llego la guapa y rubia anfitriona e invit6 a sefior a platicar
aparte.

—Lo veo muy aburrido. Y me da mucha pena que eso le ocurra a uno
de mis invitados, en mi casa y en mi fiesta.

A los 10 minutos la reportera se puso de pie y abandono el lugar por el
elevador que abria directamente en la sala.

—Parece que su amiga esta enojada y nos abandona.

—Permitame, Angélica, por favor.

Sefior explicé a la reportera: Se trata de una simple conversacion con
la excelente anfitriona y lo cortés no quita la distancia con el frivolo mundillo
de la fardndula. La convencid, o eso supuso.

—Esta bien. Pero si vuelves a ponerte a ligar con esa pinche vieja, me
largo.
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Regresaron a la mesa. El comunicdlogo explicaba, mas ebrio que
licido, a un vecino de mesa demasiado extrovertido, que Carlos Marx, que la
lucha de clases...

El vecino de mesa respondié en voz alta y afeminada para que se
enteraran todos los que quisieran:

—jAh! Pues fijate que a mi no me interesa ni tu Marx ni tu lucha de
clases. Me interesa tu amigo, el que esta sentado junto a la sefiora.

La reportera no tuvo el menor atisbo de celotipia a causa de la
declaracion y reto que recibieron, ella y sefior. Satisfaccién y un dejo de burla
se dibujaron en su rostro.

En la mesa reaparecié la anfitriona. Invitd nuevamente a conversar a
sefior. Este se puso de pie. Conversaron a dos metros de la mesa de la
periodista.

El rostro de la reportera se transfigur6 por efectos de la ira. Salié
intempestiva y ruidosamente.

—Perddn, Angélica. Muchisimas gracias por abrirnos las puertas de su
casa y por sus atenciones. Parece que debo retirarme enseguida.

—Es usted un sefior. Fue un placer. Vuelva a mi casa cuando guste.

Las incidencias ocurridas en el trayecto del departamento al domicilio
de los dos periodistas, quedara omiso porque podria lastimar algunos resortes
culturales masculinos.
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Fuero

Con todo y la discrecion que siempre lo caracterizd, contaba Arnoldo,
divertido hasta provocar risa, que a fines del 79 del siglo pasado, Pablo
estreno su nueva condicion legislativa entrando a la calle de Zacatecas —
en la esquina de Monterrey, donde se ubicaba la sede del PCM—, en
sentido contrario.

Un agente de transito le marco el alto al dirigente estudiantil y
prisionero politico del 68, el cual obedecié sin titubear y escucho:

—Mi buen, viene usted en sentido contrario.

El Partido Comunista Mexicano después de 33 afios de ser
despojado de sus derechos politicos y electorales, incursioné con éxito en
las elecciones federales intermedias y obtuvo oficialmente 730 mil votos
gue equivalian al 5.4 por ciento de la votacion y, con ello, el derecho de
llevar a la Camara de Diputados a 18 comunistas y socialistas, los cuales
formaron el Grupo Parlamentario Comunista Coalicion de Izquierda.

Seguramente la inédita situacion politica motivé que Gémez Alvarez
—delfin del sinaloense que primero fue pintor, enseguida dirigente sindical,
después lider del comunismo mexicano Yy finalmente historiador, aunque
negado las tres uUltimas décadas de su vida para ser padre y abuelo—,
respondiera sin dudarlo un instante, como era y aun es muy propio de él:

—Si. Soy diputado federal y, por ello, tengo fuero.

—Seguramente usted tiene fuero, mi buen, pero su vehiculo no.
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Cero en conducta

La sobremesa se prolongd mas de lo previsto en la casa de Antonio Franco y
Teresa Gurza, en San Pedro Martir.

Los tragos y la conversacion hacian mas dificil el retorno a las calles de
Monterrey esquina con Zacatecas, donde sesionaba el Comité Central para
convocar al XIX Congreso Nacional, valorar el estado en que se encontraba
la prensa comunista, en particular el semanario Oposicion y las tareas en el
frente de la propaganda.

La sesién vespertina hacia rato que habia comenzado y en ausencia
del subdirector del periédico, éste habia sido destituido —le advirtié en voz baja
Joel Ortega—, removido —adujo otro—, no reelecto para el cargo porque
desaparecid, sino elegido como jefe de redaccidén —explicé uno mas.

Una ligerisima flotacion etilica y las tres versiones encontradas, pero
imprevistas en sus calculos profesionales, condujeron al que se sentia mas
gue agraviado a tomar el toro por los cuernos —segun él-y fuera de la agenda
del debate pedir el uso de la palabra para hacer una mocion.

—Lamento llegar tarde y ofrezco una disculpa. Sé muy bien que lo que
voy a plantear esta fuera del orden del dia. Pero varios comparieros hicieron
el favor de informarme versiones encontradas sobre la decision que tomo la
reunion respecto de mi trabajo.

Era tal su malestar que el habitual inseguro pulso de los dedos, aunque
ligero, no aparecio por ningun lado. Tampoco la resequedad de la boca ni la
sudoracién de las manos que, como pronosticé —en privado y en otra ocasion—
Pablo Gémez: “Este companero no puede ser dirigente del partido si se pone
nervioso cuando habla en publico”. El legislador que ya rebasé las tres
décadas en una curul, se ocup6 de manera personal de que su apuesta se
materializara a principios de 1986, en el Socialista Unificado de México.

Seguro de si y tranquilo hasta sorprenderse él mismo, el destituido,
removido o no reelecto como subdirector del semanario opositor, continué con
voz que le sonaba firme, segura:

—A reserva de que me hagan el favor de precisar la informacion, les
comunico mi decision irrevocable de no aceptar responsabilidad alguna con
nuevas denominaciones en Oposicion. Me pongo a disposicion de la Comision
Ejecutiva del partido para que me asigne nuevas tareas en el frente que
considere pertinente y que yo me sienta en aptitud de desempefiar.

Tras un silencio abrumador, Samuel Meléndrez, alcanz6 a responder:

—Desaparecimos el cargo de subdirector. No te destituimos. Pero lo
conversamos mafana.

—Mi decision ya la conocen y es irrevocable.

Una mueca de disgusto, de enfado por el inusual gesto de rebeldia se
dibuj6 en los rostros de los que presidian la reunién: Arnoldo, Unzueta,
Posadas, Montes, Samuel y Gomez.

El Comité Central de mayo de 1980 era notablemente abierto y
tolerante. Sin embargo, el jalisciense Meléndrez no se contuvo en la
conversacion prometida y dictamino:
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—Camarada, a titulo personal y si me lo permites, me parece muy
pequefio burguesa tu conducta.

La réplica se produjo a renglon seguido, en tono fraterno, casi coloquial.

—Samuel, no sé si lo sea 0 no. Pero de lo que no tengo duda es que mi
trabajo y mi persona merecen el respeto de la direccion, de todos ustedes. Y
como no supieron respetar mi trabajo periodistico ya no cuentan con él.
Denme nuevas tareas.

Meléndrez no tuvo empacho en superar las adjetivaciones
presuntamente ideoldgicas, en abrir paso a la franqueza.

—El partido te necesita en Oposicion. Tenemos nuevos planes para el
periddico y para ti. ¢ Qué importa el cargo? Eras subdirector, ahora seras jefe
de redaccion.

Como la franqueza puede rayar en el cinismo, el agraviado reparo.

—Desaparecen la subdirecciéon porque, segun ustedes, sustituia a
Unzueta como director en sus obligaciones profesionales. Tardaron 14 meses
en darse cuenta. Ustedes le asignaban otras tareas partidistas. En cualquier
parte del mundo, aqui y en China, lo que hice se premia, no se castiga.

El silencio se apoder6 de los dos en la cafeteria ubicada en la planta
baja del hospital de la calle de Zacatecas, cerca de Insurgentes.

—Lo siento —dijo el destituido y se franque6 ain mas. —No me prestarée
a esta farsa urdida por Eduardo Montes y que ustedes apoyan. Estan en su
derecho. Que él dirija Oposicion, es a lo que aspira con desesperacion, para
gue vean el periodismo doctrinario y acartonado que esta acostumbrado a
hacer. No cuenten conmigo. De verdad, lo siento.

Para que no cupiera la menor duda, el semanario informé en la portada
del 8 de junio de 1980: “Es una necesidad urgente que Oposicidn comience
(sic) a abrirse paso entre las masas”. La brillante pluma no daba mas que para
enunciar el lugar coman. E ignorar que en ese momento se imprimian 33 mil
ejemplares, que circularon 45 mil copias semanales durante la contienda
electoral de 1979 y que se manufacturaron dos ediciones de 80 mil y 90 mil
copias para el lll y IV festivales del semanario, el 19 de abril de 1979 y el 18
de mayo de 1980, respectivamente.

El responsable del Secretariado acabd por disipar las dudas sobre la
determinacién del periodista que defendia su condicién profesional a capa y
espada, y le dio un leve giro a la conversacion.

—¢Ya te hablé Gerardo?

—No...

—Dice que no te localiza. Insiste en llamarte al domicilio de tus hijos. Le
di tu numero telefonico, el de la casa de tu compafiera, pero dice que nunca
te llamara a alli, pues el Unico hogar que él conoce y reconoce como tuyo es
el de Alba.

—Perfecto. Ameén.
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Cinco y las malas

Integradas las listas de las candidaturas de representacion proporcional, al
encargado de organizar buena parte de la gira del candidato presidencial, se
le ocurrié enlistar su nombre en el lugar nimero 11 de la circunscripcion uno,
correspondiente al Distrito Federal, Puebla y Tlaxcala, porque considerd que
era el sitio que en buena lid le correspondia.

Ademas se trataba sélo de cubrir el expediente para efectos legales,
establecidos por la Comision Federal Electoral que, en 1982, era una
dependencia importante pero una mas de la entonces poderosa Secretaria de
Gobernacion, también conocida como Bucareli News.

La convencion electoral del Socialista Unificado de México, previa
negociacion de los dirigentes —Pablo Gomez, Alejandro Gascén, Rolando
Cordera, Miguel Angel Velasco y Roberto Jaramillo— de los cinco afluentes
gue acababan de darle vida al partido, decidié qué hombres y mujeres
ocuparian los lugares con mayores y regulares posibilidades de cubrir un
asiento en el salén de sesiones de San Lazaro.

No tenia, pues, la menor importancia para efectos practicos si la hoy
doctora Elvira Concheiro Borquez ocupaba el sitio nimero 13 o el 20 en la
lista plurinominal.

Pero Gomez Alvarez no pensaba igual, sensato y humilde como
siempre ha sido, sobre todo ya con la Secretaria General del PSUM en sus
manos.

Durante la camparfia de Martinez Verdugo, que fue el eje sobre el cual
giraron todas las demas candidaturas pesumistas, Gomez utilizé sus mejores
argumentos y trato fraternal, hasta amistoso, para persuadir al organizador de
la gira de abandonar esa tarea y concentrase en la campafa de los candidatos
a legisladores, alcaldes y gobernadores.

—Deja que ellos organicen como quieran su gira.

—¢ Tu crees? —Pregunto sorprendido el organizador que tenia en Pablo
a su superior jerarguico.

—iClaro, hombre! Perdemos nuestro tiempo. Que Verdugo y Franco
hagan lo que les dé la gana. Vamos a concentrarnos en las campafas de los
distritos y los estados. jDéjalos!

El organizador no acabé de entender bien a bien las pretensiones del
delfin de Arnoldo y le avis6 a éste, quien por supuesto no estuvo de acuerdo
gue lo abandonara el programador de la gira presidencial.

—¢Y qué le digo a Pablo? —Preguntdé contrariado el organizador a
Arnoldo.

—Nada. Yo hablo con él. Tu no interfieras.

Algun malestar produjo el reclamo del candidato presidencial porque
Gomez exigié una explicacion cuando se percato6 de la lista definitiva —que en
Su momento se nego a revisar—, por la publicaciéon de un cartel de promocién
de los candidatos plurinominales y que sélo servia en su mayor parte para
cubrir un requisito de ley, ésta ya habia sido publicada en el Diario Oficial de
la Federacion, y exigio una explicacion.
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Brindada una paciente pero breve explicacion con cierto lujo de detalles
al secretario general, éste sélo alcanzé a revirarle, indignado, al organizador:
“Elvira te da tres y las malas”.

—Cinco y las malas, Pablo.

Una sonrisa de contrariada satisfaccion se dibujé en su rostro.
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El compadre

Para Hugo Tulio, Miguel Angel, Armando y Miroslava.

El 3 de octubre de 1982 desaparecio del entorno fisico Hugo Tulio Meléndez
Preciado. Cualquier profesor de periodismo reclamaria: “No te pedi un acta
policiaca, asi no puede empezar una nota, menos un testimonio”. Y tendria
razén.

Militante politico, editor, periodista, investigador del campo y promotor
de organizaciones sociales y productivas, tejedor del dialogo y el debate
multipartidista, abogado de los desposeidos pero también de los amigos,
impulsor de la solidaridad con causas populares de otros paises, duefio de
una buena capacidad de trabajo y cultivador de amistades por encima de
partidos e ideologias... Todo eso fue Hugo.

Como militante del Revolucionario Institucional, el 2 de octubre de 1968
lo vivié desde la secretaria particular de Gustavo Diaz Ordaz. La conmocién
gue genero el crimen de lesa humanidad cimbré al joven del partido tricolor.
El sicoanalista result6é una solucion temporal y cara. Solia platicar con
desenfado:

—Me resulté mas practico y econdémico ingresar al Partido Comunista.

Y ésa era una de las singularidades de Hugo Tulio. Desde 1973,
publicamente militaba en el partido llamado entonces invencible vy
reservadamente actuaba como promotor del PCM. Otro caso semejante fue
el de su entraflable amigo Pedro Reyner, ambos pertenecieron a la célula
Froylan C. Manjarrez, forjadora de la Union de Periodistas Democraticos.
Penosamente terminaron confrontados por un asunto mercantil.

De Hugo Tulio hablamos.

Siempre le dijo compadre al editor de Oposicion aunque nunca lo
fueron formalmente. EI motivo fue que el segundo se encontraba en Moscu
cubriendo la corresponsalia del semanario y la representacion de la dirigencia
de los comunistas mexicanos, y los gemelos Armando y Miguel Angel
requerian bautizarse.

Pero fueron mucho mas que parte de la venerada institucion del
compadrazgo. Hugo introdujo al reportero a didlogos inolvidables con el
guerido Sergio Méndez Arceo, Girolamo Prigione, Roberto Guajardo Suarez y
Francisco Trouyet, entre otros.

Durante 17 afios Meléndez edito la revista México Agrario, que si bien
era el organo de la Confederacion Nacional Campesina, tenia el sello de su
cofundador como promotora del debate y de las plumas que aportaran a la
investigacion de la sociedad rural y sus migrantes.

Esta apertura intelectual la desenvolvia mejor en el ambito politico. Su
despacho de San Jerénimo era una plaza publica para los encuentros y
desencuentros plurales, también para ligues diversos. Alli convergian
alrededor de excelentes carnes asadas y buenos tragos: priistas, panistas,
comunistas, socialdemdcratas, toda la diversidad politica, estrecha aun por
cierto, del México de los 70. Académicos y artistas, funcionarios publicos y
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periodistas, empresarios Yy legisladores, atendian la convocatoria del tejedor
de relaciones y didlogos.

Una noche de lluvia los invitados se guarecieron en una pequefa pieza,
guedaron tan juntos que no era preciso seguir a nadie. Pero a Rocio no
conforme con ello, de plano le faltd espacio y empez6 a accionar con el
acompafante de Teresa.

—Te molesta si le subo las piernas a tu compafiero —pregunto la de
Imevision.

—Puedes hacer lo que quieras —contesté con orgulloso desenfado la de
Unomasuno.

Y la grandota, frondosa periodista, de plano atraveso sus piernas sobre
las del editor, en una accion inscrita en la linea directa al encuentro privado o
bien una excitacion sin sentido, en virtud de la presencia de moros con
tranchete.

El reportero agarr6 con cuidado los dos formidables troncos y los quito
de encima de su cuerpo, no sin antes aclarar:

—A mi si me molestan tus piernas, aunque me gustan.

Rocio entendi6 que su audacia estaba en el lugar y la hora
equivocados. En otra ocasion hizo algo semejante, pero con el pie derecho,
por debajo de la mesa del comedor de la casa de un importante funcionario
publico y horas mas tarde encontr6 lo que buscaba, afuera del famoso
despacho de San Jerénimo. Mientras, Hugo batallaba adentro para convencer
a la pareja femenina de la exuberante reportera.

Ese era también el compadre. Sus amigas y novias acudieron a
despedirlo a Félix Cuevas y todas a una le lloraron, juntas lo recordaron.
También llego el otrora presidente Luis Echeverria Alvarez y saludé a cada
uno de los asistentes, haciendo derroche de fuerza con la mano derecha.

Como colaborador de Ovaciones, Oposicion, ElI Heraldo de México,
Personas, Sucesos, Galera, El Machete y Hoy, Hugo Tulio contribuy6 a fundar
la UPD y formoé parte de su primer comité ejecutivo, presidido por Renato
Leduc, el telegrafista durante la Revolucibn mexicana, poeta del tiempo y
bohemio impar. Don Renacuajo, le decian sus pares que le querian.

Al esfuerzo negociador y capacidad de convencimiento de Hugo Tulio
corresponden las primeras paginas plurales de opinion en un diario capitalino,
gue por supuesto no fueron las de El Universal —como se cree en amplios
circulos—, sino las de Ovaciones de Fernando Gonzalez Parra, el novio de la
joven escritora, hoy galardonada.

La extrovertida periodista era la tesorera de la UPD y el editor la
auxiliaba. La relacion de trabajo y amistad era intensa. Pero a Hugo Tulio no
se le escapaba ningun detalle y le dijo:

—Compadre, ¢,qué no te das cuenta que la tesorera quiere contigo? ¢ Te
haces pendejo o0 no te gusta? jEsta rebuena!

—No Hugo, es mi amiga y compariera de trabajo, nada mas —respondio
con molestia el editor, entre otras cosas porque estaba felizmente casado
desde hacia unos cuantos meses.

Y el casado feliz llegé a su departamento y con orgullo mostré un
articulo de Ultimas Noticias de Excélsior donde su auxiliada, se expresaba en
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muy buenos términos de él y de su trabajo. La reaccion de la esposa fue de
gratuito y desconcertante malestar.

Con Ramon Danzos y José Dolores, Meléndez Preciado impulsé la
Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos, asi como uniones
de crédito, produccion y comercializacion, afines a la primera. Su condicion de
editor de la revista de la CNC no le impedia desenvolverse con soltura y
persistencia en la confederacion adversaria y ser también una suerte de
mecenas de aquellos, como de alguna manera lo fue del reportero de
Oposicién, quien aun supone fue “despojado” por Danzds Palomino de un
auto que Hugo tenia destinado para él. Con labia y habilidad, el muy influyente
dirigente social convencié al compadre que en forma tardia cambié de
parecer.

Egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional,
regresO a sus aulas para devolver un poco de lo mucho que recibid. Pero
sobre todo brindé asesoria juridica a organizaciones de trabajadores del
campo (CIOAC) y la ciudad (obreros del rastro), la soviética Agencia de
Prensa Novosti, la UPD, asi como a no pocos de sus muchos amigos, entre
ellos al editor que primero sufrago la luna de miel en Acapulco y, después,
divorcio.

Pero antes de divorciarlo agoto el repertorio de solidarios consejos no
pedidos, que generosamente brindo y su compadre no atendio por ese miedo
gue siempre tuvo a hacer el ridiculo, sobre todo con uno.

—ijCompadre! No hay mujer que se resista a la serenata con el mariachi.
¢, Cuando quieres que le llevemos serenata a Alba?

El dificil pero sabio silencio fue la respuesta.
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Candidatura

Fue Paco Rosas Lépez quien se lo propuso. A la distancia le suena
inverosimil. Por ello se lo pregunto veintitantos afios después.

—¢ Tame propusiste, en 1985, ser candidato suplente a diputado federal
de Demetrio Vallejo?

—Asi fue maestro.

—¢ Era seria la propuesta?

—Por supuesto.

Replegado como estaba de la actividad partidista, enseguida de la
campafia presidencial de Arnoldo, el programador de aquella encontré en el
Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista un refugio para la
reflexion y el estudio de la historia de las izquierdas, sin tener que separarse
del Partido Socialista Unificado de México, pero sitomar “una sana distancia”,
como diria el pésimo cuentachistes de Ernesto Zedillo respecto del
Revolucionario Institucional.

La verdad es que consideraba un honor acompanar en la candidatura
plurinominal al lider de las huelgas ferrocarrileras de 1957-59 y prisionero
politico por mas de una década del autoritarismo hecho sistema.

Vallejo nunca fue santo de su devocion, como tampoco ningun dirigente
social y politico, aunque a varios los respetaba mucho, le provocaban
sentimientos de afecto y de admiracion.

Pero la informacién de que disponia sobre el perfil del dirigente
ferrocarrilero no le favorecia a éste. Los informes procedian de sus
compafieros de sector pero no de partido, pues el primero era dirigente del
Mexicano de los Trabajadores y los segundos del Comunista Mexicano.

Corroboro los informes con unas cuantas vivencias que tuvo durante
las conversaciones para formar el PSUM. Alli Vallejo derrochaba férmulas
elementales para convencer a sus interlocutores sobre el nombre, lema y
emblema del nuevo partido.

De esos dias proviene la inolvidable, por ditirambica, frase de Eduardo
Valle para subrayar la importancia del liderazgo de Heberto Castillo en las
izquierdas.

Lo decia a gritos, como si hiciera falta: “jEste hombre, compafieros, va
a vanguardizar la revolucién!”

El ingeniero persistio hasta el final. El inventor de verbos no.

Cuando Paco le propuso al historiador en ciernes ocupar la suplencia
del candidato ahora socialista, aguél se interes6é y momentaneamente pensoé
en un retorno temporal al activismo politico y electoral que abandoné un trienio
antes.

Meditaba, cuando Rosas lo interrumpid y con sus presiones fuera de
lugar eché a perder todo.

—Qué tal si se nos muere el vigjito. jSerias diputado!

—iEstas jodido! —respondid irritado.
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Abundd: —No voy a participar en una campafa con la idea de que el
candidato propietario puede fallecer. Y menos si es Demetrio Vallejo. jVete al
carajo! —Rematé.

Paco Rosas todavia balbuceé —all4 tu.

Alejandro Encinas aceptdé la candidatura como diputado suplente y
Vallejo Martinez murio el 24 de diciembre de 1985.

El imberbe historiador acudié al funeral y lamenté no haber tratado mas
al oaxaquefio de El Espinal.
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Punto y aparte

Un aumento salarial para toda la plantilla de dirigentes y cuadros dedicados
al PSUM, a las organizaciones sociales que éste influia y los comisionados en
otros ambitos, no se reflejé en los ingresos nominales del editor de Memoria,
organizador de seminarios y cuanta tarea no pudiera atender el director del
Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, quien también fungia
como coordinador de los diputados federales y dirigente del partido.

Aunque todo parecia obedecer a un simple error de oficina, en la
primera oportunidad el editor de la publicacion bimestral inform6é de su
inquietud al también director del boletin del CEMOS, que ahora es una revista
acreditada y de circulacion por los canales comerciales.

—No te preocupes, yo lo veo —fue la respuesta natural de Arnoldo que
acabd por reafirmar el supuesto de una simple omisién de la secretaria de
finanzas, bajo la coordinacion de Jesus Sosa Castro, el dirigente magisterial
de los afos 70 del siglo pasado.

Pasaron los dias, las semanas y el primer mes sin que el supuesto error
de oficina terminara por aclararse, mientras el “yo lo veo” cada vez sonaba
mas a recurso de evasion.

El Centro de Estudios fue la mejor via que encontro el periodista para
alejarse, en septiembre de 1982, de una manera natural de las agobiantes
grillas en la cupula partidista, en la que era obligado adherirse a alguna de sus
corrientes que, al decir de muchos, devinieron en lo que se denomina
errbneamente tribus del perredismo.

Tomar sana distancia resultaba imprescindible para mantenerse de
alguna manera dentro de las filas partidistas sin participar abiertamente en
ellas. Indispensable después de una intensa militancia de 1966 a 1981, de
ellos casi una década en el Comité Central del partido de los comunistas y
mas de tres lustros abocado en cuerpo y alma al quehacer de aquellos.

Un emplazamiento categorico del suerte de mil usos del CEMOS al
director, obligé a éste a fijar fecha para un definicion. El plazo se agoté, las
evasivas se repitieron y una nueva embestida del impertinente editor que
colocaba en una incobmoda posicion al también desobligado abuelo de Alexis
y Andrei, obligé al caballeroso Arnoldo a poner las cartas sobre la mesa:

—Pero mano, si ta ni miembro del partido eres. ¢ COmo quieres que te
apliquen un aumento de salarios que sélo es para los cuadros del PSUM?

Sorprendido, el también promotor de las ventas de un inmenso archivo
de ejemplares de Historia y Sociedad, de la edicion facsimilar del semanario
Combate, de los libros que registraban ponencias y debates de los cuatro
seminarios organizados por la casa, ademas de divulgador de todo ello en
diarios y revistas, pregunté molesto: —De donde sacas esa idea.

La respuesta por imprevisible, termind por molestarlo. —TG me lo dijiste.
Siempre que hablas del PSUM me dices “tu partido”.

Quedd desarmado con el trivial argumento. Mas aun por escucharlo en
boca del dirigente politico que mas respeto le provocaba, con todo y las
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carencias humanas, pero también con las cualidades intelectuales y politicas
gue lo significaban en las izquierdas de entonces.

La privacidad de la conversacion en las oficinas de Nicolas San Juan,
permiti6 que el ofendido en su honor militante, asi se percibia el editor,
vomitara casi todo lo que acumulaba sobre la dirigencia partidista que, meses
antes, la descubri6 en toda su pequefiez frente al secuestro del hombre con
el que estaba discutiendo.

Todo se aclaré y el agraviado se comprometié a hacerse participe
directo de las tareas y obligaciones partidistas, como profesional del Socialista
Unificado.

Una semana mas tarde, el arquitecto de la democracia como via de la
transformacion socialista, de la convergencia de las izquierdas y de su
paulatina salida de la marginalidad, trajo la buena nueva de que el
Secretariado integré una comision para estudiar el caso. Pero ignoraba
quienes la integraban porque no asistié a la reunién del 6rgano del que no
formaba parte.

Los nombres de Sabino Hernandez, Gustavo Hirales y Jaime Perches
fueron pronunciados dos semanas después para satisfacer al insoportable
editor al que la impaciencia y el malestar le empezaban a ganar la partida.

Consulto a los supuestos comisionados y uno por uno negaron formar
parte de la tal comision y hasta ignoraban su existencia. La indignacion se
apodero del actor del caso a estudiar y quien durante mas de tres afios hizo
girar practicamente toda su vida en esas oficinas y quehaceres.

Recordo las intensas y gratificantes jornadas diarias durante varios
meses en el Archivo General de la Nacién para rastrear periddicos y
documentos sobre el movimiento obrero y el comunismo mexicanos en las
primeras décadas del siglo pasado; la indagacion en el archivo fotografico de
los Hermanos Mayo; la innecesaria tasajeada de Arnoldo a la Cronologia
comparativa de Historia del comunismo en México; los generosos
investigadores de altos vuelos académicos y editoriales con los que
interactuaba; los protagonistas de las principales batallas de varios sindicatos
nacionales de industria; las innecesarias desveladas para hacer en unos
cuantos meses la antologia Julio Rosovski. De Ucrania al comunismo
mexicano que aun duerme el suefio de los justos en el archivo editorial; a
Pablo Gomez dictando catedra sobre las pinturas que lucian en las paredes
el dia de la inauguracion del CEMOS.

Record6 y mas se indignd. Toco la puerta de la oficina del director, la
abrié enseguida y un sonriente y amable Arnoldo lo invit6 a pasar y sentarse.

—Vengo a presentarte mi renuncia. No me siento en condiciones de
respetar lo que acordamos ayer. Estoy seguro que td tampoco puedes
hacerlo.

El acuerdo consistié en que el memorioso editor seria un asalariado del
CEMOS y que como tal tendria no sélo obligaciones sino también derechos:
salario semanal, horario, tareas bien definidas, una relacion obrero-patronal,
pues.

Tomada la decision, el peso se aligerd, el horizonte lo percibié mas
nitido y las emociones a flor de piel, pero bajo control:
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—Te respeto y estimo mucho, Arnoldo. A Valentin, Gilberto y otros
dirigentes también, pero no a todos, como bien sabes a Pablo, tu delfin, no.
El es el que esta atras de todo esto y tiene el cinismo de obligarte a hacer
desfiguros y sortear mis majaderias. Gémez no se atrevié a darme la cara y
pretendié que le haga antesala y le pida el favor de sostenerme como
profesional del partido. No estoy dispuesto a hacerlo. Muchas gracias por
todo, incluido este final.
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El “cabecero” Zedillo

Una noche cualquiera de 1989, pero necesariamente de domingo a jueves
gue eran los dias en que laboraban en El Economista, aunque las oficinas de
gobierno no lo hacen el séptimo dia, escuché el editor mientras armaba la
seccién de opinion: —Te llama el licenciado Luis Enrique —dijo Amada, su
secretaria.

—Estoy muy atrasado con el cierre, Amada, dile por favor que me
disculpe —respondio.

Menos de un minuto después escuchdé —Que vayas enseguida por
favor. Es urgente.

Las palabras inquietaron al editor y acudio rapido ala oficina del director
general, quien multiplicé la inquietud al pedir silencio y que cerrara la puerta.
Con el auricular del teléfono al oido, imprimié un botén y lo coloco en su base
con cuidado e indic6 a sefias que tomara asiento y escuchara.

Del otro lado de la linea una voz expresaba su simpatia con una de las
propuestas de cabeza de ocho columnas, el titular principal para la edicion del
dia siguiente del diario que, en papel de importacién, circulaba de lunes a
viernes.

Era el secretario de Programaciéon y Presupuesto marcando en forma
amistosa pero clara que preferia la segunda de tres propuestas. Y ya entrado
en la platica de plano le dicto otra cabeza a Mercado, en una conversacion
entre aparentes pares. Recuérdese que en aquel primer afio de gobierno de
Carlos Salinas, a varios de los integrantes de su gabinete se les vinculaba
como accionistas del periodico, sobre todo al hoy econdmicamente muy
exitoso Pedro Aspe y al mismo Doctor Ficorca, como denominaban al
bajacaliforniano de Mexicali, otrora aseador de calzado, en los exclusivos
circulos econémicos y financieros.

Concluida la conversacion con Ernesto Zedillo, LEM por el bordado en
sus camisas, pregunto al editor: “; Qué te parece?” Y éste coincidid con la
propuesta de cabeza hecha por el principal beneficiario del crimen de Luis
Donaldo Colosio (s6lo beneficiario), pero expresé que no entendia el papel del
economista de profesion en el periddico del mismo nombre.

—Después te lo explico, ahora vamos a armar la nota principal y la
primera pagina —fue la forma de esquivar.

—Correcto, pero luego no te sorprendas y molestes porque dicen que
tienes a Zedillo y Aspe como socios, alcanzo a verbalizar el editor antes de
salir de la oficina, en camino a la redaccion que era de escasos cuatro metros.

—iQué digan lo que quieran! —dijo frente a los integrantes de la
Redaccion, como era su estilo ventilar algunos asuntos que le confiaban los
hombres y mujeres del poder. Por ejemplo, que Zedillo tendia su cama y
‘ponia” la mesa hasta poco antes de ser secretario de Programacion. O que
si Mercado le dijo a Carlos Salinas: “Sefor presidente, me va a dejar sin
amigos porque los tiene a casi todos en la carcel”. O bien que si Juan
Francisco Ealy Ortiz, duefio de El Universal, le pidié que no publicara la gran
nota sobre la encerrona espiritual, en Los Pinos, de la familia De la Madrid
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Cordero con un altisimo dignatario del Opus Dei para que no se
desintegrara...

Meses después, un reportero le compartio al editor y redactor también
de De las Fuentes que Zedillo usaba un excelente automoévil que no era el
asignado por la Secretaria de Programacion. Compartié el hecho y los datos
a Luis Enrique y éste pidi6 que lo incluyera en la columna que debia privilegiar
todo lo que no alcanzara a entrar en las paginas del periddico, previo
comentario de tres péarrafos sobre el tema que el redactor decidiera.

Al dia siguiente Zedillo Ponce de Leon hablé molesto para desmentir
“la nota de tu reportero”. Este Hizo lo que acostumbraba en este apasionante
oficio, considerar el derecho de réplica como algo sagrado, incluso cuando el
desmentido es irrespetuoso en las formas.

Nuevamente “hablé Ernesto —le compartié Luis Enrique— para pedirme:
Dile a tu reportero que le reconozco la aclaracion. Es la primera vez que leo
gue alguien reconoce por escrito que se equivoco y pide disculpas publicas.
Mi respeto”.

Por esos meses el también editorialista recibio otra felicitacion, después
de una agotadora jornada de trabajo, por la hechura del editorial institucional
sobre el | Informe de Gobierno de Carlos Salinas:

—Qué chingdn editorial escribiste sobre el informe del licenciado Salinas
—dijo Mercado cuando se disponia a abandonar la redaccion del diario.

—Gracias, Luis Enrique, hasta mafiana —correspondio.

Insistente preguntd Mercado —¢Realmente opinas asi, jefe? —El
editorial institucional refleja la opinidén de tu periddico, no la mia —aclaro lo
obvio.

Pero también en otra ocasion, cuando detuvieron a Joaquin Hernandez
Galicia, mejor conocido como La Quina, sembrandole armas y un agente del
Ministerio Publico muerto en la capital de Chihuahua, en el editorial de la casa
el redactor llamo la atencidén sobre los riesgos de tal excesos presidencial y
recibio como respuesta de Mercado: —¢ Y eso tiene alguna importancia, jefe?

—Imaginate que lo mismo te hagan a ti 0 a mi —adujo y fue suficiente
para que la mencién permaneciera en el texto oficial.

La Unica vez que el editor presencido un ofrecimiento irregular,
proveniente de un emisario de Elba Esther Gordillo para Mercado, guardé
silencio cuando pusieron a su disposicion el avién del SNTE, la misma noche
gue encumbraron a la hoy profesora en desgracia, aliada de Enrique Pefia
cuando arrib6 al Palacio de Gobierno de Toluca.

Respondio “Muchas gracias” el editor, cuando llegado su turno escucho
el ofrecimiento de una plaza de escuela secundaria.

—Hablo en serio maestro —insistio el colega y ahora amigo.

—Yo también y te lo agradezco mucho.

—Pues alli esta la plaza.
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Regalos de fin de ano

La oficina del director general del periddico El Economista estaba invadida de
regalos de fin de afio y los envoltorios transparentes dejaban ver sus valiosos
contenidos a fines de 1989. Las tarjetas indicaban sus selectos origenes: los
titulares de Hacienda, Programacion, Energia, Petréleos Mexicanos, Nacional
Financiera y sus comunicadores y publirrelacionistas; también de los bancos
dirigidos por funcionarios nombrados desde Los Pinos, de todo el sector
econémico y financiero del gobierno de Carlos Salinas. Abundaban los
obsequios de los presidentes de las confederaciones del empresariado
mexicano.

El rincon en que estaban colocados temporalmente fue insuficiente e
invadian el area fisica mas cercana al escritorio de Luis Enrique Mercado. Era
la vispera de Navidad y aunque la temporada vacacional estaba préxima la
aun pronunciada infancia —mas real que formal— del diario, impedia que sus
socios y directivos periodisticos, Mercado Sanchez y Martin Casillas,
ejercieran ese derecho en forma simultanea.

El olfato, el oficio periodistico y una destacada capacidad para hacer
negocios con el gobierno surgido en medio de severos y documentados
sefialamientos de fraude, eran los distintivos del primero. Casillas organizaba
al joven equipo periodistico de egresado de la Escuela Carlos Septién Garcia,
lo que permitia a Luis y Martin formarlos al gusto de la empresa, en la que se
le atribuian paquetes accionarios a Pedro Aspe y Ernesto Zedillo, y pagarles
salarios bajos con el sefiuelo de las comisiones de la publicidad y de formarse
como profesionales de la informacién y el comentario.

Los dos resultaron sefiuelos porque las gacetillas y anuncios llegaban
directamente y la constante renovacion de la planta reporteril impedia la
formacion de los jévenes, excepcion hecha de los mas cercanos a la direccion,
donde destac6 David M. Paramo.

De presentes platicabamos. Tras concluir una de las tantas jornadas de
cierre de la edicion con el director, el editor se despidié de aquél en su oficina
saturada de obsequios, subrayando asi el excelente trato de los anunciantes
y algunos lectores.

—No son mios los regalos, jefe —aclaré LEM (asi decian todos los pufios
de sus camisas. Ante mi cara de incredulidad invitd, orden6 —Lee las tarjetas
ya que no me crees.

Y en efecto, todos los obsequios navidefios estaban destinados al
titular de Hombres de Nombre, Alberto Aguilar, quien era la nueva adquisicion
de la casa, y casi enseguida la empresa desplaz6 a un tercer plano y mas
tarde al desempleo, previa indemnizacién como lo marca la ley, al coordinador
de redaccion, después de informacion y finalmente de la seccion editorial.
Indemnizacion que, dicen, fue irrepetible.

Aclarado el destino de los abundantes obsequios, percibi un dejo de
incomodidad en LEM, gratuito por cierto porque la novedosa empresa que
dirigia fue formada bajo el estimulo de la Presidencia con el propésito, entre
otros, de moverle el piso al muy leido e influyente El Financiero. Y para abrirle
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un boquete al periodico de los Cardenas, que llegd hasta la tercera
generacion. Fue una mala obsesion de LEM, como todas las obsesiones.
Mientras sus patrocinadores lo mismo daban 6rdenes para que cada uno de
los bancos estatales se anunciaran en el diario color durazno, que se incluia
en la valija diploméatica de la Secretaria Relaciones Exteriores.

Tan primitiva era la conducta de LEM que alguna vez le llamé la
atencion porgue en la columna De las Fuentes agradecié a Rodolfo Guzman,
columnista de El Financiero, una mencion a su trabajo en El Economista. “me
parecié de muy mal gusto, jefe”, dijo sin pena.

Y también Aguilar cay6 en desgracia en los afectos y preferencias de
LEM, quien era un buen reportero y columnista econémico desde que laboré
en El Universal, pero como bien auguro Carlos Ferreyra “una columna no hace
un periodico”. Ademas, Perspectivas la redactaba Sergio Negrete, algunas
ocasiones Luis Enrique sugirio al editor cumplir con la tarea, distincion que
declin6. Pero sobre todo un director que no establecia distinciones entre el
ambito profesional y el personal, diferencia que por fortuna siempre le marcé
el subordinado, de lo contrario hubiera ejercido como consejero matrimonial y
de inversiones, temas que por cierto desconoce.

Mas tarde también Alberto Aguilar fue despojado hasta del nombre de
Su exitosa columna, con la ayuda de Paramo, y hoy labora en Television
Azteca haciendo ese periodismo al gusto del gran empresariado, que tanto
criticaba desde aquel entonces Miguel Badillo, el compafiero de trabajo y de
parrandas.
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Traidor

Con los ojos desorbitados, expulsando saliva, bloqueando con el brazo
izquierdo a la altura de la cara cualquier posibilidad de retirarse y con la mano
derecha lista para proceder, el director de La Republica amenazaba al editor
gue lo demando ante tribunales laborales:

—iHijo de la chingada! Cuando termine esto yo, personalmente, me voy
a ocupar de buscarte para partirte la madre.

La prudencia como una de las mejores compafieras de los momentos
de dificultad, de prueba, acudi6é en oportuno auxilio del agredido que alcanzé
a decir:

—No quiero problemas contigo, Raul. Sélo que me liquiden conforme a
lo que establece la Ley Federal del Trabajo.

La respuesta desarmo la Ultima carta de presion para llegar a las manos
del también, paradojicamente, subsecretario de Divulgacion Ideoldgica de las
elites tricolores, quien regreso a la mesa del restaurante donde se encontraba
el abogado laboralista que representaba los intereses del editor, mientras éste
partio del lugar, pues se retir6 de la mesa de negociacion, a la que habia
convocado la parte demandada, la patronal, para armar una solucion
negociada, justamente porque el clima era tenso. Fue al trasponer la puerta
gue lo alcanzo, para agraviarlo, Radul.

—¢,Qué te dijo mi representado? —Pregunto el laboralista al director del
semanario del Revolucionario Institucional.

La respuesta fue de antologia. —Lo observo demasiado tenso, Manuel.
Apenas cruzamos la puerta del restaurante y me reto a golpes, me mento la
madre y dijo que me buscara cuando todo termine para madrearme. Como
comprenderas, no estoy manco, pero ahora no me conviene caer en
provocaciones.

Manuel Fuentes Mufiz es un acreditado defensor legal de los
asalariados. Y desde aquellos afios conocia al revés y al derecho todos los
trucos y recursos extralegales que usan los patrones para ganar una
demanda. Cuando el editor le platicé los pormenores del incidente, Manuel
no se sorprendid, aconsejé mucha cautela y reconstruir al detalle los hechos
en un escrito para una posible demanda.

No hubo necesidad de presentarla porque 52 notas periodisticas
publicadas en diarios y revistas, por diversos autores, fueron suficientes para
gue la cupula del Institucional diera su brazo a torcer frente a la primera
demanda laboral ganada, en octubre del 93, por la via de la negociacioén, por
un asalariado en general y del periodismo, en patrticular.

Méas que la dirigencia, fue el amor propio del director Moreno,
exacerbado hasta perder el control, lo que prolongé un par de afios y medio
un litigio laboral y periodistico que pudo arreglarse en un minuto, cuando al
anunciar la despedida laboral, el periodista asalariado respondio,
enhorabuena auxiliado por dofia Prudencia:

—Estas en tu derecho, Raul, de despedirme. Sélo te pido que me
liquiden conforme a lo que establece la Ley Federal del Trabajo.
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—jAqui no se liquida a los traidoresj —Fue la respuesta de un jefe laboral
gue a partir de ese momento pretendio arroparse en argumentos de militancia
partidista para negar derechos elementales.

—Ilguales o peores adjetivos calificativos podria emplear en este
momento contra ti. S6lo que yo te los demuestro Radl, y dudo que tl puedas
hacerlo.

La disculpa vino enseguida con una caballerosidad e incluso humildad
caracteristicas de Wonchee, pero ausente por desgracia durante un litigio en
el que los abogados se obstinaron en probar la presunta militancia tricolor para
negar la condicion de asalariado.

Desde junio de 1990 en que se incorporé como editor al semanario
priista —permanecié hasta febrero de 1992 en que fue despedido—, tomé la
precaucién de escribir un texto en el que establecia su condicion de
profesional del periodismo que vendia un servicio en tiempos de Carlos
Salinas de Gortari y pintaba su raya. Antes de publicarlo, recibi6 la
comprensién del director, pero la advertencia de Romeo Rojas, el brazo
derecho de aquél: “Yo te sugiero que no publiques el articulo, no es necesario
gue te deslindes del PRI. Ademas, toma en cuenta que te pueden correr”.

—Pues que me corran —reacciond de inmediato, sin matices.

Una década antes, el editor de La Republica habia hecho lo propio en
Oposicion, el semanario del Partido Comunista. Y aunque desde febrero de
1986 tomo distancia respecto de la organicidad de cualesquiera partidos,
parlamentarios o extraparlamentarios, recibio criticas como la del entrafiable
Humberto Musacchio, quien le llamd converso en Voz y Voto, una revista
fundada y dirigida por Jorge Alcocer Villanueva, el economista que va de
partido en partido, de gobierno en gobierno.

De ambas publicaciones, la comunista y la priista, le quedo al editor la
satisfaccion de que con su grano de arena se alcanzaron cifras récord de
tiraje, circulacion y venta. Amén de que la diversidad de opiniones y las
busquedas informativas sellaron a los dos semanarios, mas al segundo que
al primero.

A nadie engafd. Aun recuerda el editor cuando en diciembre del 90
coincidié con Colosio en el brindis de fin de afio y conversaron sobre el futuro
de la publicacion priista.

Modernizar y modernizacién, a tono con el discurso de La hormiga
atomica, eran recurrentes en las ideas de Luis Donaldo. Y todas las
acompanaba de “nuestro partido” y “nosotros los priistas”. Fue tal la insistencia
del alumno de Salinas, que el periodista lo atajo:

—Senador, le aclaro que no soy integrante de su partido.

—Entonces qué hace usted en el PRI.

—Le vendo mis servicios profesionales. Soy un asalariado de su partido.

El ya clarisimo aspirante a la candidatura presidencial del llamado
partido practicamente Unico, repuso enseguida:

—Pues con méas razon me interesa conversar con usted.

Concluido el breve pero sustancioso dialogo, el sonorense indicé al
tamaulipeco que lo esperaba el siguiente lunes, en su despacho, a tales horas,
para seguir conversando pero ya con el proyecto de nueva Republica, que
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preparaban Raul, el editor y los subdirectores Abraham Garcia Ibarray Romeo
Rojas.

—Con gusto, senador. Le informo a Raul para que se presente a su
oficina el lunes.

—No me entendio bien, lo espero a usted.

—Senador, aun no tenemos concluido el proyecto, apenas lo estamos
integrando en la discusion del equipo.

—Con lo que tengan ya definido y lo que aun discuten, conversamos el
lunes usted y yo.

—Disculpeme, senador. El director de La Republica es Raul. Yo soy el
editor.

—Precisamente por eso quiero conversarlo con usted. Nos vemos el
lunes y, por favor, no me falle.

Al editor lo esperaban sus compafieros en la excelente cantina que
apodaron La ideologia, para que les platicara los pormenores del encuentro.
Las ansias de Rafael Reséndiz Contreras, secretario de Informacion y
Propaganda del tricolor, formado en los entresijos de Televisa, por apoderarse
del periddico como uno mas de sus lucrativos negocios y desplazar al “grupo
de comunistas”, estaban a todo vapor.

Vertida la informacion con tantos detalles como le pidieron, no falté el
Oaxaquitas con su ocurrente “jYa ves, y eso que no querias ir al brindis!”

—Fui porque ustedes me lo pidieron. No me interesa tratar con la cupula
priista.

—Eso esta clarisimo. No nos acompafaste a la comida con Santiago
Onfate porque estabas en cierre de la edicion.

Evaluaron cémo proceder, pero antes dilucidaron la pregunta que
condicionaba los siguientes pasos ¢,qué hacer el lunes con la cita de Donaldo?

El editor dejo muy claro que debia atenderla el director y presentarle el
proyecto periodistico al hasta entonces hijo politico del genocida que, mas
tarde, practicamente se asilo en Dublin.

Para que no cupiera la menor duda, el editor explicé que era una buena
oportunidad para que Wonchee se reivindicara con su jefe, pues —arguyo—
casi siempre que lo busca no esta localizable.

—jAbusado Raul' Tengo la impresion de que Colosio esta cansado de
tus ausencias —advirtié el motejado, posteriormente, como traidor.
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Rencorosos

Durante dos afos, el tamaulipeco fronterizo solicité una visa en la Embajada
de Estados Unidos de Ameérica en el Distrito Federal.

Conocedor de los resortes emocionales y los prejuicios ideolégicos de
los gringos que se ocupan de tales menesteres, se armo de una carta del
semanario del Comité Ejecutivo Nacional del tricolor en la que se
recomendaba a si mismo, y el director de La Republica lo remitié con Arturo
Montafio, un atento guerrerense, asesor de prensa que formaba parte del
mobiliario de la embajada.

Cosas del poder. Los dirigentes del entonces Invencible no necesitaban
acudir al amplisimo edificio de Reforma, ni mucho menos hacer fila desde la
cuatro de la mafiana o pagar a personas que se dedicaban a apartar lugares
y de eso vivian, incluidas sus familias.

Todo lo arreglaba diligentemente la Secretaria de Relaciones
Exteriores.

Previa cita telefonica, Montafio lo recibio a la entrada del edificio para
entregarle los formatos y los requisitos indispensables para el tramite que se
reducia a demostrar solvencia econdémica con escrituras y estados de cuenta
bancarios y, por ello, desinterés en permanecer en el pais de las barras de
dolares y las abundantes estrellas conquistadas a base de despojos a México,
la compra de territorios a Francia y Rusia, y la ocupacion de Puerto Rico.

La seca amabilidad y eficacia del funcionario que le ahorrd la tortuosa
fila madrugadora, estimulé la idea en el solicitante de la visa de que la
tramitologia seria de primer mundo, no como los discursos de Carlos Salinas
de Gortari para que México accediera a él, sino derivado de su condicion de
editor de La Republica y la ya asentada carrera periodistica, tras separarse de
la organicidad del socialismo como partido, después de la desaparicion del
Comunista.

El 27 de noviembre de 1991 inici6 los tramites y las visas las necesitaba
en diciembre para visitar, sin correr riesgo alguno, a los familiares radicados
en el Valle del Rio Grande, sobre todo en Brownsville.

Cada uno de los requisitos burocraticos fue cubierto holgadamente.
Todo estaba en orden segun el funcionario y éste empez6 a leerle por teléfono
las visas solicitadas que ya contenian los pasaportes.

—¢Alexis...?
—Si.
—¢Andrei...?
—Si.

¢Maria Luisa...?
—Si.

—Correcto. Todo esta en orden —rematdé Montafio.

-¢Y la mia? —Pregunt6 sorprendido el padre de familia. La respuesta
fue cinica:

—¢, Tu también solicitaste visa?

—Por supuesto, sino cémo van a viajar mis hijos a Estados Unidos.

172



—Ellos pueden viajar solos.

—Pero son menores de edad.

—iNo importa! —Abundé con arrogancia.

El funcionario prometio indagar, después de las vacaciones de fin de
afo, en la oficina de Dallas, Texas, en qué consistia la objecion para otorgar
la visa.

Las objeciones perduraron hasta el 23 de mayo de 1993 y la visa fue
expedida después de que Arturo Montafio adujera, emulando mal a Mario
Moreno Cantinflas, dos historietas. Todo con tal de no asumir que los reflejos
anticomunistas seguian mas vigentes que nunca, tres afios después de la
caida del Berliner Mauer, como por ejemplo equiparar a enfermos de cancer,
narcotraficantes y comunistas para no ingresar por disposicion gubernamental
a Estados Unidos.

La primera historieta era la de un conocido narcotraficante a quien
buscaba desesperadamente la DEA en Ciudad Juarez, Chihuahua, y El Paso,
Texas. Se llamaba no solo igual que el solicitante de la visa sino que tenia el
mismo apellido paterno e incluso el materno.

Mas aun. El afio y el mes de nacimiento eran semejantes, y arribaron
al mundo con la diferencia de un solo dia. Fisicamente no existia parecido,
pero “;qué caso tiene que te demos la visa si te van a molestar a cada rato
con revisiones detalladas, detenciones de varias horas e interrogatorios?”,
esgrimio el funcionario.

—Tienes razén, Arturo —todavia le dijo comprensivo el periodista.

El otro cuento fantastico se apoyaba, torpemente, en la conocida
coincidencia efimera del periodista José Pagés Llergo con los nazis alemanes.

—¢ Y yo que tengo que ver con eso? —Protestd molesto el solicitante de
la visa.

—Bueno, lo que quiero decir es que quiza tu escribiste algo en contra
del gobierno de Estados Unidos que les haya molestado —explico el asesor de
prensa de la embajada con aires de censor.

—Por supuesto que escribo y escribiré criticamente sobre el gobierno
de Estados Unidos y sus politicas hegemonistas. ¢ Debo estar de acuerdo con
la Casa Blanca para que me den una visa? Fui muy claro, Arturo, quiero cruzar
legalmente los puentes, dejar de hacerlo engafiando a los tan temibles como
corruptos agentes de la Border Patrol. Pero también son torpes. No olvides
gue vivi 17 afios en la frontera, también en Texas, tuve tarjeta verde y
pasaporte residencial que so6lo usé para trabajar y nunca para estudiar. Lo
extravié provocando la angustia de mi madre y también mi posterior felicidad.
Me interesa entrar a Estados Unidos sélo para visitar a familiares y amigos.
iAh! Te aclaro: ideoldgica y culturalmente sigo siendo comunista.

El funcionario escuchaba demudado y sélo alcanzé a responder:
“Gracias por la franqueza, aunque duele. Te daremos la visa”.
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De Dresden a Bagdad

Varias fueron las interpretaciones sobre el saqueo y la destruccion de la
herencia cultural y civilizadora del hombre, albergada en el Museo
Arqueoldgico, la Biblioteca Nacional de los Coranes y los Archivos Nacionales
de Irak.

La percepcién de que “La doctrina de la guerra preventiva no sélo busco
pillar la riqueza ajena y la extincion material de las personas, sino ante todo
derruir la cultura y la libertad creadora para garantizar una radical
deshumanizacién del hombre y su conversién en animal de trabajo”, sostenida
por Horacio Labastida, arroja un elemento consustancial al modelo econémico
dominante pero en vias de franco agotamiento. De otra manera seria
inconcebible no sodlo la invasion y ocupacién del territorio iraqui sino la eficaz
vigilancia de los ministerios del Petroleo y del Interior.

Esta suerte de holocausto cultural —Alfredo Jalife-Rahme dixit—
desnudd a la petrocracia texana como “un clan de barbaricos
fundamentalistas apocalipticos y lastima mas a la humanidad que al propio
Irak”, al despojarla de millones de piezas arqueoldgicas, documentos, libros y
periddicos que marcan el inicio de la civilizacion.

Establecer el comparativo con las hordas nazis, resulto obligado para
Luis Javier Garrido y lo llevo a concluir que los niveles de barbarie mostrados
por los marines ni siquiera fueron imaginados por aquéllas. Pero mas alla de
la adjetivacion, el respetado investigador universitario subrayé que la
destruccion de las identidades nacionales, es uno de los sustentos del modelo
neoliberal.

En estas lecturas, entre otras recorridas, anduvo el editor de Forum
para encontrarle pies y cabeza a los despropdsitos del lumpen bagdadi que
con tanta eficacia y bajo la tolerante mirada de los marines, en un dos por tres
despojoé a su nacion y a todos en la aldea, de nuestros origenes primarios:
Sumeria-Acad-Babilonia-Asiria.

Y enseguida le asaltdé a la memoria la visita que hizo en 1968 a
Dresden, hermosisima ciudad y distrito de la entonces Republica Democratica
Alemana, antigua capital de Sajonia, ubicada a orillas del rio Elba.

Recordo el despiadado bombardeo estadunidense a que fue sometida
hasta dias antes de la rendicion incondicional de Alemania, el 8 de mayo de
1945. Y la parte mas severamente dafiada fue su riquisima pinacoteca que
albergaba obras de los grandes de la pintura durante los siglos XVII-XIX, mas
para fortuna de todos fueron puestas a muy buen resguardo, también sus
palacios y joyas arquitectonicas.

Con el fin de la Guerra fria no le quedo del todo claro al editor qué tanto
era realidad histérica y cuanto propaganda de las autoridades del Partido
Socialista Unificado de Alemania que denunciaban los bombardeos
estadunidenses ya liberado el territorio Oriental por el Ejército Rojo.

En febrero de 2003, el de la revista Forum fue invitado a conversar,
junto a Yuri Serbolov y Javier Ortiz de Motellano, con un asesor de primera
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linea de Donald Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos, para
gue “escuchara puntos de vista de intelectuales mexicanos”.

No par6 de hablar Rogelio Pardo-Maurer 1V, subsecretario de la
Defensa para los Asuntos del Hemisferio Occidental. Mas bien lo escucharon
los tres invitados a exponer. La campafa de Afganistan, el a su juicio
lamentable y triste papel jugado por la CIA (Central Intelligence Agency,
Central de Inteligencia Americana) que todo lo quiso resolver en base a
torturas y dolares, la emergencia de la Agencia de Inteligencia de Defensa
(del Pentagono) y los planes para invadir Irak, fueron los temas de una
ilustrativa conversacion de mas de seis horas.

Y en aquel bagaje de informacidn y experiencias siniestras, a propésito
del bombardeo y destruccién de bienes culturales afganos y los riesgos que
se correrian en Irak, el editor le recordé Dresden y el subsecretario confeso:

“La bombardeamos hasta el cansancio para que los alemanes no se
olvidaran de nosotros”.
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Idedlogo

La celda del general Gallardo, en la prision del Valle de Chalco, era limpia y
espaciosa. Nada tenia que ver con la pestilente de Neza-Bordo, aunque
ambas correspondieran a tierras mexiquenses. Alli, los abundantes residuos
de comida acumulados afuera de la cocina y del comedor, justo a unos metros
de la entrada a la crujia, hacian que el aire fuera un agravio para las vias
respiratorias y contrastara con la limpieza de su celda.

En Chalco, en cambio, ésta era practicamente una casa en la que
daban ganas de vivir. Sélo que al recordar que la confortante casita se
localizaba tras las rejas, el deseo se esfumaba enseguida.

En la ultima Navidad —de las ocho que pasoé privado de la libertad—,
José Francisco comio con Alejandro, Adriana, Fabian, Maria Luisa y quien
unos meses después seria ascendido a compadre, por decision tomada en
votacion del clan Gallardo Enriquez.

Los cinco conversaban animadamente bajo la mirada escrutadora de la
adolescente Maria Luisa, mientras llegaba la hora de la comida. Ellas habian
sido revisadas en forma agraviante por unas guardias que no ocultaban su
preferencia por las mujeres.

El compadre en ciernes hizo alguna mencion elogiosa de la
subsecretaria de Estado de la que dependia la liberacion del prisionero de
conciencia mas antiguo y afamado, hasta ese momento, del pais.

Adriana lo contradijo y él insistio en su juicio laudatorio sobre Mariclaire,
una de las mas tesoneras promotoras del caso Gallardo desde 1994, ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos.

La insistencia del hombre en vias del compadrazgo, obligo6 a la activista
a precisar que la mujer que ascendio a la cuspide del poder foxista no podia
ser su gran amiga como él aseguraba, porque le habia advertido, en una
conversacion privada:

—Tengan mucho cuidado. El caso del general Gallardo es muy delicado
y complejo.

—Por supuesto, Mariclaire. Tu lo conoces tan bien o mejor que nosotras.

—Pero no es tan simple como ustedes creen.

—No te entiendo, Mariclaire.

—El procurador general de la Republica ordendé una investigacion
ministerial para demostrar que ese aspirante a compadre de Paco es el
idedlogo del PROCUP (Partido Revolucionario Obrero Campesino Union del
Pueblo). El general no es mas que un instrumento en los planes subversivos,
y sus hijos José Francisco, Marco Vinicio y Alejandro son simples correas de
transmision de las consignas de aquél.

La activista Adriana no daba crédito a lo que escuchaba. La
subsecretaria de Democracia y Derechos Humanos, de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, le exigio discrecion absoluta.

Cuando el ahora presunto idedlogo terminé de escuchar el relato, sintio
un vacio. No era la primera vez que salia de su interior, alma le llaman
algunos, una de las partes que integraban una dificil pero estimulante
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cotidianidad que construy6 junto con muchos desde noviembre de 1993 vy
hasta febrero de 2002.

En su pequefio microcosmos descubrid generosidades, actitudes
solidarias que lo deslumbraron por provenir de hombres y mujeres del
periodismo y la milicia, de la academiay de las organizaciones de lo que ahora
todo mundo Illama sociedad civil. Personas con las que nunca habia cruzado
una palabra, un saludo.

En agudo contraste, sus antiguos compafieros del Partido Comunista,
con notables excepciones, descollaban por su ausencia. O bien tenian frases
hechas, como la de Arnoldo: “ Ya te dejaron en paz los de la Procu?”, para
hacerse presentes en el octenio mas dificil del presunto compadre, mutado
ahora a ideologo de la guerrilla por obra y gracia de la capacidad de Rafael
Marcial para imponer miedo a una tenaz pero delicada mujer, que poco antes
fuera lastimada por Ricardo Clemente Gerardo, el secretario de la Defensa
Nacional, quien después de manotear sobre la mesa y subir agresivamente el
tono de voz, le regal6é una Bandera Nacional en miniatura:

—ijPara que no olvide defender los intereses de la patria!

Entre si son peras o manzanas, se procedid a hacer colectiva la
presuncion ministerial. La puntual denuncia periodistica de Fausto Fernandez
Ponte, en Excélsior; de Ricardo Rocha, en Detras de la Noticia; y de Laura
Castellanos, en La Jornada, fue suficiente para frenar una mas de las
perversidades de un procurador que inventaba a su antojo, o por ordenes de
la autodenominada pareja presidencial, Vicente y Martha Maria,
averiguaciones previas.

Rafael Marcial quedd exhibido como lo que es —sdélo que premiado
como agregado militar en Roma—, un lacayo capaz de destruir la vida de sus
compafieros de armas y de periodistas, si tal es la directriz de sus jefes.

Pero seguramente ni la asustada Mariclaire ni el perverso Macedo
tenian la menor idea de que el presunto ideblogo presencio el secuestro de
Martinez Verdugo, en marzo del 85. Y que alli recibié sonoras mentadas de
madre y amenazas de muerte que no podian contrariarse por las convincentes
pistolas de los que ahora, de acuerdo a las versiones del general de pacotilla
y doctorado en la universidad patito de su tio, eran subordinados en materia
de ideologia.

A pulso se ganoé el mote de Macerdo en el ambito castrense. Fue una
pieza clave de todo el engranaje mas politico que juridico, mas de fuerza que
de ideas, montado por el alto mando para hacer aficos al autor y al editor de
la propuesta académica sobre una defensoria de los derechos humanos de
los militares.

Tras el fracaso, ocho afios después, Marcial se acomodoé a los nuevos
tiempos y el ya compadre de Gallardo Rodriguez empez06 a recibir tarjetas de
cumpleafos, de Navidad y de fin de afio:

—En nombre mio y de mi sefiora esposa... —decian en letras doradas y
muy bien impresas.

Con igual doblez, presumi6 a los periodistas que guerian conocer su
version sobre el fulminante despido, el 27 de abril de 2005, de la titularidad de
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la PGR, motivado por el fracaso del desafuero de Andrés Manuel Lopez
Obrador:

—Renuncié porque estaba hasta la madre de proteger a los hijos de
dofia Martha.
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Formalidad y sencillez

Se gano a pulso la fama de hombre gris e insensible sobre todo ante la
tragedia del 19 de septiembre, cuando goberné a los mexicanos de 1982 a
1988.

Para su desgracia, trascendié a los medios que para la presentacion
del | Informe solicité —es un decir, pues en esos tiempos el presidente
ordenaba y punto— que los senadores y diputados de su partido, y todos los
demés (sélo en el segundo caso, pues el Senado era totalmente monocolor),
se abstuvieran de interrumpirlo con aplausos porque lo desconcentraban.

—O escucho los aplausos, o leo —parodiaban sus detractores.

Como fuere. Ese presidente aparentemente gris fue el creador del
modelo econdmico macro que aun hoy sustenta: “No hay mas ruta que la
nuestra”, como escriben los tedricos y propagandistas del neoliberalismo y por
la que desde hace mas de un cuarto de siglo transita el pais. ¢Imaginese
usted lo que nos hubiera pasado si se tratara de una eminencia
gubernamental?

Fue Héctor Murillo quien invitd a Miguel de la Madrid a conversar y
comer con el grupo interdisciplinario que delibera todos los viernes, en el
restaurante de un hotel capitalino.

Puntual, como los ingleses, llego el invitado del Grupo Maria Cristina.

Ingirié sus alimentos con parsimonia de gran gourmet. Y en la medida
gue masticaba sobresalia un color morado en sus labios.

Era tan notorio el colorido labial que Judith no pudo reprimir mas su
observacion y la compartio con el moderador.

—¢ Ya viste que este sefior ahora se pinta los labios?

—No lo creo. Déjame indagar qué sucede.

—iClaro que se los pinta!

—No seas indiscreta. jBaja la voz!

Apenas un guardia del Estado Mayor Presidencial se mantenia visible
y cercano a De la Madrid. Otros pasaron desde temprana hora para revisar el
sitio del encuentro.

Exasperante result6 la lentitud del invitado para masticar los alimentos.
La yema del huevo estrellado que acompafiaba al guisado empez6 a escurrir
suave y lentamente de la boca del comensal. Era evidente, pero de mala
educacion —estimo el moderador—, sefalarselo al colimense.

Con discrecion le acerco la servilleta de tela. Cuando el destinatario la
Vvio casi junto a sus manos, hizo una mueca de desagrado y un movimiento
brusco mediante el cual la arrojé hacia un lado.

—Ni modos. Me rindo.

A las 16 horas en punto, el autor de Cambio de rumbo, empez6 a
explicar los propdsitos y alcances de su voluminoso libro. Lo hacia con la
amarillenta marca desplegada desde la comisura de los labios, hasta la
barbilla.

La escasa asistencia no amaind el buen estado de &animo del
empedernido fumador, ahora de cigarros de lechuga. Tampoco le impidié
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compartir juicios sobre el sucesor, ante un colectivo que hasta hoy guarda
celosamente la secrecia de las opiniones e informaciones que recibe de los
invitados, cuando éstos asi lo establecen porque otros, a partir de 2011,
pueden optar por la divulgacion.

Hora y media después el moderador pregunté a De la Madrid Hurtado
sobre su disponibilidad y limitaciones de tiempo.

—Hasta que concluyan las preguntas —respondio.

Asi fue y todavia escribi6 largas dedicatorias en los ejemplares del libro
gue varios adquirieron.

Inolvidable encuentro —del 6 de agosto de 2004— porque no evadio
ninguna respuesta a las preguntas que se le formularon, incluida la del fraude
electoral de 1988. Y sobre todo porque el ilustre invitado llegé del extranjero
un dia antes. Ese mediodia, previo a la comida, le extrajeron dos muelas y
masticaba aun bajo los efectos de la anestesia. La pérdida de sensibilidad le
impedia percatarse que al masticar se lastimaba y la pintura de los labios era
simplemente sangre.

Por la noche, ya en casa, el moderador no resistio el impulso de
enviarle una carta de agradecimiento y respeto. iNo era posible tanta
formalidad y sencillez!

Dos meses después, el moderador convoco a todos los integrantes de
su directorio electronico a la presentacion de Complot contra un proyecto de
nacion, en la Casa de la Cultura de Azcapotzalco.

A la entrada lo recibié un funcionario perredista que le informé con un
dejo de cierto orgullo:

—Hablo el sefior licenciado Miguel de la Madrid para disculparse porque
no podra acompafarlo a la presentacion de su libro.

—jAh! Muchas gracias.
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El muertito

Desde una cuadra antes de llegar al domicilio registr6 el despliegue de
patrullas y agentes uniformados en Cruz Galvez. Y el avecindado en la Nueva
Santa Maria le dijo a Manuélez: “Ah caray, algo serio paso con los vecinos”.

—Parece que fue en grande —respondié el experimentado editor de la
revista Mira que, las dos noches anteriores, deleito a los cinco expositores de
un taller de periodismo en la capital tlaxcalteca con chistes muy bien
platicados y mejor actuados, en el bar de un hotel del Centro Historico.

Conforme el automévil conducido por Gutiérrez Oropeza se acercaba
al nimero 291, la sorpresa se apoder6 del copiloto.

—iEstan afuera y adentro de mi casa, Manuel! Déjame en la esquina y
ustedes se dan vuelta a la derecha para salir al Circuito Interior.

—CoOmo crees que te dejamos asi. Vamos a ver qué paso. Me estaciono
y te acompafio. Carmen —le dijo a su esposa, ahora viuda— espérame en el
auto.

Descendieron del vehiculo y el espectaculo quedo frente ellos. Una,
tres, cinco, siete patrullas de las capitalinas Secretaria de Seguridad Publica
y de la Policia Judicial y 20 agentes portando metralletas unos, otros con
aparatos de radio en plena comunicacion con los mandos superiores,
ocupaban las dos aceras de la angosta calle.

“‘Buenas tardes” fue lo unico que a ambos se les ocurrié decir a los
agentes que se disponian a entrar en accion. Dentro del minusculo jardin, tres
apuntaban con sus metralletas hacia la vieja pero segura puerta metalica.

—¢ Ustedes viven aqui? —Interrogo el jefe del operativo.

—El sefior, nada mas —respondié Manuel.

—Nos reportaron un muertito. Abra la puerta para localizarlo —ordeng,
mientras las metralletas fijas y firmes apuntaban muy cerca de la puerta.

El congénito temblor del pulso le impidi6 al duefio de la casa acatar con
rapidez la orden policiaca. Y Manuel, solicito le pidio las llaves y la puerta
cedio.

—¢ Podemos entrar? —Indago el jefe del operativo.

—No creo que tenga ningun caso si el reportado como muerto esta
frente a ustedes mas que vivo y soy el inico que vive aqui.

La incredulidad de los agentes y su jefe se disipd cuando aparecio
Catalina, la asistenta doméstica que hizo el reporte via telefénica al no poder
entrar a la casa porque la cerradura tenia puesto el seguro por dentro, y ésa
era la mejor prueba de que “el sefor no esta en la casa o algo grave le pasé”.

Més tarde Catalina explico:

—Le toqué muchas veces y no me abrié. Consulté a don Alejandro —el
vecino que hasta su fallecimiento en el Reclusorio Norte se la pasé visitando
casi todos los dias la galaxia con base en la mota y finalmente con alguna
sustancia que al decir de su hermano, Guillermo, hacia que “apestara a
plastico-", y él subié a la azotea y brincod sobre el techo de su recamara y
como usted no se despertd, me comunico con la policia, pero yo no les dije
gque usted estaba muerto.
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—¢ Y Alejandro, sefiora?

—El s6lo me comunico por teléfono y dijo que tenia muchas cosas que
hacer y no ha vuelto.

Ese era Alejandro Calderon, el vecino durante tres lustros. Trabajé
unos cuantos afios o meses en toda su vida, pero disfrutaba de una pension
del Seguro Social y de los constantes servicios médicos. Tenia cincuenta y
tantos afios y gozaba de pension de la tercera edad. Los ultimos quince afios
laboré cuatro meses, pero disponia de apoyo econémico por desempleo...

Extraordinario mitdbmano, labré su triste final porque cuando llamé
desde la prision para solicitar apoyo, equivocadamente el vecino otrora
declarado “muertito”, interpreté la llamada como una posible extorsion
telefénica y no la acepto.
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Don Julio

Siempre considerd el reportero que a nuestros referentes laborales y
profesionales, éticos y morales, ciudadanos y culturales, es preciso rendirles
tributo en vida, para que los homenajeados lo disfruten o padezcan, segun
sea el caso, y exista la oportunidad de cotejar los dichos y los hechos.

El no fue amigo ni labor6 nunca para Julio Scherer. Lo tratd6 muy
contadas veces y para su fortuna las registr6 en la memoria. Ahora le
comparte algunas que dibujan al personaje homenajeado, 12 afios después
de que se le ofrecid, con el doctorado Honoris causa de la Universidad de
Guadalajara y un reconocimiento a su obra editorial en la Feria Internacional
del Libro, también de la perla tapatia.

En las postrimerias del 10 de junio de 1971, los comités de lucha de la
Universidad Nacional Autbnoma de México y otras organizaciones sociales
acordaron realizar una manifestacion contra la escalada de la invasion
ordenada por Richard Nixon al sudeste asiatico. Comisionaron al incipiente
reportero para que adquiriera un espacio en Excélsior. Llegaron a deshoras y
nadie aceptaba la insercion pagada porque “la edicién ya se cerré”. Graciela
y Cristina GoOmez mostraban el rostro de la desilusion después de haber
juntado peso sobre peso para el pago.

Se dirigieron los tres activistas estudiantiles a la oficina de don Julio,
guien ya se retiraba. Le expuso el asunto el joven y enseguida respondio:
“Companero, vayase rapido a talleres, pregunte por el jefe y digale que ya
hablé conmigo”. Asunto resuelto.

En 1976, tras el 8 de julio en que el echeverrismo propiné un golpe de
mano a la cooperativa de Excélsior y antes del 6 de noviembre en que
aparecio el numero uno de Proceso, se realizé una suscripcion publica de
aportaciones economicas en un salon del hotel Maria Isabel Sheraton. El ya
jefe de redaccion acudi6 a hacer lo propio, con 500 pesos, y le entreg6 a don
Julio un ejemplar del semanario Oposicion, del Partido Comunista Mexicano,
recién salido de la imprenta. Con el cartdon de Naranjo y una nota de portada
se daba cuenta de la hazafia de Luis Echeverria Alvarez y Regino Diaz
Redondo contra la libertad de expresion. No recuerda el escribidor en 41 afios
de ejercer el fascinante pero ingrato oficio, otro agradecimiento tan escueto
pero emocionado, como el que le expreso Scherer:

—iMuchas gracias, compafero. Muchas gracias! -Le dijo
simultAneamente a que lo abrazaba, estrechaba la mano y lo palmeaba.

En el aniversario numero 10 de Proceso, Eduardo Deschamps le
platicé:

—iMiralo! jComo nifio de escuela castigado! —En efecto, mas que
sensible a su timidez, don Julio es, como el mismo escribe: Practicante de “la
claridad para el trabajo y la penumbra para mi persona”.

Nunca le preguntd al potosino José Enrique Gonzalez Ruiz, el que
dirigio la Universidad Autonoma de Guerrero, qué y como hizo para convencer
a Scherer de que aceptara la medalla Roque Dalton. Acudié al Museo del
Chopo el 16 de mayo de 2001 y junto con Leticia Enriquez Sanchez recibié la
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presea con el nombre del poeta y combatiente salvadorefio, asesinado por la
intolerancia y el dogmatismo. Ella acudié en nombre de su marido, preso
entonces, José Francisco Gallardo.

El editor de Las necesidades de un ombudsman militar para México
aprovecho la ocasion para transmitirle a Scherer Garcia un juicio que ya era
del conocimiento de varios de sus mas cercanos Yy solidarios amigos, colegas
y compaferos:

—Don Julio, quiero decirle algo que dofia Leticia y su esposo, el general
Gallardo, ya conocen, pero usted no. Y mi deseo es transmitirselo
directamente (dijo en voz alta para que los demas presentes guardaran
silencio y Leti atestiguara).

—jDigame compafiero! —Respondié solicito el director de Proceso.

—Sin las tres portadas que publicé Proceso el 13, 20y 27 de diciembre
de 1993 y que seguramente usted ordend, ni el general Gallardo ni yo
estariamos en posibilidades de platicarlo.

—¢Qué quiere que le diga, compafiero? ¢Qué quiere que le diga? —Fue
la escueta respuesta, mientras visiblemente emocionado tomaba del brazo al
editor que ya no sentia lo duro sino lo tupido de la embestida del alto mando
militar en contra de Forum y de la familia Gallardo Enriquez.

—Nada don Julio. Simplemente gracias. Muchas, muchas gracias.

Seis meses después de que el editor transmiti6 esa elemental
expresion de agradecimiento a Scherer, fueron saqueadas las oficinas de la
revista Forum.

Y es que los generales Antonio Riviello Bazan y Mario Guillermo
Fromow Garcia, en diciembre de 1993, y a partir de diciembre de 1994 Enrique
Cervantes Aguirre y Rafael Marcial Macedo de la Concha no sabian del
respeto a la vida del adversario y sus familiares.
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Estilo Roccatti

En la vispera de cumplir el primer mes al frente de la fiscalia especial de la
Procuraduria General de la Republica para investigar los crimenes contra
mujeres en Ciudad Juérez, Chihuahua, Mireille Roccatti refrendé su estilo de
gestion al frente de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos, durante
1997-99.

Una mafiana recibi6 al editor en su oficina, gracias a los buenos oficios
del penalista Eduardo Lépez Betancourt, para conversar sobre una salida
negociada que condujera a la liberacién del general Gallardo, quien estaba
privado de la libertad desde el 9 de noviembre de 1993, en la prision de Campo
Militar Namero Uno.

Lépez Betancourt explicé al periodista que Roccatti tenia el visto bueno
del general Enrique Cervantes Aguirre, entonces secretario de la Defensa
Nacional y el carcelero méas cruel y sadico del prisionero de conciencia.

La primera sorpresa fue que en la conversacion que deberia ser de dos,
participo un taquigrafo que registraba absolutamente todo.

Tras los saludos de rigor, la gentil declinacién del doctor a quedarse a
la reunion pese a la insistencia de Roccatti, la lamentacion de la doctora por
no recibir la revista Forum y la queja sobre el trabajo de su comunicador
Roberto Rodriguez Bafios, lei una tarjeta escrita de pufio y letra de Gallardo
Rodriguez y que Marco Vinicio, hijo del general, habia sacado de la prision a
primera hora de la mafiana y en medio de la mas absoluta discrecion.

La tarjeta que aun se conserva, contiene los puntos en los que José
Francisco estaba dispuesto a ceder y en los que no transigia un apice para
obtener su libertad.

Enseguida brotdé en la conversacion el ahora reconfirmado estilo
Roccatti. La doctora se la pas6 quejandose de que la Sedena no respetaba
las contadas recomendaciones que emitia por las multiples quejas que recibia
por tropelias y excesos de la sociedad vestida de verde contra civiles.

Ante las multiples quejas escuchadas, el editor perdio la nocién de su
tarea original y Unica: negociar la excarcelacion del colaborador de Forum
desde octubre de 1993. Carmen Aristegui decia con sentido del humor: “Asi
gue este sefior es el responsable de que el general Gallardo esté preso”.
Humor negro, pero humor al fin. Otros, como el estimado y ahora difunto Raul
Jardén, dicen que lo expresaban como una acusacion.

El editor salié de la oficina de Roccatti peor que como entrd. Sin
ninguna solucion ni visos de ella. Con la idea de unos adversarios todavia mas
poderosos de lo que siempre supuso.

Visitd la Direccion General de Comunicacién Social y advirti6 a
Rodriguez Bafos: jAbusado! Te van a despedir.

No sorprende, por ello, que la fiscal especial estaba muy atareada, a
fines de junio de 2005, en depurar los expedientes de los 428 asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez, de acuerdo a las organizaciones civiles de
derechos humanos; 363 dice ella; “300 o 400 registra con excesiva laxitud
Vicente Fox.
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La razén que aduce Roccatti es que “estan mal clasificados” y algunas
de las mujeres fallecieron en “accidentes automovilisticos, suicidios y otras
razones”.

Asi, con el mejor estilo Roccatti, queda “resuelto 50 por ciento” de los
crimenes de género de Ciudad Juérez, mientras se multiplican
escandalosamente en el estado de México y Guanajuato.

186



Juan Manuel

La noche del 4 de marzo de 2004, a las 21-22 horas de acuerdo a la médica
gue practicé la autopsia, dejo de latir el corazén de Juan Manuel Valero, a los
34 afos de edad.

Una mala costumbre llevada al extremo, no portar identificacion alguna,
ademas de la miserable actitud de despojar de sus pertenencias a un muerto,
condujeron a los restos mortales de Juan Manuel a permanecer en la morgue
durante seis dias, hasta que su familia lo rescat6 tras un via crucis en el que
Locatel destaco por ineficaz.

Valero Gémez, originario de Ciudad Guadalupe, Nuevo Ledn, se
incorporé a Forum en febrero de 1994, junto con su compadre y maestro en
disefio Juan Angel Espinosa.

Dos afios mas tarde, en febrero del 96 se retird6 por las severas
dificultades econémicas que padecia la revista. Regreso seis meses después.
En mayo del 97 vuelve a retirarse para reintegrarse en febrero del 99,
ausentarse un mes, e instalarse en esta casa editora desde abril del 99 hasta
su fallecimiento.

De las 132 ediciones impresas hasta el dia de su muerte, la mayoria
corresponden al disefo, creatividad y, sobre todo, perseverancia de Juan
Manuel.

La responsabilidad y el profesionalismo con que laboré en el ultimo
qguinquenio lo explayo a la supervision de negativos, el auxilio en el tirese de
interiores y Ultimamente de la seleccion de color, la vigilancia de la
encuadernacion y la creciente distribucion de ejemplares que se hacia de
manera personificada desde la oficina de Prolongacion Canal Nacional, hasta
incluso sortear a colaboradores que lo presionaban para que sus textos fueran
incluidos en el numero en proceso de elaboracion y el respectivo pago de los
honorarios.

El excesivo sentido de la responsabilidad de Juan Manuel con las
multiples y diversas tareas a su cargo, no lo arredraban ante ninguna
dificultad, la ausencia de secretaria incluida. Una semana antes de fallecer
solicité “un catre para dormir” en Santa Anita cuando las necesidades del
cierre de la edicion lo hicieran necesario. Ante el asombro por tal peticion,
reafirmaba: “Se lo digo en serio, tbmelo en cuenta porque cualquier dia lo voy
a necesitar”.

Esta disponibilidad laboral de Valero Gomez no se compadecia con las
limitaciones de su salud, como portador de un fragil corazén que heredo de
su sefiora madre, su otra obsesion en su corta y fructifera vida.

Nunca falt6 al trabajo por razones médicas. Y cuando acudié a consulta
a la clinica del Instituto Mexicano Seguro Social, por exigencia categérica sélo
cumplida por obediencia, regresaba irritado “porque fui a perder mi tiempo y
tengo mucho trabajo”.

Un corazdén gue exigia atencion sistematica, disciplinada, le cobro la
fatal factura de la desatencion, al dejar de latir por un paro cardiaco fulminante,
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en plena calle de la colonia Santa Fe, en la que habitaba con sus hermanos y
madre.

Juan Manuel siempre respondia ante el franco reconocimiento a su
papel clave en el mensuario: “iNadie es indispensable!”. Tenia razén, pero
perdimos un puntal, un trabajador y un amigo de una década inolvidable:
“Usted es mi amigo mas que mi jefe”, aclaraba.

Con su abierto disgusto como respuesta, el editor le aclaraba que en
su ausencia fisica él seria el responsable de la nota luctuosa en Forum. Jamas
imagind el primero que le ganaria la partida y tuviese que escribir estas lineas.

Gracias y hasta siempre, Juan Manuel.
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Juramento de Marcial

Un dia de noviembre de 2000, el entonces presidente electo Vicente Fox
Quesada se reline con el sefior que en el medio castrense es conocido como
Macerdo.

Fox le comunica su decisién de nombrarlo, previa ratificacion por el
Senado, procurador general de la Republica. Le pide que antes le aclare qué
tanto tiene que ver en la persecucion y el encarcelamiento de Gallardo.

La respuesta fue insolita:

—Nada, sefior presidente

Pero Fox insiste:

—¢ Estds completamente seguro, Macedo?

La respuesta fue de antologia:

—Por mi santa madre, le juro sefior presidente que nada tuve que ver
en el asunto del general Gallardo.

El Reglamento General de Deberes Militares, en su articulo 43 dice:

“La palabra de honor debe ser inmaculada para todo militar que sepa
respetarse y respetar a la institucion a la que pertenece”.

Y la Ley de Disciplina del Ejército sostiene en el articulo 24:

“Los militares rehusaran todo compromiso que implique deshonor o
falta de disciplina, y no daran su palabra de honor si no pueden cumplir lo que
ofrecen”.

Saque usted sus propias conclusiones.

El 4 de diciembre de 2001 fueron asaltadas las oficinas de la revista
Forum. Los asaltantes no dejaron ninguno de los dos discos duros, tampoco
compactos ni disquetes que habia por centenares. En cambio, no se
molestaron en llevarse el estéreo, refrigerador, teléfono, fax y contestadora.

La oportuna y consistente solidaridad gremial y de las organizaciones
civiles, de México y del extranjero, llevé al procurador capitalino Bernardo
Batiz a comisionar a la fiscal Mireya GoOmez Rios.

En la primera y Unica conversacion, los editores expresaron a Gomez
Rios la presuncion de que todo podria apuntar al grupo militar que desde
noviembre de 1993 hostigaba ministerial, politica y comercialmente al
mensuario, y que Rafael Marcial formaba parte destacada de él.

El rostro de la fiscal de rasgos finos y armoniosos, paso del asombro al
terror, el silencio fue patético. La averiguaciéon previa no avanzo un milimetro
mas.

En esos dias cobro fuerza la exigencia de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos para que el general Gallardo fuera liberado de
inmediato, asi como los intensos cabildeos de personeros de El alto vacio,
como Mariclaire Acosta por instrucciones de Jorge Castafieda Gutman, para
encontrar los caminos menos costosos para el gobierno.

Pero Macedo presumia, al decir de columnistas como José Cabrera
Parra:

—Estoy hasta la madre de tapar las corruptelas de los hijos de Martha.
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Sin embargo, hasta diciembre de 2004, el periodista de Forum recibi6
los mejores deseos de salud y bienestar, asi como en su cumpleafios, de parte
del teniente coronel que ingresé al generalato so6lo para poder juzgar a José

Francisco.
Nadie pretende hacer lefia del arbol caido. Solamente compartir un

testimonio que conduce al general de brigada Macedo de la Concha y que, sin
mediar pinceles, lo pintan de cuerpo entero.
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Suenos sonados

Dados como somos a deificar a nuestros muertos, es tentador acudir al
expediente de usar la conocida frase de Bertold Brecht, el dramaturgo y poeta
comunista aleman, para dar un pincelazo sobre la prolifica y diversificada obra
de Raul Macin:

“Hay hombres que luchan un dia y son buenos. Hay otros que luchan
un afio y son mejores. Hay quienes luchan muchos afos y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.”

De esos luchadores sociales era y es el “Poeta, maestro, editor,
bohemio, pastor, ensayista y sofiador”, como encabez6 Forum en su nimero
151 la ultima entrevista que otorgd este hombre de 75 afios y que el 7 de
enero de 2006 dej6 de latir su fragil pero tenaz corazon.

La extraordinaria sencillez de quien fue editor de los partidos Mexicano
de los Trabajadores y Comunista Mexicano, ademas de militante del Socialista
Unificado de México, cualidad llevada a extremos en que es dificil encontrar
uno semejante entre los de su generacion y perfil, induce al riesgo de incurrir
en inexactitudes.

Pastor metodista bajo el impulso de un brillante dirigente campesino
comunista, redujo esa intensa relacién a la siguiente frase: “y asi es como
conoci a personas como Rubén Jaramillo y, con lo que sé hacer, colaboré,
porque antes no existia el respeto a los derechos humanos.”

Para fortuna de todos, contamos con el libro Jaramillo: un profeta
olvidado (1970), de la autoria del propio Macin Andrade, publicado por
Editorial Diogenes que dirigia Emmanuel Carballo. También con diversos
testimonios periodisticos sobre el tema, otra de las ricas facetas del
hidalguense nacido en Pachuca.

Autor de 45 titulos de cuentos y ensayos, en los que predominan los
poemarios, Raul Roberto fue un espléndido promotor de la actividad editorial
no solo en el PMT y el PCM, sino en Claves Latinoamericanas y ya sin editora
propia impulsaba ediciones de autor y en mayo de 2005 public6 Sofiar un
suefo, bajo el sello de Forum Ediciones. En vida, fue el ultimo libro.

Esta vocacion de promotor por parte del egresado de la Escuela
Nacional de Ciencias Bioldgicas del Politécnico Nacional, la llevé al &mbito de
la musica, donde durante décadas impulsé a nuevos valores de la trova. No
es casual que en la presentacion de sus poemarios destacaran las intérpretes
de boleros y que durante afios Raul escribiera columnas sobre esta materia
en el semanario Punto —bajo la sombra del gran Emmanuel—, Forum y otras
revistas. Incluso publicd el libro Los boleros. Expresion del romanticismo
latinoamericano.

Como estudioso y conocedor del tema educativo y del religioso, la
subrayada sencillez no le permitian pasar desapercibido como experto,
tampoco como critico de la utilizacidon de la religién “para los negocios y la
politica”, como él lo denunciaba.

Fue un buen hombre, excelente comparfero y amigo.

El 4 de enero de 2005 dedic6 a Forum y su editor el siguiente poema.
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Suefios sofiados

de suefio en sueiio.

Que se aprende de las derrotas
para triunfar

y se aprende de los triunfos
para seguir en la lucha

y asi

de suefio en suefo

el dolor alimenta el disfrute,
cuando se le vence,

de la verdadera felicidad.

Con mis mejores deseos para el 2005.

Raul Macin
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Perches

Trat6 a Perches desde principios de 1969. El trabajaba como cuadro
profesional, como se decia en la jerga de aquellos tiempos, del Partido
Comunista Mexicano. Mientras que el muchacho hacia lo propio en la
Juventud Comunista.

Aun recuerda cuando a principios de 1971 viajaron con Valentin Campa
a Morelia para que el lider ferrocarrilero, liberado el 27 de julio de 1970 junto
con Demetrio Vallejo, después de permanecer mas de 10 afios tras las rejas,
fuera objeto de un homenaje de los estudiantes y profesores universitarios, se
reuniera con lideres campesinos y con la organizacion local del PCM.

Perches condujo el automdvil y se ocup6 de la seguridad de Valentin.
Durante el traslado la funcion del joven era de copiloto, para después cubrir el
acto para el semanario Oposicién y visitar al club de la JCM.

De la nota no quedo registro de publicacion, la reunién con el grupo
juvenil fue imposible porque Joel Caro no la organizo, sencillamente no existia
o bien la intensa agenda de trabajo no se lo permitié. Y el papel de copiloto lo
sintetizo Campa, cuando desvelados, hambrientos y con frio llegaron a la
hermosa y acogedora casa de Elvira Concheiro Bérquez en Coyoacan:

—El copiloto durmi6 todo el camino.

No era exacto. En el recuerdo del muchacho so6lo quedaba un
incontrolable suefio, figuras extrafias en la carretera al Distrito Federal que
aparecian y desaparecian conforme estaba ligeramente dormido o
parcialmente despierto, ademas de ruidos que punzaban los oidos. Una
tortura.

No tenia constancia personal de las torturas fisicas cometidas por los
cuerpos policiacos, mas por alguna razon asocio el viaje de madrugada con
los célebres procedimientos de los odiados integrantes de la Direccion Federal
de Seguridad dirigidos por Gutiérrez Barrios, obsequiosa y temidamente
llamado Don Fernando.

Mucho mas cerca de las vivencias del muchacho estaban las largas
jornadas que comenzaban al atardecer y terminaban al amanecer, como
ayudante de operador de bulddzer, en la construccion de la pista de aterrizaje
para los jet en Matamoros.

Era un ruido reiterativo, mecanico, agresivo. Y practicamente el mismo
recorrido de la pala mecanica para remover la tierra. La pesada somnolencia,
el ruido y los piquetes de los zancudos nunca los pudo olvidar.

El operador de la maquina, Alberto Martinez, El rapido, con gesto de
generosidad so6lo aparente le decia:

—Muchacho. Echate un suefiito alla, en aquel montén de tierra. Yo te
despierto.

El recuerdo de una vibora de cascabel que logro subirse al motor de la
maquina, la desconfianza al jefe inmediato y obrero de la construccion,
bromista y travieso hasta lo indecible, le impedia aceptar lo que afioraba.
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Aguella era otra historia. Pero se le cruzo en el camino de retorno de la
capital de Michoacan al Distrito Federal. Porque los ruidos, las figuras y la
sofiolencia eran harto parecidos.

Perches estaba o aparentaba estar entero, sin suefio ni frio, sélo con
hambre y se fue a su casa a desayunar.

El trato fue mas intenso, cotidiano, en el taller conocido como de La
Voz de México, formado por una vieja prensa plana de los afios 30 del siglo
pasado y que siguié dando batallas en la impresion 80 afios después, a cargo
del gran Précoro; un linotipo que Clemente operaba y mesas para doblar a
mano los impresos.

En aquel taller de la calle de Plateros, por el rumbo de La Villa,
imprimian, en 1974-75, el quincenario Oposicion y con el desmesurado titulo
de jefe de redaccion le correspondia revisar galeras, planas y dar el tirese.
Ademas, cuando el papel se pegaba a las pinzas debia auxiliar al buen
Précoro, durante jornadas nocturnas completas, a recibir con las manos los
medios pliegos.

Mesié Perché —le denominaba Rosita Puig, formadora en metal- era el
responsable del taller antes mencionado y del que en 1976, con nueva prensa,
abrié sus puertas a un costado de Patriotismo y Viaducto con el nombre de
Impresos Latinoamericanos.

Recuerda aun aquellas jornadas de intenso trato de comparieros v,
sobre todo, amistoso.

Desde entonces el periodista entendia y atendia, acaso no con la
rigueza que proporcionan los encuentros y desencuentros, los aleccionadores
golpes que da la vida, sobre todo para él, formado como estaba en la
universidad de ésta, lo siguiente:

—La amistad es el escalébn més alto de la relacion humana. A diferencia
de los familiares, uno escoge a los amigos y los acepta o los deja como son.

Le gustaba la frase. La acufid temprano y se quedd con ella para
siempre.

Perches y el muchacho participaron en la organizacion de diversas
reuniones secretas, incluidos los congresos nacionales XVI y XVII de los
comunistas, tareas indispensables que con frecuencia contaban con la
incomprensidn de algunos dirigentes estudiantiles que los estigmatizaban con
el marbete de hombres del aparato.

Algunos estigmatizadores, por cierto, se desenvolvieron como
importantes funcionarios del foxismo, previo activismo febril de promotores del
voto util en 2000.

El joveny Perches sortearon desencuentros. La fortaleza de la amistad
se los permitio.

Un hecho dibuja de cuerpo entero la calidad solidaria, humana, del
otrora ferrocarrilero.

Cuando fue secuestrado Arnoldo Martinez Verdugo, el 1 de julio de
1985, el ya convertido en treintafiero fue requerido por la Comision Politica del
Partido Socialista Unificado de México para que le informara sobre los
pormenores del hecho que calificaron de “una gravedad inusitada”.
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Enseguida de proporcionar la informacion, recibié indicaciones para
resguardarse discretamente, no tener ningun contacto con los medios de
comunicacion y hasta érdenes recibié de Jorge Alcocer, bautizado por Joel
Ortega como El maletero:

—Entrégale tus llaves del CEMOS (Centro de Estudios del Movimiento
Obrero y Socialista) a Sabino (Hernandez Téllez).

Permaneci6 en la sede de Monterrey esquina con Zacatecas, en la
colonia Roma, donde el nerviosismo y el miedo eran la nota mas sobresaliente
sobre los dirigentes partidistas. Cay6 la noche, las oficinas se vaciaron y Jaime
—como lo llamo a partir de entonces— le indico en voz baja pero clara:

—iEspérame! No te puedes ir.

Dos veces mas insistié en retirarse, cansado y decepcionado por una
dirigencia con evidentes signos de impotencia. Y dos veces escuchd la misma
respuesta.

Se retiraron hasta el final, como acostumbraba Perches. Y le explico:

—iCémo crees que voy a dejarte ir solo! Tenemos que ver en cuél casa
vas a instalarte y si no tienes una segura, pues debo conseguirla. También de
gué vas a vivir estos dias que pueden ser semanas.

Ese era Jaime Perches Manzano.
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Tres llamadas

A mediodia del sabado 30 de agosto le hablé por teléfono Esperanza Garcia
Campa, como a ella le gusta que la llamen por ser la viuda del dirigente
ferrocarrilero y del comunismo mexicano, quien simplemente le decia
Pelancha.

Llamé para fortalecer al editor en el duro trance que pasaban los que
hacen posible Forum desde hace 17 afios. Lo anterior, a partir de que
Maximiliano Cortazar, o simplemente Max para sus cuates de los poderes
institucionales y facticos, ordend que la revista fuera blogueada por los
directores de comunicacion institucional de las dependencias del gobierno
federal. Y, después, Gobernacion intervino para disuadir a uno de los
anunciantes de la iniciativa privada, amigo de Pancho Canudas, al decir de
éste.

No puedo ponerlo en escritos, en cartas, pero cuidate mucho. Los
necesitamos a ti y a la revista —concluy0 la solidaria voz a la que persuadio
gue se trata de un boicot comercial. Nada mas.

Mas tarde, Teregil, la experimentada reportera, le transmitio la mala
noticia sobre el fallecimiento de Gilberto. Y los afios 1972-80, en que mas lo
trato, se le vinieron encima al editor del mensuario.

Corroboro, nuevamente, que nadie abandona este terrenal mundo en
forma subita y por Unica vez.

No. Partimos en pedacitos. Cada recuerdo, cada suefio sobre los seres
gueridos, aunque también existen los despreciados, que partieron primero que
uno, son vivencias gratas o ingratas que se alojan en la inmensa y compleja
recamara de la memoria para no dejarlos ir totalmente.

Como fuere, tras abandonar Lecumberri, El palacio negro, el 22 de
diciembre de 1971, este gallardo comunista de una pieza, no tanto de sus
rincones, se incorpord a la redaccion del semanario Oposicion a partir del
namero 35 como jefe de Informacion y el reportero en ciernes figuraba desde
el numero 22 como colaborador. Mas tarde lo sustituyé y Rincén se convirtid
en jefe de redaccion.

Contaba el profesor Isaias Orozco, de la capital de Chihuahua, que en
una ocasion Gilberto se hospedo en su casa, en 1967. Se instalaron en la sala
a conversar y tomar la copa. El anfitrion descolg6 una guitarra de la pared y
se la avento6 a Rincon sin percatarse de la malformacion de brazos y manos.

—ijEchate una, camarada! —Le dijo el profesor.

Rincén Gallardo alcanzé con esfuerzos a atrapar la guitarra y
simplemente contesto:

—iNo sé tocarla, compafiero!

En el arranque del quehacer periodistico, en el que el editor supera ya
las cuatro décadas, Gilberto fue un hombre muy importante en su formacién
profesional y politica, a base de una paciencia y calor humano poco comunes
en el Partido Comunista Mexicano.

Pero no sélo virtudes tienen nuestros muertos. Los olvidos recurrentes
de Rincon son célebres. Se retiraba de las oficinas de Frontera 100, en la
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colonia Roma, y a la media hora regresaba por el hijo que habia olvidado.
Hasta el detalle de que extravio el unico texto del reportero, no publicado por
esa razon, no como argucia de los abundantes censores, sobre el X Festival
Mundial de la Juventud, realizado en Berlin.

—iFitina, fitina, compafero! Eso es lo que necesitas tomar —le decia
desesperado Arnoldo, el director del quincenario.

Pero Gilberto no olvidd, el 27 de octubre de 1973, al concluir el XVI
Congreso, que su entonces colega no fue incluido en la propuesta oficial para
formar parte del Comité Central ni como propietario ni como suplente. La
oportuna reaccion de varios delegados permiti6 que se incluyera en la
votacion la candidatura. Perdieron y entonces cerraron filas con la propuesta
como suplente y ganaron el Unico cambio de la lista de 60 que presentd
Martinez Verdugo, en su condicion de presidente del congreso, y dejaron fuera
al profesor oaxaquefio Antonio Gémez.

Clausurada la cumbre clandestina, Rincén preguntd de frente a
Arnoldo:

—No fue un olvido el que cometiste ¢verdad? Sino una omision
deliberada.

El silencio fue la respuesta de la relevante y querida figura politica que,
sin embargo, siempre estuvo muy influenciada por el qué diran, la admiraciéon
por los intelectuales comunistas formados en la academia y los militantes
exitosos econdémicamente.

—Y como tu no tenias ninguna de las dos caracteristicas, estabas frito
—le dijo Natura, la madre de los dos unicos hijos de Arnoldo, 42 afios después.

Acaso producto de esa relacion, el 2 de marzo de 1973, El piricho
acompafno a Alba y al bisofio reportero, como testigo de casamiento civil. Siete
afios mas tarde se produjo la separacion de Amanecer y percibié distante al
amigo, al comparfero. Como a muchos y muchas. Algunas hasta lo dejaron
con la mano extendida sin corresponderle el saludo.

A diferencia de Valentin. Hasta el final de sus dias y ya sin que
compartieran filas en el PSUM, tampoco en el PMS y menos en el PRD,
siempre lo distingui6 con el afecto para el ahijado. Hermano, le decia.

La tercera llamada telefonica —del 30 de agosto de 2007- fue la de
Esperancita. Con la voz destrozada por la tristeza, le informé del fallecimiento
del hombre que hasta el Ultimo minuto de sus 69 afios de edad bregdé por la
igualdad, el respeto y la no discriminacion.

Le platicé dofia Esperanza sobre las visitas que cada jueves y cada
domingo realizaba Gilberto, primero a Lecumberri y después a Santa Martha
Acatitla, para que Campa mantuviera una relacion fluida con la dirigencia
comunista y las organizaciones llamadas, entonces, de frente amplio.

El entrelazamiento de los dos personajes formados y forjados en el
comunismo azteca —complejos y contradictorios como todos los hombres
pensantes y actuantes—, quedd subrayadamente claro en la mente del editor
y, acaso por ello, le resulté contrastante un parrafo de la nota luctuosa de la
agencia Notiese, especializada en noticias sobre salud, sexualidad y sida:

“No obstante siempre haber militado en la izquierda, el abogado de
profesion, no se dejo llevar por el dogmatismo comunista”.
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Comunismo dogmatico que hizo posible que desde 1981 los estatutos
del PCM fijaran, a partir de la llamada coloquialmente tesis 69, que los
hombres y las mujeres podian ingresar a sus filas con independencia de las
preferencias sexuales. Y que la primera iniciativa de ley sobre maternidad
voluntaria la presentara el Grupo Parlamentario Comunista.
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Libros y estrellas

Como alumno de la universidad de la vida, de la que con seguridad se egresa
hasta que las facultades mentales llegan al limite, el autodidacta tiene en
altisima estima y consideracién al libro como instrumento de conocimiento,
informacion y placer.

El se encuentra entre los afortunados que son distinguidos por diversos
autores con el obsequio de sus obras. Otros escritores, en afos recientes, lo
hacen portador de ejemplares para entregarlos a los periodistas y asesores
gue forman el Grupo Maria Cristina y que sesiona todos los viernes y dejo de
ser quincearniero.

Lo anterior le permite al también editor que a familiares, amigos y
colegas que cumplen afios o logran un éxito profesional, los favorezca con el
obsequio de un volumen editorial. Esta saludable practica la ejercita desde
hace mas de una década.

No tiene el habito, pues, de acumular libros, excepto los que utiliza en
el trabajo periodistico, y para el gozo y placer literarios. Pero tampoco se
desprendio apresuradamente de ninguno tras la caida del socialismo
realmente existente en Europa. Guarda todos los que tiene necesidad de
consultar. Pero los que no, fueron a parar a la biblioteca del Centro de
Estudios del Movimiento Obrero y Socialista.

Quizé esta relacion de culto al libro tenga que ver también con que fue
lo que le permitid salir en 1962, por primera vez y por su cuenta, de
Matamoros, Tamaulipas, a Monterrey, Nuevo Leon, con un obeso e intolerante
vendedor de la Enciclopedia Uteha, que hacia del rock sinGnimo de desmadre
sexual y ante las timidas protestas de sus hijas, las callaba sin
consideraciones frente a su empleado de 12 afos.

El sefior movia el voluminoso cuerpo con singular torpeza y exclamaba
sin turbarse ante a las guapas hijas y su laboriosa mujer frases tan sexistas
como pedestres.

El pequeiio auxiliar del vendedor de muy buena gana se hubiera
carcajeado por el grotesco espectaculo, pero veia las caras abochornadas de
las guapas jovencitas y sintié la impotencia de no poder hacer nada por ellas
frente al patron que, ademas, no le pagaba un centavo de salario, sino solo
alimentos y techo.

El libro le dio para vivir durante meses. Y en 1972 le permitié completar
el gasto como dirigente de la Juventud Comunista, al emplear dos horas de la
mafiana, cuando nadie hacia ideologia y politica, para visitar librerias de
varios estados con catadlogo en mano de Ediciones de Cultura Popular y
levantar pedidos.

Esa relacién entrafiable con el libro se profundiz6 a la hora de ser
coautor en 1985, cuando recibié los primeros 5 mil pesos por ceder sus
derechos. Autor en 2003, cuando le pagaron con 100 ejemplares, porque a
los editores —de los que se siente parte— los hermana la obsesion de fijar
plazos perentorios para la entrega de textos.
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Tiene un buen ejemplo porque conserva el original mecanogréfico de
Julio Rosovski. De Ucrania al comunismo mexicano, que hizo a marchas
forzadas por encargo de Arnoldo, en el CEMOS en marzo de 1986, y después
de varios intentos fallidos para publicarlo en papel, finalmente lo colocé en la
red electronica con estimulantes resultados. La hechura de aquel volumen
tensd su segunda relacion matrimonial por las innecesarias desveladas y
desatenciones hacia las Marias Luisas, sélo para que el libro se archivara
durante dos décadas.

En mayor o menor medida, todos tenemos una vinculacion organica
con esa herramienta insustituible que son los libros y que las cuartillas de
cristal, la internet, esta potenciando y no los niega como algunos
pronosticaron; igual que lo hicieron cuando surgi6 la radio y la television frente
al futuro, dizque incierto, de los diarios impresos. Como autor de cuatro
volumenes y coautor de cinco, sus textos son mas leidos en la red que en
papel.

Esta remembranza surgié porque el 12 de noviembre de 2007 se
festejo, con bombo y platillo, el Dia Nacional del Libro y de acuerdo a la
camara del ramo en los dltimos tres lustros han cerrado entre 30 y 40 por
ciento de las librerias del pais. Datos propios indican que en 1980 existian 800
librerias y en 2004 quedaban 400.

Por libreria se entiende la que dispone de un fondo de cinco mil
ejemplares. Es decir: no se contemplan las tiendas de autoservicio, las
cadenas de restaurantes y cafeterias y menos aun los puestos expendedores
de periédicos que, en conjunto, venden mucho mas que las primeras.

Después de la apertura comercial ilimitada para favorecer a las
trasnacionales a costa de la planta industrial del pais, durante 2005 los
editores privados distribuyeron mas de 115 mil titulos, de los cuales 90.6 por
ciento fueron de editoriales extranjeras.

Con tan oscuro panorama, a Sergio Vela Martinez so6lo se le ocurrié
premiar a la Secretaria de la Defensa Nacional por su trabajo “en la promocién
de la lectura”.

jHagame usted el favor! Y todo por lambiscon, para estar a tono con la
peligrosisima militarizacion que impulsa su jefe, el comandante supremo de
las fuerzas armadas, al que le queddé demasiado grande la funcion
constitucional, no solo el traje castrense.

Con el uso y abuso de las cinco estrellas, Felipe del Sagrado Corazon
de Jesus multiplico la ilegitimidad —la que nunca obtuvo en las urnas—y la
incompetencia (combinacion harto peligrosa) y embarcoé al pais en un bafio de
sangre, acaso sin precedente desde 1910-17.

200



Leccion de vida

Cuando leyé la descripcion en un diario capitalino, al editor le parecié mas que
atinada, completa: “Hombre de convicciones y principios, el maestro supo
conciliar la fortaleza de &nimo con la humildad, la alegria juvenil con la frescura
del hombre sabio y experimentado.” La autoria es de Eugenia Huerta y Adolfo
Sanchez Rebolledo.

Le gusté mas el abundamiento: “... pero sobre todo se le recordara
como un hombre digno cuya leccion de vida es un hito moral inolvidable a
favor de la justicia.”

Con las cualidades y defectos que, como todo ser humano, poseia
Oth6n en tanto que profesor, lider sindical, organizador social, promotor
politico, diputado comunista, legislador socialista, alcalde, orador que
estremecia multitudes no solo magisteriales —como aquella de Tepic, Nayarit,
en el cierre de la campafa para gobernador de Manuel Stephens, en 1981—,
firmeza frente a la cércel, la persecucion y el secuestro —como los sufridos
bajo los gobiernos de Adolfo Lopez Mateos y de Luis Echeverria Alvarez—,
resulta innecesario convertirlo, después de muerto, el 4 de diciembre de 2008,
en lo que no fue.

Por ejemplo, en el primer edil comunista de México y de Alcozauca,
Guerrero. Ni lo segundo y mucho menos lo primero son datos veraces, como
informo el corresponsal de La Jornada y escribieron sin corroborarlo Luis
Hernandez Navarro y Ledn Garcia Soler.

Por el contrario, fue generalizada la omision sobre su papel como
precandidato presidencial del Partido Comunista Mexicano, la medianoche del
6 de noviembre de 1981, para ser propuesto al Partido Socialista Unificado de
México.

Tampoco se subray6 con suficiente claridad la vida espartana que llevé
y que en los ultimos afios alcanzé el extremo de carecer de los alimentos, de
acuerdo con el testimonio que brinddé a Utopia, al borde de las lagrimas,
Esperanza Garcia, la viuda de Valentin Campa.

Esperancita relatd, entre sollozo y sollozo, la llamada que le hizo
Salazar Ramirez a su casa, tres dias antes de morir. Ella no se encontraba y
Othdn busco a la hija, Maria Elizabeth, y le dijo:

—Doctora, le hablo para despedirme de su mama, ya me voy para mi
tierra. Pero digale a Esperancita que las horas o minutos que me queden de
vida seran para agradecerle todo lo que hizo por mi.

—A los dos dias vi la esquela —conté desecha Pelancha, formula
carifiosa que usaba Valentin para dirigirse a la que fue su compariera durante
48 anos.

Y platic6 mas. Su enorme malestar porque los compafieros de Othon
en el partido del sol azteca —provenientes del Movimiento Revolucionario del
Magisterio y/o del Partido Comunista— no lo apoyaron en forma material para
subsistir y sortear las enfermedades y la penuria econémica que padecia.

—No voy a ir a ningdn homenaje ni suscribiré ningun texto de
reconocimiento al camarada Othdén. Me parece una enorme hipocresia que si
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lo dejaron morir solo, ahora lo llenen de elogios —subrayé indignada la hija de
Daniel Garcia Talavera, presidente de la Unién de Conductores, Maquinistas,
Garroteros y Fogoneros que dio paso, en 1933, al Sindicato de Trabajadores
Ferrocarrileros.

Las derechas no tienen el monopolio de la doble moral. Son quienes
mas la ejercitan, pero nada mas. Las izquierdas, sobre todo las
contemporaneas, no cantan mal las rancheras.

El ahora editor empez6 a tratar Othon en 1972. A partir de entonces
coincidieron en las sesiones del Comité Central del PCM hasta 1981, sélo
porque la aplanadora de los autodenominados renovadores —coordinados con
estridencia por Joel Ortega, pero dirigidos por Enrique Semo-y su contraparte
organizada por Leonel Posadas y Eduardo Montes, excluyeron al primero por
andar de unitario, por no definirse en torno “a las dos sopas”. Esta era la vision
del blanco y negro a la que desde 1967 Marcos mostré predileccion y que
provoco la protesta de Cecilia en la calle de Prolongacion Uxmal, donde se
ubicaba la Escuela Nacional de Cuadros.

—Hombres de la talla y la envergadura de Juan Manuel Ovilla
Mandujano —escuchO decir a la entonces estudiante de la Facultad de
Derecho de la Universidad Nacional, durante el Il Congreso de la JCM, en
febrero de 1967. En la mencionada escuela convivieron dos meses y jamas la
olvido por su desbordado protagonismo, sobre todo porque le bajé a la novia
de Ensenada. Y a partir de alli el despechado empezo a fumar.

Los nueve afos que coincidié con Salazar durante las deliberaciones
del comité fueron de trato sumamente cordial, estimulado sin duda porque la
esposa del también escribidor era una profesora que formaba filas en el MRM,
bajo la conduccion del indigena de la Montafia de Tlapa.

Raiz indigena que emergid6 a flor de piel ante la foto que ilustré el texto
El Consejo Regional de la Montafia de Guerrero. Iniciativa digna de la causa
del indio, que publicé la revista Forum en diciembre de 1997.

—Hermanito, esta mujer que esta en el fogon echando tortillas es
igualita a mi madre. jQué imagen! jQué regalo! Haz de cuenta que la estoy
viendo —dijo emocionado en la cafeteria del hotel Bremen, de la avenida
Juérez, frente al Hemiciclo, el sitio de los céalidos encuentros de la segunda
mitad de 1997, todo 98 y 99, en que el maestro asumié a Forum como una de
sus tareas. En un folleto, sus compafieros recopilaron La rebelion de los
maestros y Maestros, escuela y patriotismo, testimonios que publico en los
nameros 59 y 60.

Los quehaceres de naturaleza relativamente distinta y la absorbente
vida de la megaldpolis diluyeron aquella relacion en la que el periodista
descubrié mayores virtudes personales, ya sin los amarres del partidarismo
politico de una y de otra parte.

Cinco meses antes del fallecimiento de Othon, su efimero editor acudio
al acto realizado en la Escuela Nacional de Maestros, pero el profesor ya no
se presentdé debido a problemas de salud, aunque los organizadores del
maratonico y reiterativo acto, jugaron con la expectativa de un mensaje
grabado en video. Y no pudo entregarle el libro El general Gallardo y Forum.
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Ejército, medios y libertad de expresion, donde se lee: “A Othon Salazar por
su calor humano en esta desigual batalla”.
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La chiquita

—iSi amaneces! —fueron las ultimas palabras que le dirigié después de cuatro
afios de una intensa, cotidiana relacion de pareja, pero que comenzé un
octenio antes como vecinos sin que aparentemente ella y él se percataran de
su mutua existencia. Mas la primera que el segundo.

Angélica vivia con Diego, su unico hijo, y Ursula, su madre, en el
departamento 111 de un edificio marcado con el nimero 290. El habita una
casa exactamente enfrente, en el 291.

La pareja podia conversar sobre asuntos practicos desde la cocina de
ellay la recamara de él. También desde la cocina de la sicéloga y educadora
y el mindsculo jardin y cochera del vecino.

Lejana, remotamente, la recuerda con un su pequefio hijo cuando salia
temprano del mas que viejo, descuidado edificio que un improvisado pintor
dej6 a menos que medias la tarea de colorearlo de rojo ladrillo, pero antes
cobré los 5 mil pesos convenidos y nunca devengados, ademas ahora purga
una condena por delitos contra la salud. La esposa del burrero, la suegra y
una de las dos cufiadas de aquél fueron bautizadas como Las bestias,
muchisimo tiempo después, exactamente 11 dias posteriores a aquellas
palabras finales, premonitorias.

El tiene bien registrado en la memoria cuando Angélica traia enyesado
el brazo izquierdo y en lugar de la normal forma de portarlo, el quiropractico
hizo que la extremidad superior quedara ostentosamente hacia arriba, como
si estuviera ofreciéndole la mano a alguien para bailar, y vaya que le
encantaba. Era imposible no registrarla al salir y al entrar del 290.

Pero Vecino, como lo llamaria después, la registré mucho mejor cuando
desde la sala de su casa, mientras leia o0 veia television, descubri6 a una joven
y muy esbelta mujer (un metro cincuenta centimetros y 48 kilogramos de peso)
gue con frecuencia se afanaba desde el oscurecer hasta la media noche tanto
en la cocina, como de espaldas a la estufa, sobre lo que después supo era
una base de cemento cubierta de azulejo que hacia las veces de comedor y
de mesa de trabajo.

Alli hacia las evaluaciones semestrales, los inventarios, los regalos con
motivo del Dia del nifio, ademéas de cuanta ocurrencia burocratica tenia la
directora del jardin de nifios Joaquin Arcadio Pagaza, de Tlalnepantla, estado
de México.

Alejandra Cuevas Ayala es, o0 era, una directora que con facilidad
confunde los ambitos, el de la educacién publica y el del beneficio econémico
privado, personal. Y como Angélica le hacia frente con cierta decisién y mayor
claridad que sus comparieras, la emprendié contra ella hasta amargarle la
existencia durante una larga década.

—Algun dia le diré que me provocé la diabetes que tengo —cuentan sus
compafieras de trabajo que decia. Y no le faltaba razén frente a una
funcionaria tan menor como arrogante, que con el cuerpo y las cirugias que lo
mejoraron pretendia objetivos laborales.
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Dias, semanas, meses, acaso afios la contemplé el vecino desde la
sala de su casa y cayo en la cuenta de que la vecina era el tipo de mujer que
a él, virtualmente soltero desde 1986, le atraia, le gustaba para una relacion
mas alla de lo acostumbrado.

Empez6 por saludarla, como a todos los vecinos, porque siempre
penso6 que con ellos es preciso mantener la mejor relacion posible, Las bestias
incluidas. Aun recuerda su mano derecha al frente, erguida sobre el volante,
y moviéndola, ritmica, circularmente de izquierda a derecha.

Mas el pensamiento, devenido también en deseo erodtico que se
agudiz6 tras la adquisicion del Chevy azul que tantos dolores de cabeza
provocé en la vecina, y él disfrutaba observarla durante las jornadas
semanales de limpieza, no se correspondian con la practica del vecino que
reaccionaba con pasmosa lentitud, entre la indefinicion y las ganas de
lanzarse al ruedo.

Un 7 de octubre pretendi6 dar un primer paso e invitarla a la
presentacion de Complot... en la bella Casa de la Cultura de Azcapotzalco.
No se atrevio a hacerlo directamente. El miedo, ese recurrente temor a ser
rechazado, lo inhibi6 y comodinamente pidié a Alejandro, el vecino menos
indicado por su mala fama, que le entregara a La chiquita —asi la presento por
Unica vez en agosto de 2006, asi la percibia—, una invitacion impresa que
suscribia la delegacion politica.

Ella lo recordaria muy bien afios mas tarde. Y, como es natural, le
platicd que pensd “4Y por qué no me invita él, personalmente?” Por cobarde,
por miedo a una relacion trascendente porque sabe muy bien que se ama y
se sufre a la vez. Hasta que el timido vecino, con indebida fama de
conquistador, se decidié e hicieron su primera cita en La Stanza, el sitio de
sus preferencias, frente al inolvidable parque Revolucion, al que acudia él,
cuando el hoy doctor Alexis era apenas un bebé.

Y en esa primera reunion, en la que la descubrié mas bella de lo que
imaginaba, desaparecieron temores, persistentes dudas y ambos, vecino y
vecina, iniciaron una intensa, apasionada relacion amorosa que en el curso
de cuatro afios devino en convivencia cotidiana, lazos de solidaridad y
compaferismo que superaron las duras y las maduras, tiempos de vacas
gordas y luego las ineludibles flacas, encuentros y desencuentros con una
mujer que disfrutaba ilimitadamente ser motor de su familia: Diego Alberto, 18
sobrinos, dos hermanos, cuatro hermanas y su sefiora madre. Gozaba,
también, ser puente entre compaferos de la secundaria, de la preparatoria y
de la Facultad de Sicologia de la Universidad Nacional. Ella rendia exquisito
culto ala amistad y no hubo afio que no propiciara un encuentro de sus amigos
de cada una de las tres etapas escolares.

Ese bello y poderoso motor, envuelto en un fragil cuerpo, acabd por
desgastarse, lastimarse con tanto esfuerzo fisico y mental empefados en la
formacion de cientos, acaso miles, de nifios y nifias de tres a seis afios de
edad a lo largo de dos décadas, amén de la esmerada atencién de los seres
gueridos, en detrimento de una salud que nunca fue ni vigorosa ni abundante,
y gque Angie, como le decian sus numerosos amigos y amigas, ocultaba muy
bien, en particular al vecino del 290.
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Y no lo hizo, como podria suponerse, por falta de confianza, sino para
no preocupar a su pareja agobiada por el paulatino hundimiento econémico
de una revista que el grupo gobernante odia visceralmente.

El registro de las altas y las bajas en el peso, en dependencia de la
carga laboral educativa, en relacion directa con el calendario escolar, y una
ojeras que delataban desvelos y cansancios, eran signos exteriores mas que
suficientes para que a lo largo de tres afios el vecino presionara a la vecina
para que acatara la rigurosa dieta que el cardiélogo le recordaba una y otra
vez.

—No te preocupes, me tomo una pastilla para el colesterol, ¢ quieres
una? —Erala respuesta y pregunta acompafada de una seductora sonrisa que
lo neutralizaba, para que no insistiera en que respetara el no consumo de
harinas que obstruian la circulacién en la valvula propia, para que...

Hasta que el vecino dio su brazo a torcer, se rindié. —No tengo derecho
a quererla cambiar. La tomas como es o la dejas —reflexion6 para sus
adentros, pero nunca se lo compartio.

Los desencuentros disminuyeron sensiblemente y los encuentros se
multiplicaron.

Pero esa tos que no se atendio a lo largo de una docena de dias fue la
gota que derramo el vaso.

La noche del 19 de mayo, enseguida de meter el Corsa blanco a la
cochera del 290, entré a saludar y escucho el cuidadoso pero serio reclamo
por no acudir al médico. Su respuesta, en tono de entre enfado y confianza
excesiva, aseguraba que al dia siguiente acudiria.

—iSi amaneces! —Fueron las ultimas palabras que escuché de él, con
la mano derecha medio extendida y el dedo indice apuntando a su demacrado,
agotado rostro.

—Vamonos Diego porque aqui estan muy negativos —dijo ella por ultima
vez ante él.

Y 12 horas después el ciclo vital termino para La chiquita.
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Trenes

La nifia de ocho afios asistia a la Escuela Primaria José Vasconcelos, ubicada
en la calle Tlatilco, era pronunciadamente delgada y su abuela, Goya, como
la recordaria con devocion, cuatro décadas después, constituia el referente
principal de su existencia, por encima de su rigida y harto devota sefiora
madre, quien se empefid en procrear hijos y, sin embargo, le complicé la
existencia cuando a los 34 afos de edad ella hizo lo propio y por Unica vez.

La chiquita era la octava de nueve hermanos y hermanas de dos padres
distintos y quedd marcada por un sujeto que la molestaba con propdsitos no
precisamente familiares.

Contaba que apenas oscurecia y salia disparada a su cama porque el
familiar la hostigaba en el pequefio departamento que habit6 toda su vida, el
111 del 291 y que jamas se lo platicaria a ningun familiar, que el secreto se lo
llevaria a la tumba. Y se lo llevd, pero siempre existe margen para el
indispensable rescate, para que no se repitan criminales historias contra
natura.

Ni siquiera con su mas que extrovertida cufiada logré sincerarse
durante 2006-09, a pesar de que ésta le conto varias veces su testimonio de
nifa abusada sexualmente, a los ocho afios de edad, por un matrimonio de
adultos. Ni asi se franque6 La chiquita.

Con esa carga vivio y por fortuna logré6 compartirla, sin nombres ni
detalles como corresponde a una persona en sus cabales, con el hombre al
gue amo los ultimos cuatro afios de su vida. Nunca se lo dijo en forma explicita
pero no hizo ninguna falta, porque en los hechos de la vida cotidiana —con
frecuencia sumamente importantes como los deliciosos alimentos del
mediodia, algunas composturas de la casa o hacerse cargo de él cuando caia
en cama—, hablaban mas, mucho mas, que Veinte poemas de amor...

Angélica —cuenta la menor de las hermanas— se cruzaba por abajo del
tren en Clavelinas y Tlatilco, en la colonia del mismo nombre, cuando iba en
tercer afio de primaria.

—iTe voy a acusar con mi mama! —Le advertia a su hermana un afo
mayor. Y ésta ni remotamente se arredraba. A gatas y pecho a tierra se
desplazaba por las vias del ferrocarril y las cruzaba de un lado a otro

El depositario de sus Ultimas querencias, vio en 1974 a nifios y nifias
gue emprendian una aventura menos temeraria, pero también peligrosa,
cruzar por entre las uniones de un vagén y otro, de un lado a otro del tren,
mientras llevaba a Alexis a la casa de Cisca, la bisabuela que fallecié a los
100 afios y quien durante la derrota de los republicanos por las hordas del
franquismo cruzo Los Pirineos a pie, en pleno invierno, con su marido Miguel
y Natura de apenas 10 afios de edad.

El también vecino de La chiquita recuerda aun el dia que llevo a Alexis
en su carriola de Nueces 183-12 a Tlatilco y Artemisa, y antes de cruzar las
vias del tren, el escandaloso silbato provoco el llanto incontrolable del bebé
de apenas 10 meses.
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Pero la nifia no se amilanaba ante el peligro. Ni entonces ni después.
Hasta 2008 platicaba con voz fresca y segura que durante un viaje en
transporte publico del Distrito Federal a Tlalmanalco, estado de México,
asaltaron a los pasajeros del camién y ella fue la Unica que no se dio cuenta.
Jugé con los asaltantes sin enterarse de riesgos y peligros y, lo que es peor,
le provocaba risa. Hasta que se le hizo ver que nada tenia de gracioso y que
estuvo cerca de arriesgar la vida por nada, por su naturaleza de mujer
distraida, despistada. (Diego Alberto, entonces nifio, corrige ahora el
testimonio materno y asegura que se tratd de su prima lliana).

—iNo pasa nada! jNo pas6 nada! —Eran las respuestas que tenia a flor
de labios y una sonrisa angelical que iluminaba su esbelto, juvenil cuerpo y
seducia a cualquiera o por lo menos desarmaba al enojon —asi le decia
cuando la molestaba— de su vecino desde 1997, pero su pareja hasta 2006.
Vivieron frente a frente sin que se interesara el uno por el otro. Mas todavia,
casi un cuarto de siglo, habitaron en la misma colonia sin registro mutuo
alguno.

Asi es la vida de compleja y, a la vez, de sencilla.

Cuenta Angeles, la sonorense de Obregén: —Felicidades porque viviste
esa relacion que descubres fue tierna, bonita y dulce, aunque breve. Ni hablar.
Dicen por alla en mi pueblo que “de lo bueno, poco”.

Y tiene completa razon.

Pero hablamos del tren. Y éste estrechaba, unia mas a la pareja. Tras
concluir sus encuentros, terminaban un buen, largo rato, abrazados, €l boca
arriba, con el brazo alrededor de su cuello y ella de costado pegada al cuerpo
del hombre y cuando se separaban él tomaba delicadamente su pezones y
ella verbalizaba sobre la tibieza de su mano, el esmero, el cuidado con que
acariciaba sus abundantes, solidos y bellos pechos con sus 48 afios encima.
Y aparecia el silbato del tren, acaso en el mismo punto en que ella 39 afos
antes convocaba, retaba al peligro.

Y él recordaba y le platicaba sobre las estaciones de trenes en las que
vivid muy cerca, en Matamoros y Rio Bravo, Tamaulipas, y las innumerables
vias de ferrocarril que se le atravesaron por la vida, en sus viviendas de
Monterrey, Nuevo Ledn, y de Moscu, Unidn Soviética; en los centros de
trabajo, nifio todavia en Brownsville, Texas, y en la vecina que otrora se llamé
Bagdad, como la invadida por la soldadesca mas desprestigiada ante la
presente humanidad.

Los silbatos de los trenes al recorrer las vias de Tlatilco y de la Nueva
Santa Maria, las campanadas de la parroquia De Nuestra Sefiora del Sagrado
Corazon llamando a misa —donde ahora reposan sus cenizas— constituyeron
el remanso dulce, enternecedor de una pareja bastante dispar y que a la hora
de rendir culto a los amantes —los que se aman, significa o debiera significar—
ambos se entregaban plenamente y por arte de magia desaparecian casi
cualquier diferencia.
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Compromiso sin reposo

Don Fausto perdio la batalla decisiva por la vida, como mas tarde o mas
temprano nos sucedera a todos. Aqui no hay distinciones de ninguna indole
porque es, acaso, el anico rasero con el que se mide igualitariamente a los
seres Vivos.

El fin del ciclo vital se antoja como el acto mas democratico inventado
por la naturaleza, donde todos somos casi iguales. Aunque existan funerales
con paginas repletas de esquelas en los diarios —con recursos publicos para
lucimientos particulares— o ataldes chapeados de oro.

El corazon de Fausto Fernandez Ponte dej6 de latir a las 4:35 horas del
lunes 6 (1X-10) por un paro cardiaco, tras haber sido hospitalizado la noche
del sdbado en el puerto de Veracruz, donde vivia desde 1998 por indicaciones
médicas, sobre todo a partir de que hace tres afos se le detect6 cancer. Visto
asi, la disciplina y el amor por la vida permitieron al nativo de Minatitlan
prolongar durante una docena de afios mas la creacion periodistica —
reproducida en decenas de diarios impresos y centenares de sitios
electronicos—, el compromiso con los desposeidos de la aldea global y las
busquedas transformadoras del entorno socioeconémico.

Parti6 como la madre naturaleza permite, no siempre, hacerlo a los
hombres generosos y sabios, comprometidos con los sin voz de los cinco
continentes, escribiendo su leida Asimetrias, quiza la ndmero 5 mil 700, un
dia antes de la hospitalizacion.

Traté a Fausto durante los ultimos 16 afios, con una cercania y
comunicacion crecientes. Primero lo lei en El Financiero y escuché en
Enfoque de Estéreo 100, donde ambos haciamos comentarios via telefonica,
en 1992, pero fue dos afios mas tarde cuando nos dimos cita a desayunar en
el Martin Fierro, porque senti la necesidad de agradecer personalmente al
columnista que a partir de 1994 brindé espléndidas muestras de compromiso
periodistico con la puja que libramos, junto a José Francisco Gallardo
Rodriguez, por la libertad de expresion frente a la clupula castrense que
reacciond0 en forma torpe, desproporcionada, por la publicacion de la
propuesta académica sobre el ombudsman militar.

A partir de aquel desayuno en la calle de Vito Alessio Robles, no tuvo
reposo el compromiso periodistico de don Fausto con la liberacion del general,
el respeto a la integridad fisica e intelectual de su familia y del editor. Nada
tiene de casual que el libro Ejército, medios y libertad de expresion, comience
con la extraordinaria entrevista que me hizo y publicé Excélsior el 21 y 22 de
enero de 2002, y por separado a mi querida Leticia Enriquez Sanchez. 16 dias
mas tarde, el prisionero de conciencia entonces mas antiguo de México, fue
liberado por decreto presidencial, y no via indulto como pretendieron Vicente
Fox Quesada y sus asesores.

La presencia de Fausto en Forum y Forumenlinea dej6 una huella
imborrable por la hondura del andlisis, la independencia de juicio y el
compromiso con la transformacién social. Infiernillo fue otra aportacion, en
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forma satirica y humoristica, de aforismos en verso octosilabo medido y
rimado.

El alcance y proyeccion de Ferndndez Ponte en sus creativos 76 afios
de vida y 61 de periodista, superan con creces este sesgado testimonio, ya
como filésofo e historiador, o bien como reportero y trotamundos, ademas de
chef y capitan de velero, también de beisbolista profesional y editor de
periddicos, como estudioso del derecho y entrevistador de jefes de Estado y
de gobierno, incluido Fidel Alejandro Castro Ruz, entrevista que Julio Scherer
Garcia se neg0 a publicar en Excélsior.

Hasta siempre queridisimo Fausto.
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Que renazca la vida

Revalorar para reconocer mejor la trayectoria de Miguel Angel Granados
Chapa, y aprender de ella también aprehendiéndola, es tarea de colegas,
lectores y estudiosos del quehacer periodistico.

Numerosos periodistas y escritores hicieron, con el generoso corazén
en la mano, su propio retrato del maestro nativo de Mineral del Monte, Hidalgo,
el bello poblado de los deliciosos pastes, oficio que los nativos heredaron de
los mineros ingleses.

Destaco la espléndida entrevista que hace tres afios le hizo Elvira
Garcia al autor de la treintafiera Plaza Publica, columna que el 14 de octubre
de 2011, apenas dos dias antes, despidié Miguel Angel con la premonitoria
sentencia:

“Esta es la ultima vez en que nos encontramos. Con esa conviccion
digo adios”.

Y la sabia apuesta: “Es deseable que el espiritu impulse a la musica y
otras artes y ciencias y otras formas de hacer que renazca la vida, permitan a
nuestro pais escapar de la pudricion que no es destino inexorable. Sé que es
un deseo pueril, ingenuo, pero en él creo, pues he visto que esa mutacion se
concrete”.

El editor conocié a Miguel Angel porque Arnoldo Martinez Verdugo le
indicé que lo acompafara a una cena de trabajo, en el primer semestre de
1976, cuando dirigia las paginas editoriales de Excélsior.

El 8 de julio del mismo afio se produjo el golpe de mano de Luis
Echeverria al equipo dirigente del diario encabezado por Julio Scherer. La
Union de Periodistas Democraticos, fundada el 11 de abril de 1975, destaco
en la denuncia de los hechos y la promocion de la solidaridad.

Lafiliacion ideologica de Jorge Meléndez, Antonio Caramy el escribidor
preocup6é a los destituidos por temor a que el gobierno “la usara para
descalificar a la naciente agrupacion y al mismo Excélsior”’, como se consigna
en Granados Chapa. Un periodista en contexto, espléndida biografia del
enciclopedista Humberto Musacchio, a quien no gusta tal denominacion para
Su exitoso trabajo.

Ignora el editor si Miguel Angel compartia ese riesgo, ajeno como era
a los prejuicios anticomunistas, porque tuvo la gentileza de registrar en su
columna principal —también escribié De Interés Publico para el semanario
Punto- varios momentos de su actividad desde 1980.

Como director de Radio Educacion, el ya maestro Granados contrato
los servicios del aun incipiente reportero para que laborara como corresponsal
en Moscu de los noticiarios de la emisora, uno de los cuales se enlazaba con
el Canal 11. Tarea que realiz6 gustoso de octubre de 1977 a julio de 1978.

Recuerda muy bien el alumno, uno de miles, que de febrero de 1987 a
mayo de 1989, maquilé editoriales, llamados institucionales como si existieran
otros, para La Jornada y establecié tal empatia profesional que con una frase
de Miguel era suficiente lineamiento para redactarlos. Todo lo contrario a las
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instrucciones de Héctor Aguilar Camin, quien practicamente dictaba el texto,
y con Carlos Payan la tarea resultaba agotadora por prolongada.

Alguna vez José Carrefio Carldn, uno de los tres subdirectores del
diario, preguntd sonriente al escribidor:

—¢Ya te dicté Héctor el editorial? —Atinaba el buen Pepe porque
conocia de mas al insufrible historiador y novelista en su condicion de jefe
periodistico, pero brillante intelectual organico.

Gracias a la recomendacion de Miguel como subdirector, el editorialista
ingreso6 a laborar como editor de Punto, de septiembre de 1987 a diciembre
del 88, gesto que agradecio. La respuesta no dejé margen para insistir:

-Yo solo abri la puerta. TU entraste e hiciste el trabajo por el que
permaneces.

Fueron tiempos de intensa cercania profesional en que Granados le
enviaba al editor la crénica parlamentaria y la columna tal y como las sacaba
de la maquina de escribir, para realizar la grata tarea de revisarlas.

Y a la hora de partir del semanario de Wong Castafieda, instalado en
el papel de director general y propietario tras desempefiarse como agregado
de prensa en la Embajada de México en Pekin, el editor solicité la
intermediacion de Miguel Angel para lograr la liquidacién que conforme a
derecho le correspondia y evitar, asi, interponer la demanda laboral.

Don Benjamin opuso resistencia:

—El jefe de Redaccion ni siquiera me presento su renuncia. No tiene
derecho a liquidacion.

Los buenos, excelentes, oficios de Granados Chapa resolvieron el
desacuerdo. Relataba el maestro que le explicé al propietario de Punto: —No
te recomiendo, Benjamin, un pleito laboral con tu exjefe de Redaccion.

Cuenta Tomas Granados de la videocasetera que le envié como regalo
un funcionario publico, que la regresé pese a que sus tres hijos la necesitaban
y Miguel Angel no podia comprarla. Al alumno, desde fuera del aula, le consta
coémo decliné que Manuel Garza Gonzalez, hijo, le pagara su desayuno. Y en
privado le aclaro:

—Vine porque tu me invitaste.

Pero la formalidad no fue uno de sus fuertes, o bien lo rebasaban los
multiples compromisos periodisticos y ciudadanos.

El escribidor padecié dos plantones al Grupo Maria Cristina y otro a
cientos de asistentes al auditorio Ricardo Flores Magon, en la Universidad
Nacional, para hacer una reflexion sobre el significado del asalto de las torres
retransmisoras de CNI Canal 40, a cargo de bandas armadas al servicio de
Ricardo Salinas Pliego.

Con tales antecedentes, el redactor propuso, el 30 septiembre de 2004,
a los ponentes de la presentacion del libro Carlos A. Madrazo: ... jY cayo en
la cumbre!, de Raul Cruz Zapata, comenzar la sesién sin Granados Chapa
porque seguramente no llegaria. Por fortuna se equivocé y el aludido con
gentileza y claridad enmendé la plana al mal pronosticador.

Mas la maestria y aportaciones de Granados Chapa son infinitamente
superiores y el mejor homenaje en su ausencia es persistir en la ruta que
trazo.
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La eme

La treceava letra del abecedario, si omitimos a la ch, discriminada o
subordinada como esté en todos los diccionarios de habla hispana, siempre
se le atraveso a lo largo de su ya sexagenaria vida.

Desde que por primera ocasion se caso, el 2 de marzo de 1973, registro
que el tercer mes del afilo comienza con la misma letra que su natal
Matamoros, ademéas de que la primera ciudad a la que acudio y vivid por
voluntad propia se llama Monterrey. Y en la que radica desde hace 40 afos
es México, DF. Para completar la recurrencia, durante 25 meses labor6 en
Moscu, capital de la entonces Union Soviética, con la madre de sus hijos que
tiene como apellido paterno Martinez. Ademas son mexicanos.

De los 10 hermanos que integran su numerosa familia —39 sobrinos, 20
cufiados y excuiladas, 60 sobrinos nietos y 23 bisnietos—, la mayor se llama
Maximiana y Manuel es el var6n mas grande y el mas agraviado durante su
infancia.

Coordina al Grupo Maria Cristina desde febrero de 2002 y super6 un
cuarto de siglo de vivir, ininterrumpidamente, en la colonia Nueva Santa Maria.

Y desde quien sabe cuando es la letra que mas le gusta escribir con
una desusada caligrafia que aprendio cuando con plumin y tinta por separado,
en quinto aflo de primaria, el profesor Ceniceros con paciencia sin igual lo
instruyG como pocos.

Sabe muy bien, y le aterra, que entr6 a la edad en que casi todos los
mortales —nuevamente la m— suponen que todo tiempo pasado fue mejor. Y
lo considera un sintoma inequivoco de conservadurismo generacional que,
por mas y creciente conciencia que tiene, y se dispone siempre a enfrentarlo,
es sabedor que constituyen riesgos latentes a sortear en un pais donde la
tercera edad lleg6 para quedarse como dato demogréfico creciente.

Recuerda al docente Cisneros con agradecimiento, alto y elegante él,
y siempre viene la imagen cuando explicaba al grupo sobre las partes que
integran el cuerpo humano y al hablar del coxis, sin medir consecuencias
pregunto con inocencia infantil sobre su significado y ubicacion. Y el profesor
lo hizo pasar al frente del grupo para explicarle y sin mas se lucié en recorrer
su espalda y situar su dedo en el lugar exacto.

—Este es el coxis —dijo burlona, abusivamente el profesor Y el grupo
estallo en carcajadas. Se sintio humillado. Los mas felices por la exhibicion de
prepotencia fueron los tres alumnos mas destacados del grupo. Los mejores
porque tenian una extraordinaria capacidad para memorizar todo y recitarlo
como loritos. Y desde entonces -entiende— la educacion basica, la
convencional, no cambi6 gran cosa. Forma y deforma nifios que repiten sin
ton ni son lo que memorizan.

iAh, la m! Maria Luisa se llama la madre y su Unica hija, la joven y tenaz
actriz que realizé la adaptacion a México de la uruguaya Vacas gordas.

Méndez era el apellido paterno de la mujer, del ser humano, que mas
lloré tras perderla en una desigual batalla, muy mal librada, por la vida. Zamora

213



era el apellido materno de La chiquita, y tardiamente registré la terminacion
en zy el comienzo con la misma letra de los apellidos que tienen eme.

Mas la tristeza no lo obnubila y sabe que la eme lo persigue y persiguio
durante mas de seis décadas. Y, supone, que no rinde culto a prejuicios ni

fetiches.
La eme de Matamoros —Tamaulipas—, Monterrey, México, Moscdu,

Martinez, Maria, Méndez, Zamora, Manuel, Imelda...
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Comenzar la tarea desde cero

“Lo principal en la reconstruccion del partido —me dijo— es formar un grupo
dirigente que sea a la vez fiel (al partido, no al dirigente), capaz,
experimentado y sobre todo inteligente —mientras aspiraba profundamente,
como lo acostumbraba, su cigarrillo— jy a veces pienso que seria mas facil
comenzar la tarea totalmente de nuevo, desde cero!”

El testimonio anterior es de Enrique Semo y lo publicé en el semanario
Proceso (3-VI-13, pp. 53) con motivo del fallecimiento de Arnoldo Martinez
Verdugo.

El ensayo del historiador marxista hasta nuestros dias, a diferencia de
los ahora liberales Roger Bartra y Jorge G. Castafieda, rescata un aspecto
importante de la historia del comunismo mexicano de los afios 60, entre los
muchos que se llevé Arnoldo al crematorio, que permite observar a figuras
estelares de la izquierda mexicana en su verdadera dimensiébn humana y
politica, sin demérito de los presuntos o reales aspectos teoricos que los
condujeron a la confrontacion con el nucleo dirigente, hasta su expulsion de
las filas del PCM.

Al recordado y hasta venerado autor de Ensayo sobre un proletariado
sin cabeza, me lo present6 Valentin Campa en un encuentro privado antes de
gue se realizara la mesa redonda: La apertura democratica y los movimientos
obreroy popular, en la Facultad de Filosofia y Letras con motivo de la masacre
del 10 de junio de 1971, debate efectuado el 15 de julio del mismo afio y en el
gue participaron Jorge Carrion por medio de una ponencia que envié a los
organizadores, Carlos Félix, Campa, Revueltas y Luis Sosa Pérez, quien sin
duda se llevé la tarde-noche con un discurso de agitacion.

Cuenta Sergio Gomez Montero en Oposicion (niumero 29, 15-31-VII-71,
pp.11-12): “Campa incita al compafiero Revueltas a que el debatido tema de
la inexistencia histérica del PCM y su actitud en el movimiento ferrocarrilero
de 59, por la amplitud del mismo, se discuta mejor a través de un seminario a
realizar en la Universidad (Nacional Autbnoma de Meéxico) o donde se
considere conveniente. Revueltas acepta. Esto no obsta para que el propio
Campa refute y demuestre brevemente las inconsecuencias expresadas por
Revueltas”.

Més tarde, Campa Salazar recoge en Mi testimonio. Memorias de un
comunista mexicano (Ediciones de Cultura Popular 1978, p. 196): Revueltas
“‘No aceptaba el hecho objetivo de que en México, con todos sus errores y
deficiencias, es el Partido Comunista Mexicano el organismo politico con
mayor experiencia y el que ha creado las condiciones internas para
aprovecharlas. Muchas veces coincidimos ante las represiones del gobierno
y en muchas acciones. Muchas veces actuamos en campos contrarios. La
discusion polémica acordada entre €l y nosotros sobre el Partido Comunista
Mexicano, en una mesa redonda que tendria lugar en la UNAM,
lamentablemente no pudo realizarse.”

Todo el recuento es para contextualizar la parte que me compartio
Martinez Verdugo —en el Centro de Estudios del Movimiento Obrero y
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Socialista que él dirigia y donde laboré como editor de Memoria y coordinador
editorial durante casi cuatro afios—, en uno de esos momentos nada
infrecuentes de intercambiar experiencias no escritas, testimonios que acaso
supuso que algun dia serian colocados en negro sobre blanco debido a mi
propension recurrente al periodismo desde 1970.

El escritor, militante revolucionario y ensayista le propuso a Arnoldo
“hacer a un lado” a sus compafieros de la direccién del PCM y “comenzar de
cero”. Exactamente la formula que cuenta Semo Calev que le compartié en el
primer lustro de los afos 60: “(...) jy a veces pienso que seria mas facil
comenzar la tarea totalmente de nuevo, desde cero!”

Lo que no comparte el respetado doctor de origen bulgaro, mismo al
que conoci en 1967 en Berlin cuando cursaba el doctorado en Historia
econdémica en la Universidad Humboldt de Berlin y que obtuvo con la mencién
Magna cum laude en 1970, es que tuvo la misma tentacion del también
guionista de cine y nativo de Santiago Papasquiaro, Durango, cuando durante
noviembre de 1980 y marzo de 1981 organiz6 y condujo la corriente
renovadora del PCM, aunque Joel Ortega era el que daba la cara, mas aun
cuando en pleno XIX Congreso Arnoldo los confronté en forma abierta y
categorica, tanto que Ortega Juarez aun se duele y recuerda hasta “cémo le
temblaba la mano”; pero el historiador, Amalia Garcia —sefalada en forma
reiterada como gobernadora enriquecida de manera oscura— Yy otros
autodenominados renovadores se vieron precisados a recular.

No fue el caso de mi pariente y amigo Joel, su coherencia constituye
un meérito que lastimo cuando la renovacion de la izquierda y de la politica la
llevd al extremo del “voto util” por Vicente Fox, otrora presidente ahora
enriquecido que no se acaba de enterar de las razones del alias de El alto
vacio.

Salvador Gonzalez Marin, por ejemplo, reitero su testimonio oral (8-VII-
13) sobre la preeminencia que tuvo en el planteamiento de Semo para invitarlo
a la corriente renovadora, “la incorporacion de valiosos cuadros jévenes que
deberian formar parte del Comité Central”.

—Entonces ¢ piensan renovar al Partido Comunista con los mismos
procedimientos que usa el PRI, ofreciendo espacios en el Comité Central?

El brillante investigador Semo titubed para responder al empresario
editorial que aun imprime y divulga textos de los clasicos del marxismo.

216



Arnoldo

Formado como fui por los comunistas que se agrupaban en el PCM, porque
también los habia sin partido y credencial, desde marzo de 1966 y hasta
febrero de 1986, en que dejé de laborar en el Centro de Estudios del
Movimiento Obrero y Socialista, presidido por Arnoldo Martinez Verdugo, la
influencia de este singular dirigente politico fue determinante para bien y para
mal, muchisimo méas para lo primero que para lo segundo, en mi persona a
partir de que en 1969 lo empecé a tratar ocasionalmente y de 1972 a 1986 en
forma por demas intensa.

Aclaro lo anterior no porque piense aprovechar el fallecimiento del
“sabio del comunismo mexicano” (Porfirio Mufioz Ledo dixit) para platicar
sobre nuestra relacion politica, profesional y familiar, sino para ilustrar la
dificultad que me implica redactar estas lineas, sobre todo cuando el
extraordinario personaje publico no guarda correspondencia con el padre, el
abuelo.

Desde el periodismo siempre pongo de ejemplo a Arnoldo como politico
mexicano que supo retirarse a tiempo y emprender con entusiasmo casi
juvenil otras tareas fructiferas, como el rescate de la memoria de las
izquierdas, paradojicamente en un lento proceso personal de pérdida de la
propia.

La adiccion a los puestos de eleccion popular, partidistas y sociales
permite encontrar a quienes fueron destacadas figuras ahora en cargos de
segunda y tercera lineas, como si de verdad tuvieran necesidad de trabajar,
de un ingreso pecuniario. La leccién del otrora obrero de la industria del papel
y pintor es invaluable, como también la que brind6 el querido padrino Valentin
Campa.

Arnoldo rendia culto al enunciado que postula que el hombre (y la
mujer) entre mas viejo mas experto y mas humilde. La sencillez del también
historiador me recuerda el asombro de uno de sus partidarios: “¢ El secretario
general del Partido Comunista Mexicano haciendo fila en la tortilleria?”

Una ruptura con la ideologia de la Revolucion mexicana, a partir de
1960 al postular la necesidad de una nueva revolucién, misma que tiene
mucho mas que ver con la construccion de una hegemonia politica e
ideoldgica, de un nuevo rumbo para México, y mucho menos con empuniar las
armas de fuego, es de las aportaciones centrales del pensamiento del nativo
de Pericos, Mocorito, Sinaloa. Y por desgracia fue una aportacion ausente en
los discursos y articulos de homenaje por su fallecimiento, el 24 de mayo de
2013. Otros, como Andrés Manuel Lopez Obrador, prefieren llamarla
independencia respecto del poder politico.

Independencia que también disefié y muy cuidadosamente frente a los
partidos comunistas de la Unidén Soviética, China 'y Cuba, mencion ésta ultima
gue siempre se omite, acaso por la vigencia del nucleo dirigente, histérico,
cubano.

Junto a aquella ruptura ideoldgica, contradictoria y sin suficientes
consecuencias politicas en el presente, destacan sobremanera los esfuerzos
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para articular a la libertad politica en particular, y la democracia en general
como ejes del camino mexicano al socialismo en los 60 y 80 del siglo pasado.
En términos de Lopez Obrador eso se llama “primero optar, en momentos no
tan propicios, por la via electoral (...) él es un precursor de esta conviccion de
buscar transformar a México por la via pacifica y electoral”.

La convergencia de las izquierdas por el camino de la unidad en la
acciony tras un cambio de calidad vino casi una década de fusiones organicas
en los partidos Socialista Unificado de México, Mexicano Socialista y de la
Revolucion Democratica, como politica de gran aliento. Y ésta es otra de las
mayores herencias del arquitecto izquierdista mas talentoso, ya dije que
sencillo, pero falta afiadir tolerante y ademas hasta donde la politica lo permite
coherente, de la segunda mitad del siglo XX.

Fisicamente hace afios que Arnoldo —como le llamaba la mayoria de
sus compafieros, muy pocos usaban el Verdugo, apellido de dofia Silvina que
nada tenia que ver con los rasgos de personalidad de su hijo y de ella—, y su
inteligencia fueron abandonando progresivamente a los suyos.

Concluy6 su fructifero ciclo vital pero su pensamiento y el ejemplo
perduraran en la medida que los rescatemos, que los practiquen los politicos
de todos los matices del amplio abanico de las izquierdas. Pero también los
gue tuvimos la fortuna de ser sus alumnos.
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Gabriel José de la Concordia

Fue un dia de diciembre de 1975 cuando Jorge Meléndez, asi firmaba
entonces sus textos, generoso me invité a acompafiarlo al domicilio de Gabriel
Garcia Marquez para hacerle una entrevista para el periédico Oposicion y la
revista Socialismo, ambos del Partido Comunista Mexicano.

En Oposicion, donde yo trataba de cumplir con las dificiles tareas de
jefe de Redaccién, publicamos una version resumida de la entrevista con
Gabo, acompafiada de una fotografia de los tres con un pie que registraba
nuestros nombres y que causoé la impresion de que ambos realizamos la
entrevista, mas para el lector atento quedaba claro que el Unico nombre que
aparecié como autor era el de Jorge.

Sin embargo, varias ocasiones debi aclarar que yo no era el autor sino
Meléndez Preciado, texto que localicé en Socialismo (revista de teoria y
politica del Partido Comunista Mexicano) nimero 5, primer trimestre de 1976,
paginas 130-149, dirigida por el colega y paisano Gerardo Unzueta,
recientemente homenajeado por sus camaradas en la Casa de la Cultura de
Tlalpan, como parte del ciclo “Los caminos de la izquierda en México”.

Mas tarde, en mayo de 1977, en Moscu, pregunté a Gilberto Vieira,
secretario general del PCC:

“~Garcia Marquez hizo publica la opinién de que usted deberia ser el
candidato presidencial del Partido Comunista y de la izquierda colombiana; al
parecer toma muy en cuenta la exitosa experiencia de los comunistas
mexicanos en las elecciones de julio de 1976 (con Valentin Campa como
abanderado). ¢ Qué opina al respecto?”

“Garcia Marquez seria un buen candidato presidencial de la izquierda
para las elecciones de julio del préximo afio... Si él estuviera decido a realizar
actividad politica en el pais, le propondriamos que fuera el candidato Unico de
todas las fuerzas democraticas... tenemos las mejores relaciones con Garcia
Marquez; no soélo es un novelista genial, sino un hombre que puede jugar un
importante papel en la vida politica colombiana, por el gran prestigio que tiene
entre nuestro pueblo.” (Oposicidn nimero 184, p. 10).

Desde la capital soviética no supe o no pude darle seguimiento al tema
y la posible reaccion de Garcia Marquez, si recuerdo que la revista Sucesos
me pidié un texto sobre este tema, pero en mi archivo o egoteca no tengo
ningun recorte sobre la peticion de Armando Lépez Becerra y Luis Alberto
Garcia.

Al releer la entrevista de Jorge Meléndez queda muy claro y con
antelacion suficiente, que la invitacién de Vieira no tenia ninguna viabilidad;
era, como deciamos entonces, “un saludo a la bandera”, porque el novelista,
cuentista, editor, guionista y reportero colombiano-mexicano, dijo:

“Mi posicion personal en el consejo editorial (de la revista Alternativa)
es gue nosotros apoyemos a todos los grupos de izquierda que quieran
participar en las elecciones, siempre y cuando quede muy claro que les digan
a sus electores que su participacion es una simple tactica, y no porque
consideren que es una via correcta para la toma del poder por la clase obrera.”
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Por supuesto que se puede estar de acuerdo o en desacuerdo con
Gabriel José de la Concordia, pero su compromiso sociopolitico es mas que
evidente con estas notas que rescato de hace casi 39 afos.

Con todo, nunca imaginé que presenciaria desde un automovil en
marcha, el de Raul Fraga y acompafiado de José Sobrevilla después de comer
deliciosamente y conversar en casa de Maria Gomez Rivera, el funeral de uno
de mis autores predilectos en lecturas juveniles que mas bien fueron adultas,
tardias, y por ello como lector lo conozco mucho més. Pero esto no interesa a
nadie porque la critica literaria me queda lejos y grande.
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Dichos, frases y hechos

La memoria es la identidad personal. Federico Campbell Quiroz.

(La mayoria de las oraciones van sin entrecomillar porque no son textuales,
sino como las recuerdo o me las platicaron, y en tentativo orden cronolégico).
*

¢, Cuantos afios yo agoscho mama?
Imelda Ibarra Aguirre me atribuye esa pregunta hecha a los dos-tres afios de
edad.
*
iMirelo! jMirelo muy bien para que vea que es nifio!
Maximiana e Imelda Ibarra Aguirre, quien nifia aun me favorecié con sus
cuidados los primeros afios de mi vida, molesta la primera y bajandome el
pantalén porque algunos me confundian con nifia por el cabello rubio hasta
los hombros, los caireles y las grandes pestafas.
*

En la estacion de Irapuato cantaban los chorizontes.
Entonacion a los tres-cuatro afios de edad.
*
O te comes el caldo de res ahora que esta caliente o te lo comeras frio.
Maria de Jesus Gutiérrez quien todos los dias servia ese platillo a los carteros
gue atendia en su casa. Y, en efecto, me obligaba en verano a comer el caldo
con una gruesa capa de grasa, a pesar de que mi madre le pagaba porque
me alimentara debidamente.
*
Sal a la calle y trae una piedra.
Indicacién de un profesor escrita en el pizarron y con el cumplimiento de la
cual gané en 1956 el lugar numero uno de mi escuela en primer afio de
primaria.
*
¢Yalo pegates?
Pregunta frecuente de un consumidor de la cantina de mi padre, Catarino
Ibarra Torres, en Matamoros, con la que se referia a un billete roto de 50
pesos.
*
En eeesta esquinaaaaa Baby Kid Almorranas...
Infantil imitacién en la calle de un popular presentador de peleas de box en
Matamoros. La respuesta del indignado sefior no se hizo esperar y corri
asustado.
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*

iQué Dios lo bendiga tio y se encuentre una talega de pesos para que
la comparta conmigo!
Frase de despedida de Rosa Ana Ortega Ibarra durante los afios 60 y 70 del
siglo pasado, en Matamoros. Rosita fallecié en septiembre de 2003, en la
vispera de la primera columna Utopia, dedicada a ella.
*
Eso no cuesta 40 dolares (500 pesos de 1962).
Pintor de autos en Brownsville, a una trabajadora sexual de la zona de
tolerancia de Matamoros, después de recibir el servicio.
*

Soy puto de la cintura para abajo, hijos de la chingada. Si tocan al
muchacho les parto su madre.
Mike, cocinero de Matamoros, en 1963, en defensa de Catarino Ibarra Aguirre,
quien iba a ser agredido por tres jévenes.
*
Ejele, quieren saber mas que Diosito.
Anita Chavez Espinoza, mi solidaria abuela materna, en reaccion a algun
contratiempo de un vuelo espacial soviético o estadunidense.
*

Hasta en esto (el baile) tenemos que ponerles el ejemplo.
Octavio Leal Moncada, farolén como era, a Oscar Guajardo frente a activistas
de la JCM que no se atrevian a bailar en una fiesta en Monterrey.
*
Es un encargo del Comité Estatal (del PCM en Nuevo Leon).
Frase con la que me entregaron dos o tres veces un paquetito en Matamoros,
para que a su vez lo entregara en la estacion de ferrocarril de Brownsville y
gue mas tarde sospeché que eran narcoticos ilicitos, a cargo de Octavio Leal
Moncada, preso muchos afios después por motivos semejantes.
*

Como mama en casa.
Azafata de Lufthansa durante el vuelo México-Amsterdam en septiembre de
1967, mientras me colocaba una cobija para dormir, quiza porque me Vio
adolecente.

*

Fur Mikis Theodorakis.
Asi se llama el primer disco, de Eterna, que adquiri en 1967 en Berlin, y que
aun conservo. Una docena de afios después, Carlos Reyes Romero me
presentd en México al genial musico.

222



*

César Sepulveda no recibio un diploma en la ceremonia de clausura de
nuestro curso, pero fue el alumno que mas avanzd en sus estudios respecto
a como lleg6 a la Escuela Superior de la Juventud Wilhem Pieck.

Balance de los profesores. Los diplomas los entregé Egon Krenz, secretario
general de la Juventud Libre Alemana (FDJ, por sus siglas germanas) y 21
afios mas tarde relevo emergente en la Presidencia del Consejo de Estado de
la RDAy la Secretaria General del Partido Socialista Unificado para sortear la
profunda crisis politica que condujo a la caida del Muro de Berlin.

*

“Traidores, hijos de su chingada madre. Este era el trato que recibiamos
los comunistas en la carcel por parte de Raul Alvarez Garin y de sus
camaradas de grupo.”

Arturo Martinez Nateras en El 68. Conspiracion comunista, UNAM. 29 de
noviembre de 2011, pagina 213.
*

Mi hermano esta en la carcel porque el Partido Comunista lo traicion6
a cambio del registro electoral y dos curules.

Arturo Guevara Niebla a gritos en una asamblea de la Federacion de
Estudiantes Universitarios de Sinaloa, en 1969, en presencia de Liberato
Teran Olguin y de este escribidor. La especie la inventé Angel Verdugo.

*

Nuestra posicion es justa.

Arnoldo Martinez Verdugo a Mijail Suslov, el idedlogo del Partido Comunista
de la Union Soviética bajo el liderazgo de Leonid Brézhnev, durante el que se
produce la invasion de Checoslovaquia, en agosto de 1968, y de Afganistan
en diciembre de 1979, bajo la “teoria de la soberania limitada’.

*

La nuestra es marxista leninista.

Respuesta de Mijail Suslov al secretario general del PCM, seguin Antonio
Becerra Gaytan, quien particip6 en el encuentro de Moscu en 1969.
*

TU comienzas escribiendo muy suavecito, yo tirando puros
chingadazos.
Jesus, Integrante del Comité de Barrios de la JCM en el Distrito Federal.
*
Y evité que mi camarada le diera un tablazo a (Vicente) Lombardo
(Toledano) para impedir que encabezara la manifestacion.
Luis Angel Talledos.
*
¢, Quien fue el gacetillero que escribié esto?
Reclamo de Rosa Alicia Rojas, dirigente de la JCM en Jalisco, en 1969, sobre
un texto de este redactor en el que planteaba tres niveles del desarrollo del
movimiento estudiantil, y como el tapatio no estaba colocado en el mejor, a
gritos lo dijo en una reunion del Comité Central.
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*

El Partido Comunista tiene que formar mucho mejor a sus cuadros y
revisar a fondo toda su politica hacia ellos.

Alfonso Vadillo en una reunion del activo de la JCM en la UNAM porque me
atrevi a opinar sin ser universitario. Marcos Leonel Posadas me vio tan
vapuleado que me dijo: Son unos verdaderos cabrones estos comparieros.

*

Esos son puros pajaros nalgones.

Raull Ramos Zavala, cuando le comenté que Octavio Leal Moncada y Oscar
Guajardo hacian preparativos para formar un grupo guerrillero. Raul fue, el 15
de marzo de 1973, el jefe fundador de la Liga Comunista 23 de Septiembre

*

iComo admiro a este cuate, entregado por completo a la causa del
partido!

Raul Moreno Wonchee a Joel Ortega Juéarez.
*

Yo entrevisto a grandes personalidades y ti me pides que lo haga con
los dirigentes de la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialista de
México.

Luis Suarez.
*

Sefior presidente: Echese Cuatro vidas.

Peticion musical a Gustavo Diaz Ordaz durante una reunion de amigos de la
bohemia. Presuntamente la respuesta fue: Lo peor es que ni con 11 le pago
al pais la joda que le puse al dejar a este cabrén de presidente.

*

Te quiero golpear pero no puedo.

Luciano Concheiro Borquez con la mano derecha empufiada y sosteniéndola
con la izquierda.
*

Dias antes de la manifestacion del 10 de junio (de 1971) vi cOmo
entregaron armas en los (locales de los) comités de lucha de la UNAM vy del
IPN.

Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca a estudiantes de la Universidad
Auténoma de Chihuahua y en presencia de Heberto Castillo. Aseveracion que
como parte del publico fui el uUnico que refuté, pero no falté quien lo
considerara muy feo.

*

Te presentaré a Federico Emery (Ulloa) para que juntos hagamos (el
periddico) Combate y mandes a la chingada a tus compafieros de la Juventud
Comunista.

Manuel Marcué Pardifias.
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iLlueven bombas en Vietnam!
Consigna improvisada por Eduardo Valle para que los estudiantes no se
retiraran, por la lluvia, del mitin en rechazo a la invasion estadunidense a Laos.
El grito cundi6 entre los asistentes a la avenida Juérez y Lépez.
*
A ustedes todo se les hace muy facil.
Respuesta de Natura, en 1972, a la solicitud de matrimonio civil con su hija.
Me parece que nosotros debemos apoyarlos, comentd Arnoldo.
*

“Pinche Ibarra, diste linea al Buho sobre el apoyo a la FEUS, te escuché
sin chistar y lo aceptd. Nunca lo habia visto asi.
Joel Ortega Juarez sobre una llamada telefénica desde Culiacan al Comité de
Lucha de la Facultad de Economia de la UNAM para informar sobre el
movimiento estudiantil de 1972.
*
Manéjense con sus propios medios y recursos para ir a Acapulco.
Recomendacion de Arnoldo Martinez Verdugo sobre la llamada luna de miel.
*

Tu seras uno de los 5 mil periodistas que hay en México.

Ultimo argumento de Arturo Martinez Nateras para convencerme, en 1973, de
gue no me dedicara a Oposicion, revista del PCM, sino al trabajo de
organizacion dirigido por él. En febrero de 2014 le agradeci un depdsito que
hizo a la cuenta de Forum en Linea y respondio: “No, jgracias por todo lo que
haces!”

*

El (Gilberto Rincon Gallardo) se dedica a Oposicion por sus “manitas’,
pero tu estas completo para realizar tareas mas importantes del partido.
Antonio Franco para persuadirme de lo mismo que Arturo Martinez.

*

Hiciste una brillante exposicién de la linea del partido.
Alejo Méndez Garcia tras una hora de escuchar mi “critica” a la politica del
PCM, en una reunion con su dirigencia.
*
Para eso te pagamos, para que realices las tareas del partido.
Luciano Concheiro Borquez.
*
iEchamelas mamacita!
CRR moviendo ritmicamente el pecho y los brazos extendidos hacia una joven
y bien dotada mujer.
*
Mas respeto a nuestro partido, compafero.
Martha Borquez porque someti a duda que la Camparfia Nacional Econémica
del PCM tuviera un alcance “de masas”.
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*

Lo que esta mujer necesita es una inyeccion de vergamicina.

AYR, mas tarde feminista.
*

Eso habla muy bien de la vitalidad de Chon.

Reaccién verbal de Pablo Gomez al escuchar que durante los recesos del XVI
Congreso Nacional del PCM, efectuado en Cuernavaca en octubre de 1973,
aquel dirigente hostigaba sexualmente a las jévenes en la alberca.

*

“Debo ser sincero, Encarnacion (Chon) Pérez me insisti6 en la
necesidad de que yo asistiera como invitado al (XVI) congreso del PCM, pero
YO no queria estar en otra encerrona de varios dias al poco tiempo de la junta
gue disolvi6 a la JCM. Luego me di cuenta que esa inasistencia me costo (sic)
el no ser incluido desde entonces en el Comité Central del partido, en el que
si queddé Ramoén Sosamontes’.

Ramoén como Radl ingresaron al CC nueve afios después, gracias a la
existencia de dos planillas armadas por cada una de las dos corrientes
predominantes en el XIX Congreso, como lo reconoce Jardon en Viaje a itaca,
p. 258, aunque concluye, citando a El Universal, ser uno de los “15 lideres
comunistas mas conocidos”.

*

Arturo (Martinez Nateras) esta “empelotado” de Arnoldo (Martinez
Verdugo).

Alejo Méndez Garcia.
*

Permitanme un momento para contestar la llamada (telefénica) al santo
padre.

Sergio Méndez Arceo, séptimo obispo de Cuernavaca y quiza el prelado
mexicano mas relevante del siglo XX, durante una cena. Mas tarde, un 7 de
noviembre en la embajada de la Unién Soviética, Jorge Meléndez y yo
departimos excelentes tragos y mejor conversacion con el estigmatizado
como “obispo rojo”, hecho que consignd Excélsior.

*

Yo sabia que cuando conocieras a Alba te ibas a casar con ella.
Antonio Franco.
*
Quiero ser yerno de Arnoldo (Martinez Verdugo).
Joel Ortega Juarez.
*
Si, es muy buen mecandégrafo.
Respuesta de Marcos Leonel Posadas cuando le expresé mi asombro por la
rapidez con que Arnoldo escribia.
*
Por qué no cogen en lugar de discutir y pelear.
NCM.
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*

(Roger) Bartra estudié a los campesinos mexicanos desde el Barrio
Latino de Paris. Eso debe ser a toda madre.
Javier Guerrero, el antropdlogo, en 1975.
*

iClaro, como yo soy un atrasado...!
Palabras con las que durante varias reuniones del Comité Central concluia
sus intervenciones Valentin Campa, después de que en una ocasion Martinez
Verdugo hablé de las “posiciones atrasadas” respecto de X tema que
analizabamos, sin mencionar a nadie por su nombre. Valentin “se puso el
saco” durante seis meses hasta que obligé a Arnoldo a pedirle disculpas.
Olvidaba, quiz4, Campa Salazar que Arnoldo lo propuso como su sustituto en
la Secretaria General del PCM, tras que fue liberado el 27 de julio de 1970
como prisionero politico de mas una década.
*
¢A poco el reportaje de (Eduardo) Montes (Un dia en la vida de Ivan
Ivanovich) lo discutio y aprobo el Comité Central como para reflejar la linea
politica del PCM?
Rodolfo Echeverria Martinez, Chicali. Cuatro afios después, en 1979,
reclamaba en el mismo CC que los anuncios de la Universidad Nacional
Auténoma de México y la Universidad Veracruzana que se publicaban en el
semanario Oposicion, tampoco tenian la venia del CC.
*

Un expresidente de la republica (Emilio Portes Gil) me daba dinero para
el Partido Comunista. Me lo entregaba su yerno (Pedro Reyner Vamos).
Salvador Gonzéalez Marin.

*

Tu compariero Ibarra es el primer periodista que me deja plantada.
Soledad Bravo a Rafael Chavez. Una disculpa del tamafio del mundo a la gran
cantautora venezolana, pero nunca supe como sucedio.

*

Hay que explicarle al camarada Ibarra que no va a pasar a la posteridad
por poner sus siglas al final de cada nota que le publica Oposicion.

Alejandro Miguel, corresponsal de Oposicion en Moscu, en carta al secretario
general del PCM.
*

iYa parale mano!

Arnoldo Martinez Verdugo al platicarle sobre el segundo encuentro de Hugo
Tulio Meléndez y este escribidor con asesores del agregado politico de la
embajada de Estados Unidos en México.

*

Que ya no lo hagan, cuando triunfe la revolucioén lo primero que asaltan
los insurgentes es la embajada y van a salir los papeles de los reportes a
Washington sobre esos encuentros de Ibarra.

Jorge G. Castafieda a Joel Ortega Juarez.
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*

Ideoldgicamente, el gobierno nos hace lo que el viento a Juéarez.
Gerardo Unzueta en los afios en que era el idedlogo del PCM.
*
Descubriste el hilo negro.
Opinion de AMO al mostrarle el nimero 72 del periédico Oposicién con el
titular “Si hay presos politicos”, en respuesta a una declaracion de Luis
Echeverria, en Quito, Ecuador, negando su existencia en México, y con motivo
del primer afio del encarcelamiento de Ramon Danzos en Atlixco, Puebla. Fue
la primera cabeza y nota “de ocho” que me tocé resolver, el 1 de agosto de
1974, sin la supervision de nadie.
*
Es que estas adquiriendo conciencia de tu ignorancia.
Enrique Semo al comentarle que si lo escuchaba hablar a él, a Rincon
Gallardo y Martinez Verdugo antes de mi turno en las discusiones del Comité
Central, me ganaban las dudas.
*
iMira, esta hija de la chingada estd embarazada y todavia anda
puteando!
Gustavo Robles, funcionario del Departamento del Distrito Federal al que le
llevaron a mostrar las trabajadoras sexuales detenidas en una razia.
*
Traigase a lbarra y platicamos en mi oficina, don Arnoldo.
Sugerencia del general Daniel Gutiérrez Santos, titular de la Direccion General
de Policia y Transito del Distrito Federal, al secretario general del PCM, tras
el cobarde asesinato por tortura del profesor comunista Hilario Moreno
Aguirre, en los separos de Tlatelolco, el 5 de enero de 1975. La opinion publica
reacciono indignada.
*
Construir un partido por el que valga la pena dar la vida.
Arnoldo Martinez Verdugo en el mitin por los derechos politicos y electorales
del PCM, en el cine Florida pletdrico de militantes y partidarios, el 22 de junio
de 1975. A este tipo de mitines los camaradas chilenos le llaman
“caupolicanazo”, por el teatro Caupolican de Santiago, me explicé.
*

Como estos compafieros (de la dirigencia del PCM) no tomaron en
cuenta mis puntos de vista, los inclui en el editorial (de Opaosicion).
Marcos Leonel Posadas.
*
El Natas (Arturo Martinez Nateras) no lee ni estudia marxismo.
Pablo Gomez Alvarez. (Por cierto: Tampoco él lo hacia).
*

iEsas son mamadas!
Pablo Sandoval Ramirez sobre la cronica que publiqué en Oposicion acerca
del | Congreso del Partido Comunista de Cuba, realizado en diciembre de
1975. Una docena de afios después su juicio sobre mi trabajo periodistico en
el semanario Punto fue demasiado generoso.
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*

Al camarada Arnoldo no lo conocen las masas.
Argumento basico de varios integrantes del Comité Central para que Martinez
Verdugo fuera el candidato presidencial del PCM para las elecciones de 1976.
*

Hay que leer a Gramsci, no sélo a Lenin.
Rafael Galvan, lider de la Tendencia Democratica de los electricistas, a
Antonio Becerra, Joel Ortega y yo, en 1976, cuando le propusimos impulsar la
unidad en la accién con el PCM.
*
Solo que Arnoldo es el secretario general.
Argumento de Martinez Nateras para indicarme que debia publicar en
Oposicién lo que Martinez Verdugo me solicitaba.
*

Dicen los compafieros (de la direccion del PCM) que todavia no te
nombramos representante en la Unidén Soviética y tus amigos ya te organizan
fiestas de despedida.

Arnoldo Martinez Verdugo. Tenian razoén, pero yo no promovia las
despedidas, desmontar un departamento y embodegar casi todo no es
sencillo cuando te instalaras con esposa e hijo a 17 mil kilbmetros de distancia,
ademas los que me sefalaban sabian muy bien que la aprobacion era una
formalidad.

*

Yo sugiero, Ibarra, que no te metas en el problema de los compafieros
de la (Universidad Patricio) Lumumba que estan involucrados en el mercado
negro.

Eduardo Montes antes de que yo partiera a Moscu a cubrir la representacion
del Comité Central del PCM y la corresponsalia de Oposicion.
*

Te perdiste algo extraordinario. Después de la marcha en la Plaza Roja
miles de moscovitas caminaron varios kildmetros por su cuenta, enarbolando
consignas y demandas sobre los excesos de la Milicia y algunas carencias
cotidianas. Fueron reclamos bajo los marcos del socialismo, de padres con
sus hijos en brazos. Una muestra del ingenio ruso y moscovita para denunciar
sin confrontarse con el partido y el gobierno. Como no los criticaron, la
manifestacion sera ignorada por los medios occidentales.

Kiva Maidanik sobre el 1 de mayo de 1978. Afio en que Mijail Gorbachov es
nombrado secretario de Agricultura del CC del PCUS, en sustitucion de su
amigo Fiodor Kulakov, fallecido el 16 de julio de 1978. El siguiente afio ingresa
al Buré Politico como suplente.

*

Eres un vergonzante.

Luis Suéarez porque al declinar la candidatura a formar parte de la dirigencia
de la Unidn de Periodistas Democraticos, en 1978, dije que trabajaba como

corresponsal en Europa.
*
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Ustedes pueden colocar un satélite con Laika en el espacio, al primer
cosmonauta Gagarin, y a Valentina, la primera mujer. También cohetes
intercontinentales para que caigan sobre el corazén de Washington. Pero no
saben ni pueden fabricar una navaja para rasurar que no lastime la cara.
Pedro Clavijo P., corresponsal colombiano en Mosclu, a funcionarios
soviéticos.

*

Me gusta el estilo mesurado y reflexivo de tu secretario general.
Genaro Carnero Checa, dirigente de la Federacion Latinoamericana de
Periodistas, en el acto inaugural del XVIII Congreso del PCM.

*

Cerremos las cortinas de las ventanillas, camaradas, y hagadmonos a la
idea de que el tren (la Unién Soviética) avanza.
Respuesta atribuida a Leonid Brézhnev como parte de un chiste que se
contaba durante 1977-79 en MoscU, segun el cual durante un viaje el tren se
para por una falla desconocida, agotadas todas las revisiones mecanicas y
eléctricas, el secretario general del Partido Comunista es invitado por la plana
mayor de éste y del gobierno que lo acompafian, a convocar a todos los
pasajeros a una jornada de trabajo voluntario al estilo de Lenin para agotar
todas las posibilidades de reanudar la marcha (del socialismo).

*

Eres tan prosoviético que a tu hijo le pusiste Alexis por (Alexei)
Kosiguin.
Joel Ortega Juarez a lo largo de cuatro décadas.
*

Ustedes nos dejan el papel mas comodo.
Enriqgue Semo al contestar a la invitacion del vicerrector del Instituto de
Ciencias Sociales de la Unidn Soviética para que los asistentes mexicanos al
seminario El capitalismo monopolista de Estado en los paises de desarrollo
medio, realizaran el andlisis critico de la realidad soviética. Ejercicio que no
supero los elogios.
*
Tu no has hecho nada en la vida, compariero. Ni siquiera escribiste un
libro. Yo tengo 10 publicados.
Respuesta de René Avilés Fabila, en el Instituto de Ciencias Sociales de
Moscu, a mi provocadora broma en forma de pregunta: ¢ Para qué retiraste
tantos libros de la biblioteca si no sirven como almohada, René?
*
Yo también quiero hacer un brindis por mi querido camarada y amigo...
El mismo escritor que semanas antes me descalifico, al ver que el vicerrector
del ICC y varios intelectuales comunistas agradecian mi aportacion para que
tuviera feliz término el seminario El capitalismo monopolista de Estado en los
paises de desarrollo medio.
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*

Ciudadano, seria usted tan amable de venderme una banana para mi
hijo. Disculpeme, pero mi hijo tiene cuatro afios y nunca la ha probado.
Padre de familia moscovita acompafiado de su esposa e hijo. Insistio6 muy
agradecido en pagarlo, cosa que no acepte.

*

iQué joven para una responsabilidad tan delicada!

Victor Flores Olea, embajador en la URSS en 1975-76, al presentarmelo
Gerardo Unzueta en Moscu.
*

¢, Qué fue lo que no te hizo Ibarrita que estas tan enojada con él?
Pregunta de Encarnacién Fuyola a Laila Hassan frente a la acusacion de que
pretendi seducirla contra su voluntad, en Moscu.

*

Y para darte cuenta, compariero Fernando, de lo que es y fue el Partido
Comunista y sus dirigentes ¢ necesitaste 45 afios de militancia?

Frase que por fortuna no pronuncié en 1980 frente Fernando Granados Cortés
tras escucharlo criticar con mas amargura que certezas al PCM.
*

No Imeldita (Ibarra Aguirre). Aqui (en Estados Unidos) la cosa no es
decir gracias, como en México, aqui hay que llevar siempre unos cinco o 10
dolares.

Graciela Aguirre Chavez.
*

Enrique (Semo) cree que solamente él sabe de economia politica.
Gerardo Unzueta durante la expropiacion de la banca por José Lépez Portillo,
el 1 de septiembre 1982.

*

Quédese a desayunar conmigo, lo invito.

Heberto Castillo, la mafiana siguiente de la noche en que Arnoldo Martinez se
desvaneci6 en una cena en Los Guajolotes de Insurgentes sur, y a peticion
del segundo acudi a disculparlo, pues Hugo Tulio Meléndez y yo lo
hospitalizamos en el Centro Médico Nacional (hoy Siglo XXI).

*

Ni le muevas a las chingadas tablitas, ahorita estd muy duro (con los
agentes aduanales).

Armando Urista, El maistro, cuando Maximiana Ibarra Aguirre le recordaba la
peticién de unas tablas que habia ofrecido traerle de Brownsville a Matamoros.
*

Roger Bartra intentd grillar a los coreanos (del norte, en Tokio) para que
publicaran las Obras Completas de Kim Il Sung en Ediciones Era,
abandonaran Ediciones de Cultura Popular y asi ganarse una buena lana,
cuando resulta que la direcciéon del PCM nos envié a renegociar con ellos (la
segunda edicién).

Salvador Gonzéalez Marin, director entonces de ECP.
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Propongo que ningun empresario pueda formar parte del Comité
Central del PCM para evitarnos estos problemas.
Enrique Semo con dedicatoria a Salvador Gonzélez Marin, mientras el doctor
en historia rentaba departamentos de su propiedad.
*

Los compafieros no se dan cuenta que te pones una coraza para

defenderte de los que se quieran pasar de listos contigo.
Gerardo Unzueta.

*

Yo no soy etapista (partidario de las etapas en el proceso

revolucionario). Estoy por la revolucion socialista en forma directa.
Gustavo Hirales Moran, mas tarde asesor del gobierno de Ernesto Zedillo en
las negociaciones con el Ejército Zapatista de Liberacibn Nacional y
funcionario publico.

*

El Secretariado (del Comité Central del PCM) debe hablar con Arnoldo
y pedirle que no se separe de Natura.

Rodolfo Echeverria Martinez.
*

iVes de lo que te perdiste, pendejo, por no haber ido al aeropuerto por
mi!

Militante comunista, frente a su eSposo y mi esposa, en una cena en su casa
en 1979.
*
Ustedes creen que somos de encendido automatico, que nos agarran
la nalga y ya estamos listas.
La misma militante que dos décadas mas tarde destacé como ensayista, en
la misma cena y frente a los mismos testigos.
*
Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde.
AMO.
*

“Con Eduardo Ibarra, el jefe de redacciéon, desde que comencé a

colaborar en 1974 y a partir de mi participacion cotidiana en 1977, el trabajo
habia sido mas dificil, pues tendia a la arrogancia y era defensor a ultranza de
cualquier planteamiento que hiciera la direccion del partido.”
Raul Jardon, Travesia a ltaca, p. 234. Por encargo de Marcos Leonel
Posadas, director de Oposicion, Raul edité las notas que como corresponsal
envié desde Moscu (1977-79) hasta volverlas irreconocibles algunas. Solicité
omitieran mi nombre y me negaron ese elemental derecho.
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*

Eres tan unitario, Eduardo, que te cuesta mucho trabajo exponer tus
opiniones.
José Alvarez Icaza Manero, representante laico en el Concilio Vaticano I,
cofundador del Centro Nacional de Comunicacion Social, del PMT, PMS, FDN
y PRD.
*
(Eduardo) Montes esta acostumbrado a que le hagan reconocimientos
por las tareas que desempefia.
Gerardo Unzueta Lorenzana.
*
Ibarra se casé con Alba para hacer carrera en el Partido Comunista.
Natura Olivé, mi suegra hasta 1981 y después excelente amiga.
*

Si nos metieran a todos los corruptos a la carcel no cabriamos en el
estadio Azteca y no habria quien cerrara la puerta.
Alfredo Rios Camarena tras salir de la prision.

*

El Partido Comunista Mexicano se transformé en un factor politico de
la vida nacional porque forma parte de ella y la influye en forma significativa.
En resumen fue la tesis que expuse ante el Comité Central en la vispera de la
obtencion del registro electoral en 1979, conculcado durante 33 afios. Nadie
me hizo caso, excepto Roberto Borja que preguntd ¢De donde sacaste esa
idea, te la dio Kiva (Maidanik)? Igual pas6 cuando defendi la conocida como
“tesis 69”7, que formalizaba la militancia de homosexuales y lesbianas en el
PCM, y de la cual no fui ni autor ni coautor, pero éstos no dieron la cara por
ella. Sélo Jorge Castarieda dijo: Breve, pero muy bien hecho, Ibarra.

*

Camaradas: Propongo que el informe y la resolucion del Comité Central
sobre la invasion soviética a Afganistan no se haga del conocimiento publico,
gue sean documentos internos.

Propuesta de Eduardo Montes que fue rechazada tras aprobar, en forma
unanime el 18 de febrero de 1980: “El pleno se pronuncia en contra de la
intervencion militar de la Unién Soviética en Afganistan’.

*

Ahora si veamos la lista de invitados a la inauguracion del XIX
Congreso del PCM porque la que nos presenta lbarra solo incluye a sus
amigos.

Enrique Semo al Comité Central. Brincos diera yo porque hubieran sido mis
amigos. Ademas, desde entonces tiendo a ser demasiado selectivo.
*

El Partido Comunista ya le queda grande a Arnoldo y a Pablo (Gomez)
le queda chico.
Jorge G. Castafieda.
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*

Gracias, maestro Ibarra, por el trato que me das de personalidad
democratica.

Carlos Pereyra Boldrini, fildsofo invitado al XIX Congreso. Pereyra no es una
personalidad democratica, me reclamé Guillermina Krause. Carlos fallecié el
4 de junio de 1988.

*

TU no entraras al nuevo Comité Central (del PCM).

Enrique Condés Lara, operador de la delegacion poblana al XIX Congreso
Nacional (9-15-111-81) para negociar la lista de aspirantes al CC promovida por
la autodenominada corriente renovadora. Mas tarde Enrique se integré a
trabajar en la Secretaria de Gobernacion.

*

iNos vemos en el XX Congreso!

Reto de Pedro Lopez Diaz a la dirigencia que salié triunfadora sobre los
renovadores en la plenaria final del XIX Congreso. El estimado economista
sabia muy bien el significado que tuvo el XX Congreso en la vida del PCUS.
J. Encarnacion Pérez, en su turno, dijo: No camarada Pedro, no nos vemos
en el XX Congreso sino el lunes para realizar las tareas que nos asigne el
partido.

*

Imaginate: El Secretariado del Comité Central (del PCM) esperando a
gue Arnoldo terminara de platicar con (Julio) Scherer para continuar nuestra
sesion. Amalia Dolores Garcia Medina.

*

Porque la gente quiere chingadazos, Ibarra.

Respuesta de Jorge G. Castafieda a la pregunta: ¢Por qué descendid la
votacion del PCM en los comicios locales de 1980?
*

Ibarra, t no eres de la Comision Ejecutiva.

Jaime Trejo Monroy para indicar que no tenia derecho a declarar a la prensa
a pesar de que me lo pedian los colegas como responsable de las relaciones
politicas del PCM entre el XIX y XX congresos, funcion para la que fui
designado por el Comité Central frente a la candidatura de Martha Recaséns,
la companera sentimental de Arnoldo, y bajo el nombre de “Eduardo Unsuan”,
ademas de que ya estaba en marcha el proceso que dio vida al PSUM. jHasta
donde han llegado contigo, Ibarral, coment6 Ortega Juarez.

*

Mira Ibarra, buena parte de los compafieros que formaran el PSUM
vienen del PCM: (Eduardo) Valle, (Demetrio) Vallejo...
Arnoldo Martinez Verdugo.
*
Este cuate habla y habla en la campafia y nunca dice pendejadas.
Olac Fuentes Molinar sobre Martinez Verdugo como candidato presidencial
del PSUM.
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*

Lo que necesites para la campafia de Arnoldo, cuenten con ello Ibarra. Tengo
instrucciones de apoyarlos con lo que me pidan.
Héctor Murillo Cruz, subsecretario de Informacion del CEN del PRI, durante la
campafa presidencial de Miguel de la Madrid. Muchas gracias fue mi
respuesta y no acepté nada.
*
Que dice (Carlos) Hank (Gonzalez) que si queremos tres camionetas
del afio para la campafia, Pablo (Gémez).
Edmundo Jardon Arzate. Dile que las mande, respondio sin inmutarse Gémez
Alvarez
*
Tengo asi (colocando las dos manos en posicion horizontal, una sobre
otra) de solicitudes de entrevistas.
Respuesta de Arnoldo a mi observacién de que tenia a Associated Press en
lista de espera. La AP era la agencia noticiosa mas importante del orbe.
*

iNo presentaron a César Navarro, integrante del Secretariado del
Comité Central! (del PSUM).
Pablo Gomez Alvarez en el mitin de Puebla de los Angeles con el candidato
presidencial del PSUM. Me lo dijo muy molesto y no a los dirigentes poblanos,
enseguida de que me presentaron frente a la multitud, pues yo no formaba
parte de ninguno de los dos érganos de direccion.
*
Este es medio periodista.
Arnoldo Martinez al presentarme con Elena Poniatowska.
*
Deténgalo si cometio la falta que me dicen.
Arturo Durazo Moreno por teléfono a uno de sus subordinados mientras
atendia a Samuel Meléndrez, Reynaldo Rosas y este redactor para concluir
los detalles del recorrido de la marcha y mitin conocidos como Zécalo rojo, el
19 de junio de 1982, encabezados por Martinez Verdugo. Presumi6 el amigo
de Lopez Portillo: Que sepa el cabréon que no porque su papa es jefe de la
policia goza de influencias. Los ayudantes del corrupto sonorense cerraban
amplios tramos del periférico para que el junior practicara en la motocicleta.
*

Marfana (dia de eleccién presidencial) no declararemos a la prensa
porque decimos muchas pendejadas.
Pablo Gomez sin atreverse a prohibirme declarar a los colegas, pero si me
colocod a Eduardo Montes como “vigilante”. Lo cierto es que previamente
expresé a los reporteros que la direccion apoyd con recursos econémicos a
los comités estatales para rentar camiones y transportar a compafieros. El Sol
de México lo publicé como “acarreo” y el columnista Carlos Moncada registré
gue yo habia reconocido su existencia.
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*

Lider, ustedes se estan peleando por el tamafio de los escritorios.
Pablo Pascual Moncayo, dirigente del PSUM.
*

Los compafieros preguntaron por qué no asististe al pleno (del Comité
Central del PSUM que hizo el balance de la campafa).
Como coordinador de la programacion de la gira y de los invitados de Arnoldo
Martinez, fui convocado a la mencionada sesion y por primera vez opté por
privilegiar mi necesidad individual, irme a Ixtapa Zihuatanejo como invitado
con todos los gastos pagados.
*
Yo pensé que escribias por conviccion.
Luis Gutiérrez Esparza al cobrarle un centenar de articulos publicados en El
Periédico de México que él y Jesus Michel dirigian.
*

Usted ya cumplio, don Arnoldo. Ahora sigue hacer un libro que podria
llamarse Un millon de votos. Yo hablo con Grijalbo para que lo publique.
Carlos Loret de Mola al concluir la campafa presidencial del PSUM de 1982.

*

¢, Quién es este pendejo para conversar con (Elena) Poniatowska?
Joel Ortega Juarez en un arranque de celotipia porque su entonces cufiada,
Maria Luisa, hizo el favor de presentarme a la periodista y escritora y compartir
la conversacion entre ambas. Ahora Elenita me distingue incluyéndome entre
sus destinatarios electronicos.
*
Necesito que entres a trabajar a Radio Educacion para que metas al
orden a la célula del PSUM.
Héctor Murillo Cruz, director de la emisora. Por supuesto que no acepte.
*

¢ Y tus hijos (Alexis y Andrei Ibarra Martinez) son igual de cabrones que
Arnoldo?
Pregunta de Jorge G. Castafieda en su casa, en mi condicién de invitado junto
con los aludidos.
*
iQué lindo eres Eduardo! Platicales a todos lo que me acabas de decir.
Angeles Mastretta a quien dije: Hoy en la madrugada terminé de leer
Arrancame la vida, lo empecé la tarde del domingo y no pude parar hasta la
altima hoja.
*
¢, Me estas diciendo que Arnoldo autoriza mi candidatura?
Miguel Angel Granados Chapa al comentarle con candidez: Arnoldo esta de
acuerdo con tu candidatura a presidente de la UPD.
*

Una cogidita no se le niega a un amigo.
LRZ quien no necesariamente hacia honor a la frase.
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*

Primero tienes que revisar los diarios de la semana y después escribir

tu articulo para la revista Di.
Instruccion de Gilberto Enriquez para colaborar en la publicacion dirigida por
Martinez Nateras.
*
Ibarra es un cuate buena onda.
Carlos Monsivéis a Eugenia Huerta.
*
iNo me la hagas cardiaca!
Pablo Gomez a Arnoldo Martinez cuando éste le sugirid preparar un buen
informe para el | Congreso del PSUM.
*
Le estamos entregando a la izquierda una masa critica.
Carlos Payan Vélver, director de La Jornada, a Arnoldo Martinez Verdugo.
*

La situacion esta muy dificil, Ibarra, y mas que se va a poner. Para el
afio 2000 los hijos casados viviran con sus padres, en el Distrito Federal.
Francisca (Cisca) Olivé Sanz, bisabuela de Alexis, Andrei y Alvar.

*

A Joel (Ortega Juarez) le gusta ponerle apodos a todos, pero cuando
uno se lo pone a él, se encabrona.

Arturo Cortés, militante del PSUM. De esta manera Cuauhtémoc Cardenas
Soldorzano es El indio de Polanco; Arnoldo Martinez Verdugo, Arnold Belkin;
Pablo Gomez, Pagina blanca; Roger Bartra, Rollerito Bartra; Demetrio Sodi,
Don Deme; Jorge Alcocer, El maletero; Jorge Meléndez, Mele; Pedro Castillo
Salgado, Que feo Mateo; y yo, Doctor Shibarra. Otros me decian Ibarrita,
Pibarra (por piba, cerveza en ruso), Iborro (debido a la diccion de Enrique
Semo), Unzuan (por un aparente error mecanografico en una lista de
candidatos donde figuré como Eduardo Unzuan, acaso por Unzueta), El
principe (siempre dicho a mis espaldas) y Lalo.

*

A ti si te entrego los archivos que tengo del PCM, para que los
incorpores al CEMOS (Centro de Estudios del Movimiento Obrero y
Socialista), a Arnoldo no.

Rodolfo Echeverria Martinez, quien finalmente los vendié a la Universidad de
Texas en Austin.
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*

No podemos abrir la edicion del libro sobre el seminario a los que no
participaron en él.
Pablo Gonzalez Casanova a Enrique Semo, segun Jorge Alonso. El
historiador pretendia que se incluyera una critica de llan Semo a mi ponencia
El ejercicio democrético en el Partido Comunista, presentada en el seminario
Democracia emergente y partidos y organizaciones politicas, organizado por
el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, la Universidad de las
Naciones Unidas y el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social, realizado en mayo-agosto de 1984. El libro incluye una
critica de Miguel Angel Velasco a mi ponencia.

*

Maria Aurora Espinoza, Guillermo Krause, Francisco Galvan Diaz.
Nombres de las primeras victimas mortales del sida que conoci. A mi paisano
Francisco lo vi durante casi toda su quimioterapia hasta que un dia dej6 de
visitarme en el CEMOS.

*

No se preocupe comadre, bautizamos a la nifia aunque él no esté de
acuerdo.

Froylan M. Lopez Narvaez a Maria Luisa Erreguerena Albaitero, madre de
Maria Luisa Ibarra. jY se lo dijo frente a mi!
*

¢, Qué trae Arnoldo contigo que pide que resumas tu informe sobre el
trabajo editorial del CEMOS? A mi me parece muy completo.
Carlos Juarez Villalbazo.

*

¢,Como le haces, lIbarra, para vivir con un sueldo (del PSUM) tan

pequeno?
Arnaldo Cordova.
*

Lo empujé para que reaccionara y partirle su madre, pero Ibarra no lo
hizo.

Ricardo Espinoza Toledo a Uriel Jarquin Galvez, ambos del CEMOS. Carlos
Juéarez pretendio justificar al fracasado agresor y ofrecié su intermediacion
“para negociar”, la cual agradeci pero rechacé.

*

iSi sales, hijo de tu chingada madre, te matamos!
Presunto militante del Partido de los Pobres, fundado por Lucio Cabafas, y en
nombre del cual se cometio el secuestro de Arnoldo Martinez Verdugo el 1 de
julio de 1985, en la sede del CEMOS, Nicolas San Juan 1442, y en presencia
de Antonio Juarez Villalbazo y este redactor, encafionados por cuatro
hombres.
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*

Parece que Arnoldo no sale vivo de ésta. Es lo que dicen los periodistas
y ellos tienen buen olfato politico.

Raquel Tibol. Dos décadas después un exhibicionista Lenin Rojas informé de
su ronco pecho a un grupo de periodistas que él fue consultado sobre el
destino del secuestrado por los presuntos militantes del PDLP y les aconsejo:
iAjusilenlo!

*

¢ Y las cuentas cuadraron? No, nunca cuadraron.

Pregunta del editor de Memoria y respuesta de Martinez Verdugo en agosto
de 1985, tras la liberacién de éste por sus secuestradores del Partido de los
Pobres, sobre los millones de pesos que recibié y administré Arturo Martinez
Nateras.

*

Ibarra nada tenia ya que hacer en el PSUM.

Conclusion de Juan Luis Concheiro Bérquez al decir de Joel Ortega Juérez.
Pablo y Los conchos no son duefios del partido, Ibarra, no te vayas del PSUM,
insistio mi entonces concuiio Joel.

*

(José) Oviedo nos invitd a trabajar en (la agencia noticiosa) Informex
s6lo para que lo tuvieramos como nuestro jefe, ya que nunca lo logro en el
PCM.

Gilberto Enriquez.
*

jSalgase de mi oficina maestro! jSalgase a la chingada o...!

Gilberto Herrera Medina en la agencia Informex y haciendo la finta de sacar
una pistola de la cintura. Después lo justificaria Oscar Gonzélez Lopez: Todos
traemos un revolver en la guantera pero no /o portamos”.

*

Ibarra es muy PC cuando se trata de apoyar econémicamente, pura
solidaridad moral.
Eduardo Deschamps Rosas a José Luis Lopez con motivo de la huelga en la
agencia Informex a la que dediqué todo mi esfuerzo.
*
¢,Me parezco a Clark Gable?
Pregunta de Roberto Rock, mirandose al espejo en su oficina de El Universal,
a Ismael Romero.
*
Pinche Ibarra ¢,no ves que tiene celulitis?
Respuesta de Rafael Chavez, un sefior de prominente panza, al sefialarle una
fotografia de una bella mujer en el aparador de una casa fotografica.
*

Tomamos café cualquier dia, Ibarra, para eso tenemos mucho tiempo,

lo que importa ahora es conseguirte trabajo.
Edmundo Jardén Arzate, colega y compafiero solidario.
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*

En esta casa, que es también de Ibarra, €l puede beber lo que quiera 'y
no tiene que cooperar, si no puede o no quiere hacerlo.
Aclaracion de Eduardo Valle a Teresa Gil por su reclamo de que siempre
bebia “de gorra”. Y tenia razon, pero el salario no alcanzaba con dos
pensiones alimenticias.
*
No, si pendejo, pendejo, no soy.
Jorge Trevifio Martinez, gobernador de Nuevo Leon (1985-1991), a los
colegas de la fuente.
*
Yo te busco, maestro Ibarra, paso a tu casa a verte.
Frase de Diego Ibarra, colaborador de Gerardo Dorantes, siempre que me lo
encontraba después de que en 1987 no me pagé meses de trabajo para la
Secretaria de Salud, bajo la titularidad de Guillermo Soberén, sobre analisis
comparado de los programas y estatutos de los partidos. Uso el dicho 25 afios
y no se enterd que no me interesaba verlo.
*
Hay que conjugar el verbo compartir.
Javier Garcia Paniagua —segun Eduardo Camacho Hernandez—, jefe de la
policia politica, presidente del Revolucionario Institucional y precandidato
presidencial.
*
Se lo digo en serio, Eduardo: Estoy a sus oOrdenes. Pidame lo que
necesite.
Alfredo Baranda Garcia al dejar la gubernatura del estado de México y partir
a Madrid como embajador. Muchas gracias y también se lo digo en serio, le
contesté.
*
Me dijo mi mami que cuando me cruzara al saludar con un sefior que
saludaba a otro, con ese sefior me iba a casar.
José Antonio Alcaraz, compositor, critico y dramaturgo.
*

Si soy un factor de unidad con mucho gusto participaré como candidato
alrededor de una sola planilla.
Respuesta a Oscar Hinojosa sobre la propuesta que a nombre de un grupo de
colegas me hizo para ser candidato a presidir la UPD.
*

Yo le dije a Cuauhtémoc (Cardenas Solérzano) que no aceptara a los
del PMS en el nuevo partido (el del 6 de julio) porque era volver a lo mismo de
siempre.

Arturo Martinez Nateras.
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Propusiste que ningun dirigente de un partido politico pudiera competir
a la Presidencia de la UPD para bloquearme.
Fernando Pineda con la voz entrecortada. La “formula Ibarra”, como la llamoé
Granados Chapa, que se incorporo a los Estatutos de la UPD, estableci6 que
no se podia aspirar a presidirla a la vez que se ocupaba un cargo partidista.
Eduardo Valle pidié licencia a la direccion del PMT para encabezar a la UPD
durante 1989-90, y casi desaparecerla.
*

Tenemos candidato, Eduardo, lo que no tenemos es dinero.
José Alvarez Icaza sobre Heberto Castillo como aspirante presidencial del
PMS.
*
Acompéafiame, por favor, a la boda religiosa de mi hijo. Si voy solo me
sentiré mal.
Emmanuel Carballo.

Hoy nos toco tragar sapos.
Luis Donaldo Colosio después de anunciar a los medios la derrota del PRI,
gue presidia, en los comicios por la gubernatura de Baja California, frente a
Ernesto Ruffo, del Partido Accion Nacional, en 1989.
*
De las primeras seis quincenas que cobres tendras que darme la mitad
de tu sueldo.
Miguel Angel Ortega, editor de El Financiero, al ofrecerse a gestionar una
plaza laboral para este redactor.
*
¢ Por qué la tuteas si ella (Rosa Rojas) te ustedea?
Pregunta de Miguel Angel Granados Chapa.
*

¢,Desde la fundacion de cual partido no nos vemos, Ibarra?
Olac Fuentes Molinar al saludarme después de la fundacion del PSUM vy del
PMS.
*
iLéalo, maestro, léalo!
Héctor Aguilar Camin al responder negativamente a su pregunta: ¢Ya leyd
Morir en el Golfo?
*
Todavia hay clase sociales y niveles profesionales.
Miguel Badillo, reportero de El Economista.
*
¢,No te gustaria que todos los dias recogieran la basura de tu casa?
Luis Enrique Mercado Sanchez al defender ante este reportero las politicas
privatizadoras de Carlos Salinas y la reduccién drastica del papel del Estado
a la de recolector de basura, segun el entonces director y socio mayoritario
del periodico ElI Economista.
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La izquierda se equivoca al subestimar a la derecha y considerarla
pendeja.
Francisco Rodriguez, columnista de El Economista.
*
Te propongo un negocio: Volvamos a ser amigos.
David M. Paramo después de un agravio verbal. Nunca lo hemos sido,
respondi, y por ello no podemos volver a serlo.
*
Debemos hacer en (el periddico) La Republica e
bohemios” sobre la izquierda, para exhibirla.
Jorge Medina Viedas a Raul Moreno Wonchee, director del semanario del PRI.

*

| &)

Por mi madre

Nos va a pelar la verga.
Salvador Neme Sastre a Humberto Rodriguez Lopez a propdsito de las
movilizaciones dirigidas por Andrés Manuel Lépez Obrador por “el fraude”
cometido por Salvador Neme Castillo, el padre de aquél, en la eleccion de
1988 por la gubernatura de Tabasco.
*
Este cuate debe tener un chingo de lana.
José de Molina, cantautor, a Mario Pacheco Ibarra durante una visita a mi
departamento rentado en Clavelinas, el cual se cimbraba en el piso de la sala
cuando pasaban camiones pesados.
*
Tienes aterrorizado a Raul (Moreno Wonchee).
Romeo Rojas, subdirector de La Republica y alter ego del periodista
jalisciense, quien era mi jefe laboral en 1992.
*
ilbarra! (a gritos): ¢ Todavia sigues en el PRI?
Manuel Blanco alcoholizado. 15 afios antes me expreso: El Grupo Monterrey
esta feliz porque te vas de México.
*
Usas palabras muy acidas en tus comentarios.
Enrique Quintana, conductor del noticiero Enfoque de Stéreo Cien, para
justificar en noviembre de 1992 la censura que me aplicO el empresario
Edilberto Huesca Perrotin por indicaciones, quiza, de Otto Granados Roldan.
*

Este cuate si es un chingoén, tiene 60 afios de edad y anda con su

sobrina de 14.
Marco Aurelio Vasconcelos.
*

Jorge Alcocer entré y se fue del PRD con las manos limpias. No importa
si cobré o no como asesor de Carlos Salinas en la Secretaria de Programacion
y Presupuesto.

Agustin Granados.
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iComo les encanta hacerle a la mamada!
Eduardo Enriqgue Camacho Hernandez, cofundador de Forum.
*
No, en México nadie se muere de hambre como en Cuba. Aqui todo
mundo tiene para un taquito.
Humberto Rodriguez Lopez.
*
Jefe: jVamos a comer un taquito!
El mismo generoso funcionario de comunicacion social de Diconsa que
invitaba a restaurantes de cinco estrellas con buenos aperitivos y excelente
cofac para degustar el café y, a veces, convertirse en parranda.
*

Les daremos una suscripcion anual a Nexos a cambio de los anuncios
gue nos publiqguen en Forum. Esperamos que comprendan la diferencia de los
alcances entre las dos revistas.

Funcionaria de Nexos en los afios 90 a Adrian Pérez Ruiz.
*

Ibarra me sefialo ante el Ejército, por eso me persiguieron.

Juan Bautista, reportero de Radio Educacion, a José Martinez Mendoza.
*

Usted es el mexicano mas observado por los hombres y mujeres de las
embajadas de los paises de la Unién Europea que se dedican a los derechos
humanos. Asi que no le puede hacer nada el alto mando del Ejército porque
meteria al gobierno de Zedillo en un serio problema.

Benjamin Laureano Luna, pionero en la defensa del derecho humanitario en
México.
*

Te hace mas dafio esa chingadera (Coca-Cola ligth) que tomarte un
buen trago.

Roberto Jaramillo Flores durante una comida en la que tuve que aclararle que
acepté una invitacion a comer no a beber, en los afios en que la Secretaria de
la Defensa hostigaba a la revista Forum y, por ello, dejé de consumir vinos y
licores.

*

Ustedes deben reproducir (en Forum) lo que escribimos (en Reforma).
German Dehesa.

*

Yo pensé que venian por ti, maestro.

Rodolfo Morales Rincoén al ver que afuera del Sanborns de Division del Norte
y Cuauhtémoc dos elementos del Estado Mayor Presidencial se dirigieron
directamente a mi para ingresar al restaurante. Eduardo Camacho reviro:
Siempre le digo a lIbarra que en las mesas vecinas a los lugares donde
desayunamos o comemos tenemos “orejas”, pero él dice que exagero.
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Es un asunto entre particulares.

Respuesta de Gerardo Reyes GOmez al informarle que Armando Vazquez
Granados recibié 90 mil pesos cuando se cotizaba a tres por délar, como
enganche de una casa que no me entrego. El dinero me lo regres6 en abonos
durante varios afios, cuando el peso se cotizaba a seis por dolar. Lograste
una hazafia con Armando, me comentd su amigo y compadre Gustavo Cortés
Campa. Los cuatro formabamos parte del Grupo Morelos que encabezaba
Reyes.
*

No le crea, el autégrafo es para él pero le da pena reconocerlo.

Luis Felipe Moreno a Victor Trujillo Matamoros, Brozo, en los tiempos en que
solicité rubricas para Andrei y Maria Luisa a cuanto futbolista, cantante o actriz
de telenovelas me encontraba en La Hacienda del Crowne Plaza, hoy Fiesta
Americana, y en otros sitios.

*

El Fondo de Cultura Econ6mica te pagara con un ejemplar de sus
novedades editoriales los anuncios que nos publiques en la revista Forum.
Héctor Murillo Cruz, funcionario del FCE, dirigido por Miguel de la Madrid.

*

Papito, yo sabia que me hablarias porque eres mi amigo y siempre te
apoyeé.
Tomas Martin Rueda, duefio original de Forum, una semana antes de morir.
Tomas declar6 ante la Procuraduria General de Justicia Militar todo lo
necesario para que me inculparan por publicar, en la revista Forum, “Las
necesidades de un ombudsman militar para México”.
*

El avion proveniente de Tijuana hizo una escala en Guadalajara para
cargar combustible. Bajaron a Mario Aburto (el famoso asesino solitario de
Luis Donaldo Colosio) y cuando regresaron ya se trataba de otro Mario
Aburto.

Arturo de Aquino, funcionario de Comunicacién Social de la PGR cuando
mataron a Donaldo.
*

Me quedé esperando tus colaboraciones para El Financiero.

Joel Hernandez Santiago, quien me invitd a enviarle un texto sobre el citatorio
de la PGJM, encabezada por Mario Guillermo Fromow, para comparecer por
la publicacién del ensayo sobre el ombudsman militar, del general José
Francisco Gallardo, pero sélo eso.

*

¢Argumentos?

Juan Luis Concheiro al escuchar mi pronéstico de que Ernesto Zedillo ganaria
la eleccion presidencial y que el encuentro entre Cuauhtémoc Cardenas y el
subcomandante Marcos para “decidir”’, segun él, qué hacer al dia siguiente de
los comicios, no tenia futuro.
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Mientras yo esté aqui (en la Direccién General de Comunicacion Social
de Distribuidora Conasupo) Eduardo, usted tiene garantizada su chamba si
cumple con ella, asi me exija el Ejército que lo despida. Claro que si me lo
pide mi jefe (el director general) no puedo hacer nada.

Antonio Mora Hurtado en 1994, cuando el secretario de la Defensa Arturo
Riviello Bazan y su brazo ministerial, Mario Guillermo Fromow Garcia, hicieron
la vida imposible al general Gallardo y a este editor.

*

iYa bajale a tus tompiates!

Exigencia de la conductora del programa radiofénico Sin Barreras, Martha
Elva Gonzalez, porque aconsejaba con vehemencia a los radioescuchas a no
fumar mientras ella lo hacia en cabina, o leia notas de EI Nacional como si
fuera informacién propia. Y este redactor se lo sefialaba al aire. Finalmente
me prohibié hablar de la insurgencia zapatista y en ese instante me reiteré del
programa.

*

Por qué nos pasa esto a nosotros, Ibarra.

Gerardo Unzueta durante el funeral de Victor Martinez Olivé, eminente
matematico hijo de Natura y Arnoldo, donde desemperié el dificil papel de
puente entre ambos. Unos dias antes (2-X-95), atendi el funeral de Graciela
Aguirre Chavez, mi sefiora madre.

*

Mamacita, ponme los zapatos porque voy a llegar tarde al congreso
(del PRD). Abrid los ojos después de un mes, dijo lo anterior y fallecio.
Esperanza Garcia sobre Valentin Campa. Pelancha fue hija de Daniel Garcia
Talavera, presidente de la Union de Conductores, Maquinistas, Garroteros y
Fogoneros de la que surgié el STFRM.

*

Nos vemos indios, a ver cuando se bafian y aprenden a leer.

Vicente Fox dentro de su camioneta, acompafiado de Martha Sahagun y dos
reporteras, al terminar un mitin, en Toluca, de la campafa de José Luis Duran
Reveles como candidato a gobernador en 1999.
Aurora Berdejo Arvizu.

*

“Tu esfuerzo y el de tus colaboradores instauran a Forum como una de
las publicaciones indispensables de la cultura politica mexicana... Tu
generosidad de siempre no requiere elogios gratuitos.”

Manuel Gutiérrez Oropeza, también conocido como Manuélez.
*

Llegaba a mi casa y me encontraba sobres y folders debajo de la puerta
con los curriculos de los compafieros que querian que les consiguiera trabajo.
Joel Ortega, promotor del “voto util” para Vicente Fox en 2000.
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Por favor, maestro Ibarra, que no le hagan preguntas dificiles a mi
amigo.
Peticién de Emilio Espafia Kraus sobre Miguel Nazar Haro como invitado del
Grupo Maria Cristina. Ante la imposibilidad de atender la peticion, el exjefe de
la policia politica y torturador de guerrilleros, decliné la invitacion arguyendo
gue su esposa estaba enferma.
*
Le di un par de cachetadas a tu amigo (Ramédn) Sosamontes y no paro
de hablar, ya no podia callarlo.
Marcelino Garcia Dominguez, jefe de Inteligencia de la Direccién Federal de
Seguridad con Javier Garcia Paniagua. El torturador murié sin la adecuada
atencion médica en el ISSSTE y en la pobreza. Segun Gustavo Cortés
Campa: “Me dio la impresion de que padecia cierta angustia de que podia ser
perseguido por los antiguos guerrilleros que combatié y capturé, y de pronto
aparecieron con gran poder politico y econémico.”
*

Es para mi un honor sobrino.
Respuesta de Rosario Ibarra cuando le informé que yo decia a mis colegas
del Grupo Maria Cristina, una colectividad marcadamente plural, que era mi
tia por lo menos ideologica.
*
Conmigo trabaja Chicali (Rodolfo Echeverria Martinez), quien es un
fundador del Partido Comunista Mexicano.
Xéchitl Galvez, titular de la Comision Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (2000-06). El PCM se fund6é en 1919. Saque usted la
cuenta.
*
Aqui, viviendo un ratito.
Respuesta de Arnoldo Martinez Verdugo a la pregunta: ¢COmo estas?,
durante la dltima década de su vida.
*
El director de Forum tiene que informarnos de dénde saco esa casa
gue seguramente le regalo el Ejército.
Adrian Pérez Ruiz, dirigente de la Confederacion Nacional de Organizaciones
Populares, en Azcapotzalco, DF, al reportero Manuel Ramiro Jaime Lopez.
*
iQué glevos tan azules tiene usted licenciado!
Adolfo Blanco Tato, distinguido militante del Partido Accién Nacional, a
Manuel Bartlett Diaz frente a 40 periodistas.
*
jCasate conmigo Ibarra!
NCM. Unica propuesta que recibi sin rodeos ni subterfugios, ya a principios
de este siglo.
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Esa revista (Forum) debe ser muy importante porque tiene muchos
numeros telefénicos.
Antonio Caram Mafud.
*
José Jaime (Enriquez Félix) y (Miguel Angel) Ferrer van a darte un
“golpe de estado” en la direccion de Forum.
Miguel Angel Alegre Guerrero, activo colaborador y amigo del mensuario. El
propésito era imposible, primero porque soy un individuo, el politico perredista
zacatecano era uno mas de los colaboradores y el Consejo Editorial no me
nombro al frente de la revista, sino los socios.
*
¢Pos’lo’yo? (¢, Pues luego yo?)
Respuesta, en forma de pregunta de Mario Chavez Montelongo, de Parras,
Coahuila, a Mario Pacheco Ibarra cuando le pregunté: ¢ Quién se cas6?
*

No se equivoque. Por medio punto o por uno, pero va a ganar Felipe
Calderodn (la Presidencia de la Republica).
José Carlos Maria Abascal Carranza, secretario de Gobernacion, en mayo de
2006, a la columnista Aurora Berdejo Arvizu. En el gremio era conocido como
Monsefior Abascal.
*
Si publicas esta carta aclaratoria de José Jaime (Enriquez Félix) me
puedo encabronar y retirarme de Forum con todo y mis anunciantes.
Miguel Angel Ferrer cuando me disponia a publicar un desmentido del primero
al segundo, en ejercicio del elemental derecho de réplica.
*
Nosotros redactamos, lIbarra. Escriben Garcia Marquez, Fuentes,
Vargas Llosa...
Escritor José Martinez ante mi afirmacion: Hoy tengo que escribir Utopia.
*

“No recuerdo un solo debate en el que haya participado Pablo Gomez
en el Consejo Nacional de Huelga. Quizas por la elemental razon de que Pablo
no pertenecia al CNH; bueno, ni siquiera al Comité de Lucha de la ENE en
1968. ¢ Podrias recordarme en cual debate del CNH particip6 Pablo Gomez
Alvarez?, quien es un buen polemista y un hombre valiente —y sé de lo que
hablo— pero lastimado por su enfermiza autosuficiencia y arrogancia
burocratica. Creo que eso ayudaria en algo a la memoria del 68”.

Aclaracion de Eduardo Valle a Utopia después de ser funcionario de la
Procuraduria General de la Republica. A pregunta mia, Raul Alvarez Garin
me diria mas tarde que se trataba del “debate ideoldgico”.
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“¢Por qué lloré frente a tu relato? ;Por qué lloro al empezar a escribir
estas letras? ¢ Sera porgue siento que arrastramos suefios desde las mismas
edades personales y que ellos nos han permitido cruzar el tiempo, hasta aqui,
hoy, siempre ilusionados en poder transformar la vida en bien de nuestros
hermanos? ¢O tal vez porque descubro nuestra comun raiz tamaulipeca
(tampiquefia la mia) y pienso en mis padres, que seguro como los tuyos,
vieron como nuestra adolescencia se despegaba y se desplegaba hacia
rumbos aventurados, inciertos? Nada mas, hermano. Solo queria decirte que
tu texto me conmovié hasta las lagrimas y queria que lo supieras. Quiza la
sencilla manera de compartirlo, de recordar el camino de tantos de nosotros,
con recuerdos que son ‘mas colectivos que personales’, tocaron el fondo de
la emocién de vivir como hemos vivido y mostraron, sin la minima arrogancia,
como nacié el hombre de bien que siempre has sido.”

Virgilio Caballero sobre la Utopia: A cuatro décadas (19-XI-08), alusiva a mi
partida del norte de Tamaulipas y las razones de mi arribo al DF.
*

Ese es el problema con Eduardo Ibarra, que llega a un punto de la
discusion en que descalifica.

José Oviedo Garza. Gracias a €l tomé nota sobre una conducta personal que
desconocia, la pasion en el debate que muchos me admiran y yo detesto.
*

Calderon no se puso el nombre de Felipe del Sagrado Corazén de
Jesus, sino sus padres.

Joel Ortega Juarez en reclamo a mi insistencia en llamarle asi cuando
despachaba en Los Pinos, no ahora.
*

“Para un amigo, camarada y lider indoblegable en las tempestades.
Sabes del gran respeto que siento por ti en todos los sentidos y sigo paso a
paso, leo, todos tus correos que amablemente me haces llegar y que me
nutren como ha sido toda la vida desde que te conozco, para entender hasta
donde mi capacidad me da, lo que esta pasando en el pais y en el mundo
entero. Te ratifico mi admiracion, solidaridad y todo mi carifio. ¢ Y sabes una
cosa? A Forum no la ‘degollard’la censura porque, ahora si, el México bronco
se pondréa en pie.”

Aurora Berdejo Arvizu en momentos en que necesitaba palabras de aliento,
asi fueran desmesuradas.
*

Ese curriculum es el de Bellas Artes, ¢mi secretaria no les dio el que

manejamos Nosotros?
Carlos Montemayor enseguida de presentarlo ante el Grupo Maria Cristina.
Mi respuesta fue un sorprendido y respetuoso silencio, mientras Claudio
Andrade explicé: “Eduardo es muy creativo y busca la informacion de los
invitados en internet”.
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¢ “Poetiza” es un pleito entre poetas?
Poetisa Guadalupe Elizalde y Gallegos.
*

“Sigo como siempre tus miradas a lo terraqueo y a lo subcutaneo de la
politica nacional: tus observaciones tienen rayo laser, carajo: a todo le atinas,
todo lo viviseccionas con esa luz entre distante y madreadora.”

Manuel Gutiérrez Oropeza, editor.
*

Este maestro es agente de la CIA.

Lazaro Mendive Abreu ante el Grupo Maria Cristina porque critiqué a Enrique
Cervantes Aguirre, secretario de la Defensa Nacional durante el gobierno de
Ernesto Zedillo, debido a que persiguié a los editores de Forum y al general
José Francisco Gallardo.

*

Estos microfonos estan a la disposicion de Eduardo Ibarra en la dura
situacion por la que atraviesa (tras el robo a las oficinas de la revista Forum).
Joaquin Lopez-Dédriga en Radio Formula, segun Juan Ramos Molotla.

*

¢Me estas diciendo que no pregunte algo que moleste a Jorge
Castafieda? A la mejor ni asisto.

Humberto Hernandez Haddad. Mi respuesta: Te estoy diciendo que por favor
no faltes, preguntes lo que quieras y te sientes al lado mio (en la cabecera de
la reunion).

*

Como se ve que lees muy seguido a Carlos Ramirez (autor de Indicador
Politico).

Teresa Gil paraimpugnar una de mis opiniones. La columna diaria de Ramirez
comenzo en 1990, en El Financiero, y hasta hoy no he leido mas de medio
centenar de textos del solidario colega.

*

Compalfiero: ¢ COmo si usted es un hombre de izquierda invita (al Grupo
Maria Cristina) a este sefior que es un agente de la CIA?

Raquel Rodriguez Martinez sobre Jorge G. Castafieda.
*

¢,O que, en Forum en Linea sélo cabe la verdad unica?

Mario Loya Sepulveda.
*

El protagonismo de Ibarra llevé al general Gallardo a la carcel.

Uno de los argumentos dados por Raul Jardon a Marisol GOmez Salazar para
gue el secretario de Cultura del Gobierno del Distrito Federal, Enriqgue Semo,
no acudiera a comer y conversar con el GMC.

*

La mitad de los mexicanos se levanta de la cama pensando como
chingar a la otra mitad. Y la otra mitad de los mexicanos se despierta
pensando cémo no dejarse chingar.

Yuri Serbolov.
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Ta si fuiste coherente con tu militancia comunista por tu conducta
politica actual, Ibarra.
Maria Elena Morales, dirigente del PCM a mediados de los afios 70 y actual
investigadora del INAH.
*
Los maestros Jorge Meléndez e Ibarra me introdujeron a la grilla.
Bulmaro Castellanos, mejor conocido como Magu, ante el GMC.
*

A Eduardo hay que conocerlo para quererlo.
Eduardo Camacho Hernandez a Angélica Méndez Zamora.
*
Llevo toda la vida hablando de que México se encuentra en una
encrucijada.
Manuel Terrazas Guerrero a este reportero, tras exponer su tesis al GMC, el
2 de marzo de 2007.
*
¢ Verdad que se parecen mucho?
Pregunta de Esperanza Garcia (viuda de) Campa en forma de afirmacion, que
me compartié sobre lo que ella consideraba un parecido de Valentin Campa
Salazar y Andrés Manuel Lopez Obrador por: la voz aguda, chillona; la
verticalidad de ambos dirigentes sociales y politicos y hasta por la historia de
un reloj que ambos recibieron de obsequio.
*

Aqui (en el Grupo Maria Cristina) decimos y hacemos lo que no
podemos 0 no nos dejan decir en nuestras casas porque somos mandilones.
Andrés de la Garza Guerra.

*

El Partido Comunista tenia mas capacidad de fuego que todas las

guerrillas juntas.
Joel Ortega a Fausto Trejo.
*

Eduardo Ibarra debe estar muy molesto conmigo porque dos veces no
acudi a la cita con el Grupo Maria Cristina.
Miguel Angel Granados Chapa a varios colegas.

*

El camarada Ibarra es el periodista que proviene del PCM al que mas
le reproducen sus textos en México y el mundo.
Gerardo Pelaez Ramos a Joel Ortega Juarez. Sin embargo, para el autor del
Libro 1. Cronologia. La izquierda mexicana del siglo XX, no existi en ella.
*

“Doctora (Maria Elizabet): Le hablo para despedirme, ya me voy para
mi tierra. Pero digale a la compafiera Esperanza (Garcia Campa) que las
horas 0 minutos que me gqueden de vida seran para agradecerle todo lo que
hizo por mi”.
Othén Salazar en la vispera de su fallecimiento, el 4 de diciembre de 2008.
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No pienso ir al funeral del camarada Othén porque no podré soportar
la hipocresia del llanto y los pésames cuando en vida le negaron lo mas
elemental.

Esperanza Garcia Campa.
*

¢, Quién ordend la publicacion de Utopia en Por Esto! para que le pague
a lbarra?

Mario Menéndez Rodriguez, editor al que le hacen fama de mercenario y muy
enriquecido.
*

iClaro! Como ya le publicas a Joel (Ortega Juarez) en Forum, ahora

eres todo lo contrario a lo que antes te criticaba.
Jorge Meléndez Preciado.

*
“También estoy seguro de que la mejor candidatura que puede postularse
para la vigésimo octava edicion del Premio Nuevo Periodismo, cuya
convocatoria de registro se conserva en plazo de vigencia, es la revista Forum
gue dirige Eduardo Ibarra Aguirre. Llegué a esta conclusion al revisar el lunes
pasado la edicion de la serie Periodistas en el portal
http://www.canal21.df.gob.mx/index_periodistas.html, donde Sara Lovera,
Pepe Reveles y quien esto escribe, conversamos a finales del afio pasado con
el comparniero Ibarra, editor del medio referido, que durante 2009 lleg6 al ultimo
capitulo de una historia de persecucion y acoso iniciada desde la burocracia
federal mexicana tanto en tiempos del PRI como en los del PAN o, si se
prefiere, durante la ininterrumpida hegemonia del binomio PRIAN’.
Roberto Rodriguez Bafios, Molinos de Viento, 2-11-10.

*

Lo que pasa es que usted le tiene envidia.

Comentario de un familiar de Horacio Franco, tras dirigir a la Filarménica de
la Ciudad de México en el Zocalo, por compartir con Angélica Méndez Zamora
y Diego Alberto Prado Méndez la observacion sobre la falta de humildad del
extraordinario flautista al no agradecer una prolongada ovacion.

*

“Me enorgullece y mucho ver que mi padre sigue siendo una referencia.
Te agradezco que le mantengas vigente. Forum fue su ultimo foro, tu fuiste su
ultimo amigo, ambos fueron su dltimo apoyo. iMil gracias!”

Beatriz Macin Lara sobre Raul Macin Andrade.
*

Ese sefior (Diego Fernandez de Cevallos) es muy transa ¢ verdad?
Ultima pregunta de Angélica Méndez Zamora tres dias antes de morir, el 20
de mayo de 2010.
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“Quienes te quitaron la publicidad hace unos afios no tomaron en
cuenta tu empefio e instinto de supervivencia. Creo que a la larga te hicieron
un gran favor, pues te indujeron a modernizarte, dejando a un lado la tinta y
el papel para convertir la revista en una edicion electronica, con lo que te
adelantaste a publicaciones de gran prestigio en el mundo. Ademas, hoy
Forum es mas exitosa y plural.”

Héctor Barragan Valencia. Juicio que, palabras aparte, expresan diversos
colegas y lectores.
*
El joven Enrique pene inquieto.
Fausto Trejo Fuentes a Claudio Andrade Torres.
*
Ibarra forma parte del pejismo ilustrado.
Jorge G. Castafieda a Joel Ortega Juéarez.
*

Yo pensé que te caia gordo. Lo que son los prejuicios, ¢ verdad?
Lamberto Garcia Zapata. No recuerdo tener ese tipo de percepcion sobre
nadie y cuando llega a surgir me adentro en las ideas del involucrado. Me
seduce la inteligencia y aprendo mucho de sus portadores sin anteponer
partidarismos politicos o ideolégicos.

*

Si no estas con Andrés Manuel (L6pez Obrador) por inferencia, como
se dice, estas con (Marcelo) Ebrard.
Joel Ortega Juarez.

*

Lo que se dice borracho no vale.

Jorge Meléndez Preciado. Frase que no falta quien la impugne porque “es una
forma de justificarse” (Teresa Gil). Su puntual observaciéon ahorraria a los
impugnadores los efectos de las rijosidades cometidas por excesos etilicos.

*

“Impresionante curriculo el de (Arturo) Martinez Nateras, pero le faltd
un titulo: el de personaje enriquecido por Rubén Figueroa.”
Manu Dornbierer al comentar por escrito el citatorio del Grupo Maria Cristina
para la sesion el 27 de abril de 2012.

*

“Buenos dias. Pues asi es esto de los datiles en almibar. Gracias.”
Respuesta de Martinez Nateras, del 13 de septiembre de 2013, al darle a
conocer la critica de la periodista.

252



*

¢ Ibarra sigue siendo dormilén?

Pregunta del senador Pablo GOmez a Eduardo Camacho Hernandez,
cofundador de la revista Forum en 1992. Por cierto, Raul Jardon menciona “a
inveterada costumbre de despertarse tarde” de Gémez Alvarez. (Travesia a
itaca, pagina 44). Raul fue el mas leal seguidor de Pablo hasta que reencontré
a Marcos, el lider del EZLN

*

“Sigo en la lucha por la vida resistiendo con todo el vigor y fuerza que
me trasmiten amigos, amigos como tu.”
Efrain Bermldez Rivera.

*

La pendejez deberia ser considerada un derecho humano y, por tanto,
universal, indivisible e imprescriptible. Como todos los derechos humanos de
primera, segunda, tercera, cuarta, quinta y subsiguientes generaciones, ha de
ser escrupulosamente respetado por todos los gobernantes y también por los
gue poblamos la aldea global. Sin embargo, debiera establecerse como
estrictamente prohibida la propension a ostentarla.

De mi cosecha.
*

¢A poco en el PCM te reconocian como hoy lo hacemos muchos?
Jorge Meléndez Preciado.

*

El Canal 34 se siente duefio de mi trabajo y me exige que cobre todas
las invitaciones que recibo.

Raul Cremoux a Maria Gomez Rivera en respuesta a la invitacion que le
formulé el Grupo Maria Cristina para comer y conversar con sus integrantes,
lo cual lo convirtié en el primer invitado en 18 afios que pretendio cobrar.

*

Todas las politicas son publicas.
Diego Valadés ante la moda de llamarle publica a cualquier politica
gubernamental. Igual que a todo se le pone el marbete de “evento” y se habla
y escribe sobre las perspectivas “de futuro”, la inexistente “republica

” 113 ” W

mexicana”, “colega periodista”, “en verdad” y muchas lindezas mas.
*
(Arturo Martinez) Nateras ve boda y quiere ser el novio.
Joel Ortega Juarez.
*
Amantes son los que se aman. No los actores de una relacion
extramarital.
De mi cosecha.
*
(Andrés Manuel) Lépez Obrador es un Hitlercito.
Héctor Delgado meses antes de su fallecimiento, el 16 de febrero de 2013.
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*

“Comencé a tener relacion politica y amistosa con Arnoldo Martinez
Verdugo hacia 1988, en el momento estelar de la transicion mexicana.”
Porfirio Mufioz Ledo. Y todo porque en los afios 70 declind la invitacion de
Hugo Tulio Meléndez Preciado para que se encontrara con el lider del Partido
Comunista. Ya conversé con Martinez Nateras, adujo Mufioz Ledo como
secretario de Educacion Publica. Y Hugo platicaba que le dijo: Claro, yo
también ya hablé con tu elevadorista.

*
Otra vez con lo mismo. jQué no entiendes!
Miguel Fernandez de Cevallos simultaneamente a que con la mano extendida
me dio un golpe en el pecho, sélo porque insisti en conocer su opinion sobre
la hipotesis del secuestro de Diego, su hermano, como obra del titular de Los
Pinos, el rencoroso y presunto genocida Felipe Calderén.
*

Duele méas una patada al bolsillo que a los giievos.
Maxima de Armando Vazquez Granados, extorsionador de funcionarios
publicos a través del semanario Ahi!, hasta el 16 de junio de 2013 en que se
suicido.
*
A esta vida venimos a ser felices y a cambiar un poquito el mundo para
gue sea menos injusto.
Maria Luisa Erreguerena Albaitero en la boda de Abraham y Maria Luisa.
*
El rector (Jos€) Narro va a un funeral y quiere ser el muerto. Va a todas,
es harina de todos los moles.
Eduardo Lopez Betancourt.
*
Desde que Eduardo estaba en el vientre de su mama ya queria ser
periodista. Lo trae en la sangre.
Yuri Serbolov al Grupo Maria Cristina. Mi padre, Catarino Ibarra Torres, fue
reportero y jefe de redaccion del semanario El Popular, en Parras, Coahuila,
y mi primer contacto con la tinta, el papel y las prensas fue como voceador, a
los 11 afios de edad, de El Gréfico, de Matamoros, y los capitalinos La Prensa
y Esto.
*
La amistad es el escalébn mas alto de la relacion humana.
De mi cosecha. Pero también me gusta: “La amistad es el mas importante de
los sentimientos. Es el Unico amor en el que no se exige ni se espera nada,
pero se derrocha por gusto, solidaridad y comprension: Abigail Bello Gallardo.
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Opiniones sobre la primera edicion

“Excelente, felicitaciones, lo leeré con mucha calma. Un abrazo y los
felicito de verdad por este magnifico trabajo.” Luis E. Aguilera Gonzalez.
Director Nacional. Presidente. Sociedad de Escritores de Chile (SECh).”
Santiago de Chile.

“Mucho me hubiese gustado leer tu version sobre el fraude electoral o
alteracion de las elecciones en el XVIII Congreso Nacional del PCM y de la
alegria que compartiste con Pablo (Gémez) y Joel (Ortega Juarez)... Tu libro
es un interesante relato para enterados y protagonistas... Lo de Berlin lo
caricaturizas, pero bueno asi son las cosas de la memoria. No me acordaba
gue fuimos sus padrinos de la boda con Alba y si conservo muy gratos
recuerdos de nuestra relacion y de la amistad. Ademas el primero de julio de
1985 ti me informaste del secuestro de Arnoldo. En Cuba no me tiraron ni me
dolié nada mas que el corazon... Un abrazo con la camaraderia de siempre.”
Arturo Martinez Nateras.

‘Remembranzas, del periodista Eduardo Ibarra Aguirre, no es,
felizmente, la historia del desconcierto de lo que se denomina ‘izquierda’
politica (aunque algo hay), ni tampoco una genealogia de lo inmoral ni una
procesion de santos, pero si un libro donde, a veces al modo del Cid Hamete
Benegli cervantino, el autor realiza una travesia divertida y critica, con
episodios que trazan lo humano de un elenco diverso... Lo unico horrendo del
libro es que hay que leerlo en internet, dicho esto en mi condicion de ‘migrante
digital’ (Fernando Gutiérrez, dixit, del Tec de Monterrey), pero ni asi se puede
resistir pues al deleite se suma un elemento desplegado por el autor: la
brevedad con sustancia, que impide abusar del tiempo de los leyentes.” Jesus
Delgado Guerrero, Milenio Estado de México, 24-1-13. Coacalco, estado de
México.

“‘Desgraciadamente, Eduardo Ibarra Aguirre, las izquierdas le han
hecho el juego histéricamente al imperio de Estados Unidos, esto se puede
discutir. Izquierda y derecha han sido manejadas por un mismo grupo: los
masones.” General Roberto Badillo Martinez. Xalapa, Veracruz.

“Te envio la liga del programa La Agenda del Emprendedor
(www.astl.tv) en el que tuve el privilegio de entrevistarte, y compartir con la
audiencia tu muy interesante visién histérica sobre tu actividad militante, tu
oficio periodistico y el trabajo en el Grupo Maria Cristina, todo lo cual plasmas
en tu importante libro biografico Remembranzas, de lectura obligada.” Raul
Fraga Juarez.

“En general creo que el libro se ajusta a un estilo que tu creaste y que

mantienes incluso en la vida cotidiana. La remembranza no es sino una
autobiografia que se expresa por medio de crénicas —por el uso del tiempo—,
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aunque también la narracion puede ser un simple relato. Son hechos, pues,
resefiados y tu te ajustas a ello. Lo narrado puede retrotraerse en el tiempo o
adelantarse con otros hechos, pero siempre volver a o que se narra en ese
momento para no confundir al lector. Tu lo haces...” Teresa Gil.

“‘Hoy terminé de leer Remembranzas. Aprendi mucho, y te aprecio
mas, felicidades.” Fatima Soto Rodriguez.

“Gracias por el privilegio de considerarnos para degustar el libro de tus
Remembranzas que trasluce, entre anécdotas y citas necesarias de nuestra
historia, el inconfundible espiritu observador, travieso y susceptible que te
caracteriza a través del cual podremos conocer angulos inéditos de una
realidad muy cercana pero secularmente soslayada para la mayoria de los
mexicanos. Claro que te lo vamos a comentar. Como no. Frases tan
expresivas como ‘daca la cula’ o historias de la necesidad y el ingenio
pueblerino como en ‘los pezones del sorgo’ alcanzan, incluso, un nivel
socioldgico que ayuda a entender nuestra complicada actualidad.” César
Rojas Belaunde.

“Te envio desde (Sevilla) Espafia mis mas sinceras y hondas
felicitaciones por el nacimiento de tu liboro Remembranzas. Alguien dijo que un
libro es como un hijito que, una vez venido al mundo, hay que ensefarle a
caminar; mostrarle la senda y el modo de transitarla. Estoy convencida que
Remembranzas tiene mucho camino por recorrer, y que te dara mdultiples
satisfacciones y no pocas alegrias.” Doctora Ana Isabel Sanz.

“Lei de nuevo desde Daca la cula hasta Pendejez con absoluta fruicion.
Fue un agasajo, un regalo muy chingon por su estilo directo, su gran contenido
humano, su agilidad y profundidad. Nos compartes a tus lectores algo muy
tuyo, muy personal y familiar que te describe de pies a cabeza en tu
circunstancia y desarrollo. Gracias por permitirnos ver la fotografia del nifio al
hombre mayor, su lucha, sus suefios, frustraciones y logros. Implicitas,
siempre nos das lecciones de congruencia y entereza. Y ademas haces una
cronica histérica de los avatares de nuestra generacion...” Eduardo Macias
Martinez.

“‘Me sorprendié mucho tu libro, es muy interesante y honesto y me
impresiond sobremanera lo que escribiste sobre tu infancia y juventud y sobre
todo lo relativo a Miana, jterrible! Qué tristeza mas grande la muerte de tu
Chiquita. Describes muy bien a ciertos personajes del PCMy el PSUM. Teresa
Gurza. Cocoyoc, Morelos.

“Felicitaciones y mil gracias, Eduardo. Muy buena pluma y excelente
memoria. Ojala y otros te imitaran.” Raul Ross Pineda, Chicago, Illinois, EUA.

“Gracias por compartir el libro. Ya es madrugada y no puedo dejar de
leerlo. Muy interesantes vivencias que ya platicaremos.” José Sobrevilla.
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“Te felicito, tus vivencias lo hacen un texto histérico, ademas de muy
ameno e interesante. En el capitulo ‘Eran 85 escribes Harligen cuando
supongo te refieres a Harlingen. Lo estoy leyendo ‘a pedacitos’ en lugares que
alquilan el uso de las computadoras porque la mia esta descompuesta desde
hace 15 dias. Espero pronto leerlo con calma.” José Calderoni Arroyo.

“‘Eduardo, una vez mas para agradecerte tus sensibles comentarios
acerca de mi padre (Raul Macin), su trabajo y su compromiso, incluidos en tu
ultimo trabajo Remembranzas. Felicidades, lo lei en una sola tarde y no
faltaron los momentos de nostalgia, identificacion y dolor. Siempre me anima
a seguir adelante el saber que hay compafieros como tu que bajo ninguna
circunstancia se rinden.” Beatriz Macin Lara.

“Mi estimado Ibarra, a cuenta gotas leo Remembranzas. Quiza por eso
el deleite que me impide alguna observacion gramatical, de esas que me gusta
gue hagan a mis columnas antes de publicarlas, de esas observaciones que
tanta falta hacen a mi y a muchos ‘maestros’ y ‘periodistas’ que no aceptan
gue no hay nadie que no necesite que les metan mano a sus escritos. Veo
con gran satisfaccion que hablas de las andanzas de la familia del valido del
de ‘Atracomulco’ cerca del creador del cartel del Golfo, y lo haces a sabiendas
de que sentara en la silla presidencial a su pupilo, pero él gobernara.” Moisés
Edwin Barreda.

“La muchacha cincuentona, en un sillén de la sala, se regala sus 15
minutos de lectura con café (instantdneo) en mano; leyendo una de las
paginas de Remembranzas, le ilumina el dia la poesia con que el entonces
Chésare y Pepsi se entregan a la esencia de la vida en el bosque de coniferas.
Hasta la preocupacion posterior del muchacho es poética, tierna; tangible su
alivio cuando la experimentada maestra lo serena.” Maria Soledad Cervantes.

Don Eduardo Ibarra, muchas felicidades sefior, un merecido
reconocimiento a tu invaluable labor periodistica y a tu valor por decir las
cosas en medios publicos como resulta ser Remembranzas, entre otros.
Agradezco mucho la liga que nos comparte Raul Fraga porque ademas he
conocido aspectos de tu vida que no sabia, por ejemplo, no sabia que eras de
Matamoros ni que habias vivido en Alemania.” Daniel Zavala Estrada. San
Luis Potosi, San Luis Potosi.

Gracias por subir su libro Remembranzas en Forum en Linea para que
podamos leerlo los que andamos short of cash. De veras es usted comunista.
Maria Teresa Menéndez Monforte. Mérida, Yucatan.

“Recibe un abrazo con mis felicitaciones por tu nuevo libro. (...) Por lo
pronto te comento que los episodios que narras son de los que hacen
rememorar la vida y las experiencias de cada uno de los lectores, que sin duda
seran muchos.” José Oviedo Garza.
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“Seguramente existe el duende cibernético porque en tu libro que
gentilmente nos permites leer utilizando este medio, con mucho afecto y el
respeto que te profeso, incluyo esta observacién que creo procede; en la
pagina 10, 8° parrafo, 2° rengldn dice “...compartir la loza que...” Losa si
hubiera sido de material pétreo, loza si la nifia hubiera compartido platos,
tazas, platones, etcétera.” Héctor Buenrostro.

“Voy a esperar con mucho interés este cuarto libro de tu autoria. De
entrada, este texto que nos compartes sobre la muerte me hizo reflexionar
sobre este proceso que es la vida y los pedacitos que vamos dejando con
nuestra huella por esta tierra o los que nos dejan los que aun viven o se nos
han adelantado en ese viaje al Mictlan, de nuestros ancestros mexicas.”
Rafael Luviano.

“‘Me gusté mucho el primero (A pedacitos). jUn gran abrazo!” Diego
Alberto Prado Méndez. Tlalnepantla, estado de México.

“i{Qué entrafiables palabras, papa! Estoy de acuerdo con que los
gue mueren se llevan parte de nuestra vida, pero creo que al mismo
tiempo nos dieron y dejan en nuestros recuerdos mucha mas vida.” Marialuisa
I. Erreguerena. Cancun, Quintana Roo. (Las observaciones y criticas
puntuales de Luisa fueron utiles para mejorar varios textos).

“‘En el libro Remembranzas del periodista Eduardo lbarra Aguirre,
dedica a su amada Angélica un homenaje en el que le hace saber que no la
olvida y que muchos pedazos de él se fueron con ella y con seres queridos
gue han partido para no volver. Deja al descubierto su alma al mencionar que
la mayor parte de los pedazos de su vida y de su corazén ‘... Aquellos que
marcaron su impronta en el molde inacabado que somos’, se quedaron
grabados en las paginas este libro. Y recuerda con nostalgia a muchos amigos
gue murieron, como Blanca Cervantes Talavera, la enfermera guerrerense,
trabajadora del Seguro Social, que al enamorarse del comandante Lucio
Cabairias, lider del genuino Partido de los Pobres, e integrarse a la guerrilla,
‘...ofrend¢ la vida por ambos’. Abigail Bello Gallardo. Xalapa, Veracruz.
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Eduardo Ibarra Aguirre ejerce el periodismo desde junio de 1970. Su primer
vinculo con éste es como voceador de El Gréfico, La Prensa y Esto, en
Matamoros, Tamaulipas, donde nace el 9 de agosto de 1950.

A su desempefio como corresponsal de Oposicion, Radio Educacion y
Canal 11 en Moscu (1977-79), le antecede la conduccién de un programa
radiofénico en la Escuela Superior de la Juventud Wilhem Pieck, de
Bogensee, Republica Democratica Alemana (1967-68), donde estudia como
becario de la Juventud Comunista de México, organizacion de la que un afio
mas tarde es dirigente hasta su desaparicion en septiembre de 1973, como
también forma parte del Comité Central del Partido Comunista Mexicano
(1972-81) y lo representa en la Unidn Soviética.

De formacién autodidacta, se forja en la prensa comunista y
sucesivamente es editor de Combate, La Voz de México, Oposicion,
Memoria, Punto, El Economista, La Republica, Concertacion, Forum y Forum
en Linea, y de las agencias Informex y Univ.

Como articulista colabora en Ovaciones, Agencia de Prensa Novosti
(Moscu), El Periodico de México, ElI Norte (Chihuahua), El Diario (Ledn),
Hoy, La Trilla, Cuestion, jViva!, El Sol de México, Unién, La Crisis, Sintesis
de Puebla, Sintesis de Tlaxcala y Sintesis de Hidalgo, ademas de los ya
mencionados.

En tanto que editorialista participa en La Jornada, El Economista,
Forum Azcapotzalco y Forum, revista de la que es editor de julio de 1992 a
octubre de 2010, cuando desaparece bajo el acoso gubernamental y perdura
como Forum en Linea. Como autor de columna y de comentarios lo hace en
El Economista, Estéreo Cien, Radio Chapultepec y XEQK. Desde
septiembre de 2004 redacta la columna Utopia que se publica en méas de un
centenar de medios impresos y electronicos.

Es cofundador de la Uniébn de Periodistas Democraticos, la
Coordinadora de Trabajadores de los Medios, el Partido Socialista Unificado
de México y el Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista.
También es autor de los libros: Ejército, medios y libertad de expresion;
Complot contra un proyecto de nacion; y Julio Rosovski. De Ucrania al
comunismo mexicano. Ademas de coautor de Historia del comunismo en
México; Democracia emergente y partidos politicos; La corrupcién foxista.
Conaliteg, un mar de engafos; asi como autor de ensayos publicados en
Nueva Antropologia y El Machete. Coordina el Grupo Maria Cristina.




