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A todos los que hicieron posibles estas vivencias de 
 varias generaciones de los siglos XX y XXI. Las rescato tal y  
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A pedacitos 
 

Para Angélica 

 
En estas páginas se cuenta más sobre fallecidos que de vivos. 

Muertos es un decir. Biológicamente es irrebatible. Pero en la medida 
que ocupan cada vez más espacio en nuestros recuerdos, están más vivos 
que nunca. Y están más vivos en los sueños y las remembranzas porque con 
la partida a dos metros bajo tierra o al ancho mundo terrenal por el que se 
esparcieron las cenizas, no sólo se reintegraron a doña Natura, estimulando 
otras formas de vida, sino que se llevaron un poco o un mucho de nosotros. 

Contados, pero también existen los generosos altruistas que donaron 
parte de sus órganos para prolongar la vida de otros seres humanos. 
Parcialmente permanecen en otros. 

La muerte no es una señora despreciable que un día se presenta 
súbitamente y como si te propusiera bailar una pieza, te invitara a partir. Ni 
siquiera a los convencidos de la existencia de otra vida en el más allá –o el 
más acá– que nunca conoció el hombre o la mujer en ninguno de los mundos 
realmente existentes. 

No. Partimos en pedacitos. Cada recuerdo, cada sueño sobre los seres 
queridos, aunque también existen los despreciados que partieron primero que 
tú, es una vivencia grata o ingrata que se alojó en la inmensa y compleja 
recámara de la memoria para no dejarlos ir totalmente. 

La gran batalla cotidiana en el cajón de los recuerdos que cada día 
crece, más y más, con idus no de marzo sino de todos los meses, es también 
porque se llevaron un pedacito de nuestra vida, de las vivencias de una corta 
o larga vida, vital, intensa y hasta gris. 

El corazón se paraliza en un momento y deja de latir para siempre. Sólo 
que los latidos que le precedieron, la ciencia y tecnología aún no atinan a 
saber cuántos fueron. 

Nos vamos a pedacitos. Y los que partieron primero se llevan parte de 
nuestras vivencias, de nuestra vida. 

En estas páginas están la mayor parte de los míos. Aquellos que 
marcaron su impronta en el molde inacabado que somos. 

También hay ausencias parciales. Como la del organizador político 
David Martínez Jalomo. Un hombre entregado a sus tareas que terminó 
definido por Arnoldo Martínez Verdugo –el pintor, político e historiador 
sinaloense– en la afortunada frase: El alma del PCM en Tamaulipas. 

Tan lo fue que pospuso una y otra vez el indispensable y urgente 
tratamiento médico frente a un malestar creciente. En la raya, optó por llevar 
del Distrito Federal al norte el número uno de Oposición, de abril de 1970, en 
el que Rogelio Naranjo mostraba en la portada a un Luis Echeverría Álvarez 
desplazándose más hacia la derecha que a la izquierda. 

Llegaron los ejemplares del semanario a Tampico-Madero antes que el 
candidato presidencial. Pero David –el paciente explicador de las dudas e 
interrogantes que le formulaban los muchachos casi hasta el amanecer, 
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acompañado de un Delicado sin filtro–, ingresó al hospital cuando la peritonitis 
no tenía ningún remedio. 

O Blanca Cervantes Talavera. La enfermera guerrerense del Seguro 
Social que en plena juventud, sin despedirse del novio, decidió incorporarse 
al Partido de los Pobres, el de Lucio Cabañas Barrientos, no el de ahora. 
Integrada a la guerrilla se enamoró del comandante y ofrendó la vida por 
ambos. 

Y la aragonesa Fuyola, nacida en Huesca, quien llegó como miles de 
republicanos españoles al puerto de Veracruz y se instaló en Morelia, junto a 
los famosos niños, en noviembre de 1939. Comunista de toda la vida, de las 
imprescindibles, diría el dramaturgo y poeta Brecht, al año siguiente se 
registró como Encarnación Martín Miret, en sustitución de su verdadero 
nombre: María de la Encarnación Isabel Danilisa Fuyola Miret. 

Ellos y otras se llevaron también trozos de la vida nuestra. 
Porque, insisto, nos vamos a pedacitos. Hasta que termina el ciclo vital. 

La prolongada en el tiempo individual, muy corta en el espacio histórico, 
caminata que emprendimos desde la concepción. 
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Daca la cula 
 
La raíz paterna del clan –que en su acepción irlandesa significa familia– Ibarra 
Aguirre se remonta a Francisco Ibarra Guerra. Él vivió en Bonanza, 
Concepción del Oro, Zacatecas. 

Como todos los negocios de la época, la Mercería Ibarra ostentaba con 
orgullo el apellido del abuelo paterno. Dicen que era un negocio grande para 
una población pequeña. 

Con Maximiana Torres procreó a Francisco, un exitoso y avaro 
comerciante –hasta tocar la frontera de la miseria humana–, que terminó su 
ciclo en Ciudad Juárez, Chihuahua, después de amargarle la vida a más de 
uno; a Emigdio, un joyero apacible, masón activo y buen hombre; y a Catarino, 
mi padre e inquieto ciudadano que lo mismo reporteó y fue jefe de redacción 
de un semanario, que dirigió un sindicato y realizó lecturas de El 18 brumario 
de Luis Bonaparte, de Carlos Marx; y Qué hacer, de Vladimir Ilich Ulianov, 
mejor conocido como Lenin. 

En la primera oportunidad, la suegra de Catarino, la abuela Anita, le 
quemó todos sus libros. Mucho más tarde, incineró una colección de La Voz 
de México, de 1966-67, aprovechando que el dueño se encontraba en Berlín. 

Como su padre, Francisco Ibarra Guerra, don Catarino terminó de 
comerciante pero bajo la férula del autoritario hermano mayor. 

Con una abuela política que no conocí, como tampoco recuerdo a su 
marido, tuvo a Horacio y Gononina, pero los tres Ibarra Torres nunca los 
reconocieron. Así dictaba la intolerancia familiar predominante. 

La ruta geográfica del trío de hermanos pasó por Durango, Gómez 
Palacio y Lerdo, Durango; Parral, Chihuahua; Parras, Coahuila; y Matamoros, 
Tamaulipas. 

La vasta descendencia directa de don Catarino y doña Graciela la 
integran cinco hijos (aparte está Alberto Aguirre) y cuatro hijas, 39 nietos, 60 
bisnietos y 24 tataranietos. Más los que se acumulen mientras la mata siga en 
su reproducción vital. Ella era hija única de Alfonso Aguirre Benavides –villista 
converso como sus hermanos Eugenio, Adrián y Luis al carrancismo triunfante 
en 1917–, y de Ana María Chávez Espinoza. 

El clan se esparce por México y Estados Unidos. Sus raíces inmediatas 
descansan en Matamoros y Brownsville, ciudades vecinas desde hace dos 
siglos y seguramente por muchos más. 

Ibarra Guerra no se conformaba con las ventas directas que realizaba 
en la mercería, también vendía en abonos la mercancía a sus clientes y él 
mismo se ocupaba de la presuntamente ingrata tarea de cobrar, semana a 
semana, los pagos pendientes. Recorría las rancherías y los jacales de 
Bonanza y de Concepción del Oro en busca del ansiado pago. 

El viejo prefería realizar él mismo estas visitas para cobrar, sin 
depender del empleado que desde entonces –y aún ahora– recibe el 
sobrenombre de abonero, cuando casualmente los maridos se encontraban 
en las labores del campo, en las tierras que les eran ajenas, propiedad de 
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terratenientes prósperos que no habían sido molestados por el reparto agrario 
de la joven Revolución triunfante. 

Las endeudadas esposas le explicaban que, por enésima semana, no 
podrían abonarle porque el jornal del marido no les alcanzaba. Le rogaban 
que tuviera paciencia. Pedían que las esperara una semana más. 

Y probablemente esperaba una, dos, tres, no sé cuántas semanas. 
Cuentan mis mayores que la negociación siempre terminaba con las 

escuetas, agraviantes frases: 
–¿Tienes el abono?  
–No, siñor. 
–Tons daca la cula. 
Y le pagaban. Exactamente como lo exigía. Junto al metate. 
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El tío 
 
Célebre por ser la sede del cártel del Golfo, la fronteriza Matamoros, 
Tamaulipas, a la que los nativos orgullosos le anteponen la H de heroica y 
aclaran que lo es tres veces porque los antepasados resistieron primero a los 
ocupantes franceses, y dos más la invasión de la soldadesca estadunidense, 
esta localidad nunca pudo sobreponerse a que los hombres de Juan García 
Ábrego sentaran allí sus reales. 

La ocupación de esta ciudad por el narco se remonta a cuando Juan N. 
(Nepomuceno) Guerra, mejor conocido como Don Juan o El padrino, tío de 
García Ábrego, era amo y señor del contrabando, ponía y quitaba autoridades 
y funcionarios de cargos de elección popular, eliminaba a sangre y fuego a 
sus competidores y enemigos en el negocio de las refacciones automotrices, 
entre otras lindezas. 

Un alcalde se afanó –a mediados del siglo pasado– en trasladar a las 
asalariadas del sexo, que laboraban en el primer cuadro de la ciudad, a una 
zona de tolerancia. 

Todo marchaba muy bien. Sólo que ignoró el rechazo de El padrino y 
el alcalde amaneció asesinado. Matamoros se quedó sin zona de tolerancia y 
sin munícipe. 

A un comandante aduanal no le llegaron al precio para pasar a media 
noche por la recién estrenada Puerta México, con sus oficinas hechas a base 
de cristal, varios tráileres cargados de piezas automotrices de la vecina 
Brownsville, Texas –Villa Café le llama el matamorense Arturo, un obrero 
portuario radicado en Houston. 

La infructuosa negociación terminó en recordatorios a las autoras de 
sus respectivas vidas y, por supuesto, con amenazas de muerte de un bando 
y del otro. El primero era de las autoridades aduanales de la Secretaría de 
Hacienda. No por ello dejaba de actuar como banda. 

El padrino ordenó a sus muy bien armados y temidos hombres que los 
tráileres cruzaran la aduana y abrieran, simultáneamente, fuego hasta hacer 
añicos los imponentes cristales. 

La orden se cumplió. El comandante aduanal fue removido de la plaza 
pero no destituido del grado de comanche ni de extorsionador, adjetivo que 
bien podría calificar también a los subordinados que, a la luz del día, revisaban 
con la mano derecha las bolsas que contenían las despensas de los 
trabajadores y sus familias, mientras que con la izquierda recibían dólares. 
Nadie era más odiado por estos rumbos que los agentes aduanales. 

Entonces, ninguna voz oficial ni tamaulipeca ni federal, montaba 
siquiera escenográficamente operativos militares o policiacos para acotar, y 
mucho menos para enfrentar el embrión de lo que hoy domina –sin hipérbole– 
el panorama nacional. 

Nunca se ha desmentido –ni en público ni en privado–, la estrechísima 
relación entre Raúl Salinas Lozano y Juan N. Guerra. 
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–El padre del padre de la patria –le denominó Carlos Ferreyra, el 
reportero mutado a exitoso jefe de comunicación social, cuando aquél fue 
senador y su hijo despachó en Los Pinos. 

Tan cercana fue la relación entre don Raúleone y Juan, que los 
descendientes del primero: Raúl, Carlos, Enrique, Sergio y Adriana le decían 
tío a Nepomuceno. 

La voz popular hizo célebres los viajes que los niños Salinas de Gortari 
realizaban desde Agualeguas, Nuevo León, hasta el rancho del temido y, por 
ello, respetado cacique. Cuenta la leyenda que ocupaban varios días porque 
se desplazaban a caballo y de noche acampaban para descansar. 

Mito o realidad, el hecho es que durante la presidencia de la otrora 
Hormiga atómica, después conocido como El genocida de Dublín, sólo fueron 
combatidos los cárteles que operaban en el Pacífico mexicano. Y cuando fue 
cateado el rancho de Guerra únicamente le fincaron responsabilidad judicial 
por tener en la casa una pistola .45, de uso reglamentario del Ejército. 

De risa loca. Era el sexenio del saqueo de las riquezas públicas, 
nacionales, para propósitos extraordinariamente privados. Es, se decía 
mañana, tarde y noche, la ruta que conducirá al país al idolatrado primer 
mundo. 

Pero hoy son tiempos de ruptura de los pactos no escritos, los 
verdaderamente importantes, entre el poder público y los barones de la 
producción y tráfico ilícito de estupefacientes y sustancias sicotrópicas, en los 
que sólo se exhiben a algunos de los capos operativos. 

Y ayer, en la segunda mitad de los años 50, seis de los nueve hijos de 
don Catarino, vivían a dos cuadras de la plaza Allende, la de los sectores 
populares, y tres cuadras más adelante estaba y continúa ubicado el mercado 
Juárez, donde en la madrugada se ajustaban cuentas, bajo el martilleo de las 
metralletas, entre los competidores y enemigos de El padrino, el más 
sanguinario cacique que se recuerde en aquella ciudad que todavía busca ser 
puerto. Otro era el cacique sindical Agapito González. Al lado del primero, éste 
resultaba caricaturesco. 

Desde Miguel Alemán Valdés hasta Vicente Fox Quesada, todos los 
candidatos presidenciales que después despacharon en Los Pinos, 
prometieron hacer de la antigua Bagdad un puerto. La paciencia es infinita. 
Siempre llega la gota que derrama el vaso. Y nuestros gobernantes lo olvidan. 
 El séptimo de los nueve hijos de don Catarino se despertaba 
sobresaltado con frecuencia en horas de la madrugada, por el estallido de los 
plomazos y las ráfagas de metralleta, mientras la mano protectora del padre 
le acariciaba la cabeza y le decía: 

–No pasa nada. No pasa nada. Ya duérmase, cabrón muchacho. 
Transcurrió medio siglo y los bisnietos del cártel expandieron sus 

tentáculos por toda la geografía nacional, coparon y ocuparon todos los 
espacios que el Estado y sus representantes declinaron por omisión y, acaso, 
por comisión. 

Los paisanos siguen allí, sin el prometido puerto. Con el orgullo 
lacerado porque la voz popular impuso el nombre de Motamoros, Mataulipas 
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a la tierra de hombres y mujeres laboriosos y de éxito, sin que formen parte 
de las excrecencias de El padrino, sus herederos y el cártel. 
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Macieles 
 
Justo a la mitad del siglo XX, Alfonso Ornelas oficiaba como párroco en la 
iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, frente a la plaza Allende, la de los 
sectores populares de la fronteriza y tamaulipeca Matamoros. 
 Un día reservado para los niños y niñas, se presentó al confesionario 
una niña bajita, güerita y regordeta, con sus primeros ocho años de edad. Ella 
traía atravesado entre el cuerpo y lo que muchos años después sabría que es 
el alma, hechos que estaban muy lejos de sus entendimientos pero que al 
suceder en el entorno inmediato, familiar, como es frecuente, la confundían 
hasta provocarle un vía crucis mental. 

La niña suponía que los hechos sucedidos contra su voluntad deberían 
de ser muy malos frente a Dios y al señor cura que lo representaba en esta 
pequeña tierra. Mientras Roberto Cisneros Gutiérrez permanecía acostado –
desnudo con su esposa, cubiertos nada más por la sábana–, tocaba todas las 
partes que se le antojaban del pequeño cuerpo de la niña, con aquellas 
gigantescas y bruscas manos. Guadalupe se limitaba a decir: 

–Roberto, ya deja a la niña en paz. 
De los tocamientos, el primo político de la menor pasó a escalar con 

mayor agresividad el hostigamiento, naturalmente que con el visto bueno y en 
presencia de su mujer. 

La niña no aguantó más y le platicó a María de Jesús lo que le hacía 
su hijo. Ésta reaccionó enseguida como mala actriz de radionovelas: 

–Mira, recabrona: si tú le dices una palabra a tu padre, te mato. 
Era capaz de todo con tal de proteger al hijo que muchos años después 

la dejó literalmente en la calle, en Ciudad Juárez. Por algo le decían La tía 
Chucha. Y casi todos le temían. 

A la enorme confusión la niña sumó el pavor. Francisco, El tío Pancho, 
consanguíneo convertido en “tu padre” por los soberanos ovarios de su mujer, 
era la otra persona que podría ayudarla. Imposible decirle una sola palabra. 
La tía era temida y temible. 

Pasaron las semanas y los meses. Finalmente, tras mucho pensarlo, 
fue a compartir la loza que cargaba sobre su infantil espalda. Acudió con el 
padre Ornelas, como le decía medio Matamoros. 

Tras una espera que se le hizo interminable, finalmente le tocó su turno. 
Hincada frente al sacerdote sentado y con los diez dedos de las manos 

unidos, de los que sobresalía una aguamarina de su mano izquierda, la niña 
empezó a platicarle con voz baja, inocente, todo lo que recordaba le había 
hecho Roberto con la anuencia de la esposa. 

En la medida que la niña reconstruía vivencias y prácticas que no 
entendía, empezaba a sentir la ligereza de su cuerpo al recobrar la armonía 
que había roto abruptamente un pederasta, contando con la protección de la 
mujer que lo parió. 

Unos cuantos minutos duró el reencuentro de la niña consigo misma 
hasta que un creciente aunque reprimido jadeo llamó su atención. Levantó la 
vista: 
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Ornelas, El padre de los lujosos anillos que sólo le podían besar las 
mujeres jóvenes, sostenía en una mano algo parecido a lo que ella debía 
obligadamente llevarse a la boca. 

Con la otra mano Ornelas manoseaba los botones que empezaban a 
brotarle a la niña a la altura del pecho. 

Eran años en que el fundador y líder la Legión de Cristo, Marcial Maciel 
Degollado, predicaba ilimitadamente con el ejemplo que trascendía a muchos 
puntos de la geografía nacional. Él le decía a sus monaguillos: 

–El néctar que te voy a sacar, hijito, me lo recetó el médico para curar 
mis dolencias. 

La ahora bisabuela por 17 ocasiones, cuenta sin inhibiciones: 
–¡Imagínate! Un hijo de la chingada me obligó a que le chupara el pito 

y otro cabrón enfermo, peor que el primero porque usaba el nombre de Dios 
en vano, se masturbó frente a mí, manoseándome mientras me confesaba. 
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Cabellera por El ratón 
 
Vitoreado en el triunfo y apapachado en la derrota fue la irrepetible condición 
de Raúl Macías Guevara. 

En su carrera boxística como profesional –del 10 de noviembre de 
1952, en Culiacán, Sinaloa, al 28 de febrero de 1959,  en el Distrito Federal–, 
El ratón sorprendió al país entero cuando aquella noche, en la Arena México, 
anunció a sus 17 mil seguidores reunidos allí, el sorpresivo retiro de los 
cuadriláteros. 

Su récord deportivo era impecable: 43 peleas realizadas y 41 triunfos, 
25 por la vía rápida. La popularidad rayaba en la idolatría como probablemente 
nadie en el box la volvió a conocer. 

Las causas de su retiro, entonces, fueron otras y él las explicó: “No fue 
una decisión repentina. Estoy triste porque han sido 14 años en el boxeo –
siete en el amateur– pero me voy porque mi madrecita enferma me lo pedía. 
¿Cómo iba a negarme a su súplica nacida de la angustia? Ella tiene diabetes 
que se recrudece cada vez que yo peleo”. 

Su ascendiente popular se puso de manifiesto desde la primera pelea 
que ofreció en la Arena Coliseo, imponiendo récord de asistencia en las 
funciones de los miércoles y antes de los 11 meses del arranque como 
profesional de los guantes se coronó campeón nacional de peso gallo y fue 
ubicado entre los 10 mejores de su división a escala global. 

Enseguida ganó el título de Norteamérica. Previa venta de 55 mil 
boletos en sólo dos días, aseguran algunos de los cronistas sobre el 26 de 
septiembre de 1955 en la Plaza de Toros México. Pero no explican dónde 
fueron colocados tantos asistentes. 

El cronista Antonio Andere lo describió con la grandilocuencia 
característica de aquel tiempo de esta manera: “Más de 50 mil almas 
apretujadas en una Plaza México, que era por sí sola un espectáculo 
monstruoso, se deshicieron, se derritieron en entusiasmo y en locura por la 
portentosa exhibición que ofreció Ratón Macías y lo aclamaron como no han 
aclamado a nadie en México. A nadie, entiéndase bien”. 

Y de allí a la disputa victoriosa del cetro mundial gallo frente al tailandés 
Chamrern Songkitrat, el 9 de marzo de 1955, en San Francisco, California. El 
recibimiento fue de multitudes que lo vitorearon en el aeropuerto, igual que 
tres meses después, cuando fue noqueado por Billy Peacock, sus seguidores 
también lo festejaron. Adorado en la victoria y más que arropado en la derrota. 
 Pero “la noche más triste del boxeo mexicano”, ésa se cuece muy 
aparte, el 6 de noviembre de 1957, Ratón Macías fue derrotado por Alphonse 
Halimi, en duelo de unificación del cetro mundial gallo, y el franco-argelino se 
impuso por decisión dividida, cuando el de Tepito ya tenía problemas con la 
báscula. 

Con todo y derrota, miles de fanáticos se congregaron en torno al avión 
y los bomberos los alejaron con chorros de agua. 

Dicen los que describieron el ambiente de aquella noche: 



11 

 

“Las calles estaban desiertas y cualquiera hubiera jurado que la ciudad  
había sido desalojada ante una emergencia. En cantinas, restaurantes, cafés, 
cervecerías y en sus casas todo el pueblo se agolpaba alrededor de los 
aparatos” (de radio). 

La fronteriza Matamoros no fue la excepción. 
En la memoria quedó el registro de una triste y larga noche en aquella 

ciudad de no más de 50 mil habitantes. Y entre ellos Yolanda, quien sacrificó 
una hermosa cabellera rubia que invadía la cintura adolescente. 

–¿Por qué te cortaste el pelo? –Indagó el niño de apenas siete años. 
–Porque le prometí a la virgencita de Guadalupe mi cabellera a cambio 

de que ganara El ratón. Perdió y debo cumplirle. 
Murió el ídolo acompañado de multitudes. Y con su máxima a flor de 

labios: Todo se lo debo a mi manager y a la virgen de Guadalupe. Mientras 
que la seguidora es ahora bisabuela, vive en Houma, Luisiana, y permanece 
como fiel devota del símbolo nacional. 
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Para espantar lechuzas 
 
Un infernal calor húmedo, como el de cualquier costa, y la tamaulipeca y 
fronteriza no tenía por qué ser la excepción, se extendía por el vecindario 
donde vivían don Catarino y doña Graciela, padres de nueve hijos, en una 
pequeña casita de madera. 

En la noche colocaban en el patio al sexto y séptimo de sus 
descendientes para que todos pudieran dormir. El muy lejano recuerdo sólo le 
permite al hijo número siete registrar que dormían en una agradable cama 
fresca, seguramente de lona, con cuatro patas de madera. Era a espaldas de 
la Décima, entre Independencia y Victoria, en donde el padre tenía una 
cantina, a un costado de la tortillería. 

Un ligero rocío de las primeras horas de la madrugada hacía más 
reconfortante el reparador sueño antecedido de minutos que les parecían a 
los dos niños, largas y tormentosas horas, debido a la oscuridad interrumpida 
ocasionalmente por el cielo estrellado o una luna espléndida, por los extraños 
ruidos producidos por el tenue aire y el movimiento en las hojas de un viejo y 
gigantesco árbol en el que anidaban las aves emitiendo sonidos inquietantes, 
y que obligaban a los niños a taparse con la sábana todo el cuerpo, hasta la 
cara. 

Cuando desaparecía el desagradable ruido provocado por las 
chachalacas, lechuzas y otras aves, se destapaban los ojos cuidadosa y 
lentamente, con más miedo que cuidado, sólo para ver si permanecían allí. 
Para su desgracia, lo primero que veían eran los impresionantes ojos verdes 
mezclados con el color café de la lechuza con su mirada fija, penetrante, 
amenazadora. 

Aterrorizados se cubrían nuevamente. Y las pláticas y las leyendas de 
los padres, sin poder distinguir entre unas y otras, agudizaban el miedo hasta 
hacerlo insoportable: 

El vecino, viudo, perseguido siempre por las lechuzas porque se lo 
querían llevar a quién sabe dónde. 

El amo y señor del emporio algodonero, saturado de prostíbulos en 
pleno centro de la ciudad, que a sangre y fuego imponía a todos su ley, y el 
contrabando de refacciones automotrices como un medio para apuntalar el 
abasto al Valle del Río Grande tejano de la verde y demandada yerba. 

Doña Licha, mejor conocida como La rusa, mujer amable, 
conversadora, de sonora carcajada que todos apreciaban y cuya edad no le 
impedía ocultar su belleza. 
 La tortillería de don Luis y su hijo, quien aprovechaba el éxito 
económico del padre para amargarle el día, tras la noche de terrorífico miedo, 
a Lalo sobre todo porque no se atrevía con Quino ni con Manuel, pero sí con 
los demás niños pobres del barrio. 

Los tacos dorados de carne deshebrada, flautas les llaman ahora, que 
vendían un par de señoras de gruesos brazos y manos con los que hacían 
delicias culinarias crepitantes en el aceite hirviendo. 
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El viudo encontró la mejor forma para ahuyentar a las lechuzas que se 
lo querían llevar a nunca se supo dónde: colocarse una estampita religiosa en 
la cara, fijada con un seguro que atravesaba la piel sin asomar la menor señal 
de sangre. Y así andaba todo el día. Alimentaba, sin saberlo, la zozobra 
nocturna de los pequeños insomnes de aquel 1959. 

Una madrugada se despertó el séptimo hijo, mientras su padre movía 
las sábanas para esparcir los inconfundibles olores de una flatulencia y 
escuchó con voz imperativa pero también cariñosa: 

–¡Ya duérmase, cabrón muchacho! 
Obedeció enseguida, arrullado tiernamente por agradables ruidos, sin duda, 
muchísimo más que los otros que lo asustaban cuando dormía en el patio 
frente a un monstruoso árbol... Muchos años después entendió que aquellos 
sonidos  fueron producidos por una jornada de placer sexual. 
Nunca le quedó claro si la condición de testigo involuntario fue la causa de los 
sufrimientos infantiles que llegaban con la oscuridad, las lechuzas y 
chachalacas, y los tenues gemidos producidos por el viento nocturno y el de 
la madrugada. 

Sólo registra que hasta hoy es incapaz de dormir sin taparse, por lo 
menos, los pies con una sábana. 
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Arena Coliseo 
 
La cantina de don Catarino se encontraba en la calle 10 entre Independencia 
y Victoria, a sólo cinco cuadras de la Arena Coliseo y era, entonces, paso 
obligado de todas las estrellas del boxeo y de la lucha libre que se 
presentaban en la fronteriza Matamoros, de la que era amo y señor del crimen 
organizado Juan N. Guerra, el tío de Juan García Ábrego, a la luz del día y 
con la complacencia de los hombres del poder. 

Una figura estelar naciente, en 1956, era Ultiminio Ramos. En camino 
a la Coliseo lo acompañaron cientos de sus seguidores que convirtieron a la 
décima y al barrio en una romería. 

El de Matanzas, Cuba, hizo un alto en el camino para tomarse una de 
las aguas de fruta, bien heladas para un calor que en verano rayaba los 40 
grados centígrados, que preparaban Maximiana y Pascual, la hija y el yerno 
de don Catarino, y que vendían en un pequeño puesto situado a un costado 
de la cantina pero separado de ésta. 

Como la estrella boxística más tarde mexicanizada, recorrieron el 
mismo camino muchos de sus pares, pero es mejor omitir los nombres para 
evitar los arbitrarios olvidos, que la memoria ya desgastada por el tiempo suele 
cobrar. (Mas recuerda bien que cuatro décadas más tarde, Gustavo Robles le 
presentó al Ratón Macías, ambos compañeros en el Revolucionario 
Institucional, afuera del Fiesta Americana, de la Glorieta de Cristóbal Colón). 

En aquel bullicio boxístico y de la lucha de los encordados, estimulada 
también por la clientela del Valle del Río Grande, Texas, el séptimo de los 
hijos de don Catarino y doña Graciela, se resignaba a verlos pasar, si acaso 
saludarlos e incluso acompañarlos las cinco cuadras restantes del festivo 
recorrido popular, en el que los niños ponían la nota de la algarabía y la 
inocencia. 

Fue seguramente ésta, la inocencia, la que permitió al niño decirle a su 
padre que deseaba asistir a una función, y aquél preguntó si todavía había 
boletos a la venta. La respuesta afirmativa sorprendió al progenitor, quien 
preguntó el precio de la entrada más barata, en gayola, por supuesto. 

Sin la menor conciencia del dinero y las dificultades para ganarlo, 
aunque en la vida diaria el niño como su numerosa familia padecieron las 
estrecheces, verbalizó al padre la cantidad requerida y por el gesto paterno 
comprendió que era imposible y para que no cupiera duda escuchó “¡Estás 
loco hijo!” 

Cuatro décadas más tarde, el tren de la vida colocó al frustrado 
admirador de aquellas figuras populares como no existen ahora –y de ninguna 
manera porque “todo tiempo pasado fue mejor” como es común se presuma 
desde el conservadurismo de los sexagenarios para arriba–, frente a Ultiminio 
Ramos y Rubén Olivares, alrededor de los micrófonos de Radio Chapultepec 
y de la improvisada pero audaz conductora de Sin Barreras, quien 
sencillamente no sabía qué preguntar. 
 Todo fue expresar lo que el par de boxeadores, en particular el de 
origen cubano, representaron para los niños de la generación del 
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entrevistador, para que se entablara una conversación amena, rica en 
experiencias boxísticas y vivenciales de los dos, ante el azoro de Martha Elva 
González. 
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Fotografía 
 
Seguramente era una costumbre acudir a la cena navideña del Tío Pancho, 
pero la que mejor recuerda él es la del 56 del siglo pasado. Y sobre todo 
porque está registrada en la imagen fotográfica que aún conserva. 

Los rostros de los cinco colocados en la mesa a la espera de los 
suculentos platillos son contrastantes, inconfundibles. El niño y su padre 
tienen una mirada triste, de sabedores que ése no es su lugar, en el que 
ordinariamente festejarían la Noche Buena, salvo por su condición de 
invitados, una vez al año. 

Pancho –el hermano mayor de don Catarino, padre éste del niño de la 
camisa de franela de cuadros color café–, tiene la alegría dibujada en el rostro, 
con el brazo derecho sostiene a la altura de su cara a Enriqueta, su nieta 
política. 

Enseguida se encuentra Bertha Adriana, la hija menor de don Catarino 
y hermana del niño de la camisa a cuadros, con la felicidad infantil dibujada 
en el rostro y con un pandero en lo alto de la mano derecha. Formada en los 
valores de la doble moral que practicaba los tíos Pancho y Jesusita, no 
alcanza a distinguir bien a bien que están frente a ella su padre y su hermano. 

Es la típica foto de la cena del 24, utilizada para las apariencias 
llamadas entonces sociales, la de una convivencia familiar ausente durante 
364 días del año y presente sólo durante unas cuantas horas de una noche. 

Jesusita hizo lo indecible para que aquel niño no naciera. Persuadió 
hasta el hartazgo a la madre, también la acosó con el pretexto de que seis 
hijos eran demasiados. Doña Graciela se mantuvo firme: “Este hijo va a nacer 
y nadie me lo va a impedir”. 

La determinación de la embarazada fue afrontada de las peores y más 
execrables maneras. Intrigó al marido y fracasó La tía Chucha. Contrató a un 
hombre para que se introdujera por la noche a la casa de doña Graciela antes 
de que llegara el marido para sembrar la duda, la cizaña sobre la paternidad 
del niño. Tampoco funcionó el ardid de la primitiva espanta cigüeñas sin las 
mínimas condiciones médicas. 

Nacido el niño le declaró todo su amor, admiración y hasta le quiso 
poner nombre. Tampoco lo logró. Pero siempre le dijo Quico en honor al tío 
paterno. 

Acaso fue en esa Navidad que el de la camisa de franela se divertía 
“como enano” –decían en los 80 y 90 del siglo pasado– con el encendido de 
cuetes y palomas. Y con su notable falta de pericia, tantos y tantas encendió 
que acabó por estallarle muy cerca de la mano una y dentro de la poca 
sensibilidad que le quedó, la recuerda gorda, gruesa, ardiente. A partir de 
entonces guardó respetuosa distancia respecto de tal artefacto peligroso. 

Una docena de años más tarde, el otrora niño visitó a los tíos que 
abandonaron Matamoros para instalarse en Ciudad Juárez, bajo la interesada 
persuasión del pederasta Roberto –muy bien protegido con alevosía y ventaja 
por su madre– y la primera sorpresa que recibió es que Pancho se encontraba 
dos metros bajo tierra. 
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–Hijo, tu padre murió llamándote –le platicó Jesusita sin que el sobrino 
se conmoviera. 

–¡Fíjese, nada más! –Contestó por educación con la viuda, quien ahora 
padecía la pobreza gracias a su protegido hijo Roberto. 

–Él siempre supo que llegarías muy lejos, hijo –remató la temida y 
temible señora. 

–Gracias, tía –le dijo sin escuchar por primera vez la reprimenda: ¡Sí, 
señora, aunque te tardes más! 

–Imagínate lo orgulloso que estaría si supiera que estudiaste en Berlín. 
Repitió la fórmula convencional para responder: Gracias tía. 
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Coherencia 
 
Don Catarino agonizaba en el Hospital Civil de Matamoros, Tamaulipas, a los 
47 años de edad. 

Fumador empedernido y buen bebedor, los médicos lucharon hasta el 
final para sacarle los líquidos que acumulaba en sus pulmones. 

Cuentan los que tenían mayor uso de razón, que se quejaba 
amargamente: 

–Graciela, ya no dejes que me piquen la espalda con esas agujas 
grandes. Me causan mucho dolor. 

De allí surgió la leyenda, después de aquel 28 de febrero: “Los médicos 
lo mataron”. 

Desde 1960 ronda en la numerosa familia el prejuicio contra los galenos 
alópatas, convertido en acusación sin matices: 

–Ellos mataron a Armandito. 
–A Joseph lo asesinaron esos cabrones para que el gobierno no 

gastara más en el tratamiento. 
María Luisa, la maestra en salud pública de profesión y cuentista por 

obra publicada y vocación, disipó los endebles prejuicios al séptimo de los 
hijos de  don Catarino, heredados de una generación a otra. 

Casi un cuarto de siglo después, Erreguerena le explicó pacientemente 
que los médicos hicieron un último esfuerzo para sustraer los líquidos que le 
oprimían los pulmones con agujas que le metían por la espalda y que eran los 
únicos instrumentos y formas que existían entonces. 

Concluidas las posibilidades médicas de salvación, María de Jesús 
tenía meticulosamente previsto para que el ateo convicto y confeso diera su 
brazo a torcer y se confesara antes de partir. 

La tía Chucha aprovechó que don Catarino se encontraba solo y sin 
consultar ni a la esposa ni a las dos hijas mayores, se presentó con un 
sacerdote al largo hospital, de una sola planta, cuartos pequeños y grises, 
tristes y oscuros. 

–Catarino. El señor padre te va a confesar para que te vayas al cielo. 
–Por favor retírense. No me voy a confesar. 
–Hijo, todavía te puedes arrepentir de tus pecados –insistió la mujer 

que en vida fue un monumento a la doble moral. 
El sacerdote contemplaba en prudente y respetuoso silencio al hombre 

que vivía sus últimos días, horas. 
–¡Qué me dejen morir en paz! 
–Catarino, tú ateísmo te va a llevar al infierno. Estás a tiempo de 

arrepentirte. 
El silencio del sacerdote contrastaba con la agresiva necedad de la 

persignada mujer que sin las menores condiciones sanitarias practicaba 
abortos para ampliar sus ingresos y apoyar la avaricia del marido quien, 
después, sometería a trabajo sin remuneración pero con abundantes golpes 
y castigos a Manuel, el hijo mayor del agonizante. 
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–¡Señora, se va usted mucho a la chingada porque no me voy a 
confesar! –fue el grito desesperado, agónico, que provocó la huida del 
sacerdote y su promotora. 

Un domingo, mientras las sirenas del cuartel de bomberos anunciaban 
las 18 horas, con la sensibilidad propia de un respetable paquidermo, María 
de Jesús Gutiérrez de Ibarra le comunicó sin más al descendiente número 
siete de don Catarino: 

–¡Hijo, tu padre acaba de morir! 
Mientras, en la cantina de don Catarino se escuchaba una de sus 

canciones favoritas, en voz del trío Los Dandys: “Si yo volara igual que una 
paloma, yo volaría en busca de un amor…” Y al enterarse, los clientes 
guardaron completo silencio. 
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Atarjea 
 
Lontananza es un barrio aún típico de Parras de la Fuente, Coahuila. 

Eso que unos llaman modernidad y otros posmodernidad, no logra 
todavía destruir las casas centenarias hechas de adobe, los acueductos, los 
viñedos, los corrales, las huertas, las atarjeas y mucho menos el ancho y 
profundo arroyo que da cauce a las bravas aguas provenientes de la sierra 
Madre Oriental. La naturaleza lo forjó para proteger de las inundaciones a esta 
población orgullosa de ser la cuna de su más ilustre hijo, de parir en sus 
entrañas a Francisco Ygnacio Madero (como dice su acta de nacimiento) y de 
producir exquisitos vinos de mesa, dulces y mezclilla con destino a distintos 
puntos allende el río Bravo y el océano Atlántico. 

Los migrantes a Estados Unidos y sus remesas de billetes verdes 
cambiaron parcialmente la fisonomía del poblado y del barrio, al añadir casas 
de concreto, antenas parabólicas y vehículos automotrices que desde el 
tocadiscos compacto comunican a todo el vecindario historias musicalizadas 
sobre narcos y la migra, amores y desamores, encuentros y desencuentros. 

En el 60 del siglo pasado, mamá Anita recibió al nieto procedente de la 
frontera norte, tras el fallecimiento de su yerno: el padre de cuatro mujeres y 
cinco hombres que a los 47 años bajó a la superficie terrestre, tras fumar como 
chacuaco y beber un poco menos. 

Doña Graciela, la viuda, se vio sola de pronto a los 37 años de edad, 
con aquel ejército de vástagos e hijas, dos de ellas casadas y con prole propia 
y abundante. Para efectos de la manutención, no contaba con ninguna de las 
cuatro hijas y los varones eran demasiado pequeños para afrontar la ausencia 
del jefe de familia. 

Así que el sexto y el séptimo de los descendientes fueron a parar a 
Parras, a Lontananza. Para hacer menos pesada la carga de la jefa del clan, 
como llaman los irlandeses a la familia, y para estudiar el cuarto y quinto año 
de primaria. 

Tiempos duros y difíciles en los que desconocían la existencia para uso 
doméstico de la energía eléctrica, el gas, el agua potable, el drenaje y el piso 
firme. Tiempos de pobreza sorteada dignamente con el lavado de ropa ajena. 
Quino y Lalo sólo ayudaban en la entrega de las prendas a domicilio, 
impecablemente blancas, almidonadas y planchadas. Era cosa de caminar 
uno, dos, tres kilómetros porque no había dinero para tomar la diligencia. Lo 
hacían con los brazos extendidos para no arrugar la ropa de la señora María 
Luisa y su marido. 

Fuera de esa simbólica aportación, el par de niños se dedicaba a 
estudiar, también el catecismo, porque la abuela pretendía que el mayor fuera 
sacerdote; y también a disfrutar, acaso como nunca, la niñez en la huerta llena 
nogales, higueras, nísperos y aguacates. 

Montaban los gigantes árboles con tortillas calientes y salero en mano. 
Y allá, arriba, disfrutaban los tacos de mantequilla verde, que no pocas veces 
acompañaban con carne de torcacita cazada por ellos mismos, resortera en 
mano, con sus amigos. 
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La pequeña huerta de la abuela con su atarjea, el arroyo seco o 
rebosante de agua y leña, el estanque De la Luz para nadar, caminatas por 
los cerros y el Santo Madero; torneos barriales de beisbol y luchas a pedradas 
parapetados tras los nogales, era parte del mundo feliz de los dos hermanos 
que leían la historieta prestada o disfrutaban la película de El charrito de oro, 
gracias al comunicativo talante de Juan Manuel, el vecino que sí podía pagar 
la entrada al cine. 

¡Ay qué tiempos, señor don Simón!, diría Joaquín Pardavé. Y también 
el decano del cuerpo diplomático en Moscú, Carlos Lagunas, a fines de los 70 
del siglo pasado. 

De esos tiempos grabó para siempre en la memoria el día y la hora en 
que tras darse un baño, se puso a jugar en la atarjea de Socorro, la vecina de 
mamá Anita, Manita le decían, coloquialmente. 

Al niño se le ocurrió cruzar por debajo, por el agua, un minúsculo puente 
de no más de un metro cuadrado. Esto del ridículo tamaño lo supo porque lo 
volvió a ver, dos décadas después, ya convertido en padre de familia y 
acompañado de Alexis. 

Recordó, para sí, la osadía infantil. Como si nada, se lanzó y sus 
pequeños brazos desesperados no atinaban a encontrar la salida. Más bien 
le estorbaban. Tragó agua como nunca. Abrió desesperadamente los ojos y 
vio mucha agua cristalina que corría todos los días –desde la mañana hasta 
el atardecer– para facilitar todos los quehaceres domésticos. 

Las paredes de la atarjea estaban cubiertas de un verde musgo. La 
desesperación le impedía concluir el pequeño cruce. Y esa misma 
desesperación lo sacó con mucha agua en el estómago. 

Desde entonces, tomó distancia y mucho respeto de las 
concentraciones naturales y también a las artificiales, del líquido vital. 
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Muy lejos 
 
A las cinco horas el par de niños, de 11 y 10 años de edad,  comenzaban su 
jornada con la venta de El Noticiero, diario de Matamoros, Tamaulipas. 12 
horas más tarde voceaban El Gráfico. Y entre uno y otro, promovían La Prensa 
y el Esto capitalinos. 

Vendían publicaciones diarias para contribuir al gasto familiar, donde la 
jefa de familia, doña Graciela, enviudó a los 37 años de edad con nueve 
descendientes. 

Muerto don Catarino, el cuñado de doña Graciela (Francisco) y la 
esposa de éste (María de Jesús) se ocuparon de hacerle la vida imposible y 
explotarla. Ella se fue a trabajar de afanadora doméstica, indocumentada, a la 
entonces bellísima isla del Padre, Texas. 

Quino y Quico terminaron en Parras, Coahuila, en la casa de la abuela 
Anita. Manuel quedó bajo resguardo de los tíos Francisco y María de Jesús, 
mejor conocida como Jesusita, y más exactamente como La tía Chucha. 

“El buen resguardo” consistía en que Manuel, el mayor de los varones 
Ibarra Aguirre, fuera sometido a pesadas jornadas de trabajo y sin goce de 
sueldo. 

En la zona de tolerancia de la fronteriza ciudad, Manuel se ocupaba 
con el señor Pacheco, así le decían al marido de Miana, la hermana mayor, 
de recolectar los lunes las abundantes monedas de las sinfonolas que eran 
propiedad de Francisco, el mayor de los tres Ibarra Torres. 

Un mal día Quico, el séptimo de los nueve huérfanos, ya de regreso de 
Parras, escuchó la forma altanera, autoritaria, en que Francisco amenazaba 
a su hermano, Manuel. La torpeza para desplazarse y la rigidez de los dedos 
mayores de la mano derecha no fueron obstáculo para que con una tabla 
gruesa y la lengua viperina amenazara: 

–Hijo de la chingada… 
–¿Por qué le va a pegar mi hermano? –Interrogó, acusó el niño de 11 

años. 
–A ti que chingaos te importa –amenazó Pancho. 
–¡Me importa porque es mi hermano mayor, tío –respondió, o mejor 

dicho así lo recuerda. 
–Tú no te metas, hijo de la chingada... 
La insolente amenaza de Pancho, respaldada por tremenda tabla, una 

persecución que provocaba pánico en el rostro de Manuel, llevó a su hermano 
Quico a sacar fuerza de quien sabe dónde y encarar al energúmeno que se 
disponía a lacerar el cuerpo infantil. 

–¡Usted no tiene derecho a pegarle a mi hermano! 
–Tú no te me-tas, hi-jo de-la chinga-da –amenazó una voz jadeante, 

temible, que provocaba miedo, pánico. 
Frente a la inminente agresión de Pancho a Manuel, Quico, como 

arbitrariamente lo llamaban los tíos, sacó determinación de vaya usted a saber 
dónde y encaró al agresivo sujeto. 
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–Mi mamá le paga para que nos cuide y dé de comer. Usted no tiene 
derecho a golpear a mi hermano. 

Y para su inocente sorpresa, la fórmula dio resultado y el tío, 
contrariado, echando incoherencias por la boca, casi espuma, reculó. 

Años después Manuel estudió psicología sólo para medio entender la 
agresividad que Pancho y Jesusita descargaban en su infantil humanidad. 
También don Catarino, nuestro padre, lo trataba mal. 

Cuando Quico hizo frente al tío hecho un energúmeno, recordó la hora 
que se armó de valor para preguntar a don Catarino, aquel lunes por la 
mañana de dos años antes –1959 o acaso 1958– en que el tío Pancho llegó, 
como siempre, a ofender a su padre, a la hora de recoger las monedas de 20 
centavos de las reproductoras de música que aportaban la nota alegre en 
cantinas y prostíbulos (puteros, les llamaban en el norte). 

–¡Cámbiame estas monedas de 20 centavos por billetes, Catarino! – 
ordenó Francisco. 

–No tengo billetes, hermano –dijo con tono humilde don Catarino. 
–¿Cómo chingaos que no tienes billetes? –interrogó iracundo, Pancho. 
Justamente una semana antes de la agresiva pregunta, Quico, el 

séptimo de los nueve hijos, encaró a su padre. De dónde sacó la fuerza y la 
determinación, aún lo ignora. Pero lo hizo: 

–Papá 
–Sí, hijo. 
–¿Por qué deja que su hermano le grite cuando no le puede cambiar 

los veintes? 
La respuesta del padre fue un silencio que puso nervioso al niño, pero 

se compensó con la acostumbrada caricia en la cabellera que nunca pudo ni 
quiere olvidar. Aquella con la que ante lo que el niño interpretaba como peligro, 
la mano firme, adulta, del padre, disipaba cualquier duda y brindaba cariño, 
protección, seguridad. 

Y la respuesta de don Catarino a Francisco no se hizo esperar. 
–¡No tengo billetes! Si no te parece, ni modo. En mi casa no me faltes 

al respeto y menos frente a mis hijos. 
Desencajado, histérico, Pancho balbuceó ofensas y don Catarino lo 

mandó directito a ese sitio indefinido conocido con el popular nombre de la 
chingada. 

Y se fue. Jamás volvió a repetir el insolente, agresivo número, por lo 
menos para los niños. 

Los voceadores, años después –pequeña que es la vida, por lo menos 
la de cada uno–, armaban sus faenas diarias, duras pero satisfactorias porque 
aligeraban la carga inmensa de la viuda, su madre, y de la familia. 

Quino tenía como cliente asiduo a El árabe, aquel pistolero que 
protegía a Juan Nepomuceno Guerra, el tío de otro capo, Juan García Ábrego. 
El primero era famoso por su porte elegante de traje y corbata permanentes 
con todo y el salvaje calor de Matamoros. También por la diversidad de 
esculturales mujeres que lo visitaban en su departamento de la Sexta y Bravo. 
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Cuentan los que saben –y si no lo inventan– que en las orgías que 
organizaba, El árabe sólo bebía champaña en los zapatos de charol y tacón 
de aguja de las elegantes asalariadas del sexo. 

Quico, el hermano menor, por el contrario, tenía como cliente a Pancho, 
en la colonia San Francisco, para mayor redundancia. Y no crea usted que 
era un buen cliente. No. Quitaba mucho tiempo el tío. Hacía pasar al voceador 
al interior de la bonita y amplia casa. 

Jesusita lo invitaba a cenar un vaso de café negro con galletas 
Jarochas, mientras Pancho degustaba unos ricos huevos estrellados con 
trozos de tocino, un vaso de leche y pan tostado con mantequilla y mermelada. 
La yema le escurría por la comisura de los labios, mientras su esposa le 
aseguraba al hambriento voceador: 
 –Hijo, vas a llegar muy lejos. 
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Arrepentimiento 
 
En Brownsville, Texas, el niño boleaba los sábados desde las tres de la tarde 
hasta las nueve de la noche. Muy temprano limpiaba la cantina Mancho’s, 
donde trabajaban como meseros su madre, Lupito y Neto, homosexuales 
extraordinarios por generosos. De allí partía al taller de pintura y hojalatería 
de autos, propiedad de Tony, donde buscaba el aprendizaje de un oficio para 
abrirse camino en una vida muy difícil, pero llena de satisfacciones cotidianas. 
De esas que hacen grandes a hombres y mujeres comunes y corrientes. 

Limpiando calzado ganaba ocho dólares en seis horas del sábado y 
cuatro del domingo, 10 en el taller y siete por barrer el bar a la semana, 
además de las monedas y hasta algún billete que encontraba tirado en el suelo 
por los bebidos clientes. 

Todo lo destinaba al gasto familiar de su numerosa familia, saturada 
tempranamente de sobrinos. Eran hijos de Maximiana, la hermana mayor, y 
del señor Pacheco. Los sábados llegaba a casa, ubicada del lado mexicano, 
en Matamoros, con bolsas llenas de manteca, frijol, leche y mantequilla. 

Los niños y niñas lo recibían con alborozo. La cena estaba garantizada. 
También los alimentos de los siguientes días. 

Él sólo se compraba un tablilla de chocolate Hersey’s llena de 
almendras. Era su mayor delicia. Por la noche, tras la extenuante jornada de 
los sábados en que cubría tres labores distintas, se otorgaba, ocasionalmente, 
otro pequeño estímulo personal: una hamburguesa y un café con leche en La 
Jorochita. Se encontraba frente a la plaza Allende, la de los sectores 
populares. La Hidalgo era casi exclusiva de las capas medias, donde las 
jovencitas con altos tacones, medias con las rayas bien delineadas y fijadas 
por ligueros, y los jóvenes encopetados a fuerza de vaselina y con su mejor 
ropa de vestir, daban vueltas y vueltas incansablemente. Los domingos salían 
para mostrar sus mejores galas, pasear con la novia o buscarse una. 

El séptimo día trabajaba cuatro horas. 
Mientras boleaba los zapatos en una de las tantas cantinas que 

componían su recorrido, una tras otra, a lo largo de una cuadra de la calle 
Elizabeth y de la acera de enfrente, la mesera que bebía con el cliente le dijo 
sin preámbulos: 

–Hijo, si me acompañas a mi casa te doy 10 dólares. 
La oferta era muy tentadora. 
Sin pensarlo contestó dócilmente: 
–Sí, señora. 
El bebedor, mucho más sobrio que mareado, miró a la mesera de 

pantalón azul claro ceñido al cuerpo, trenza hasta la cintura, cara agradable y 
sonrisa fiable. 

–Cómo serás hija de la chingada ¡Podría ser tu hijo! 
–Perdóname hijo –alcanzó a decir contrariada la mesera y el bolero se 

retiró sin entender nada, pero convencido de que por algún extraño ser, acaso 
la Providencia, acababa de perder 10 dólares. 
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¡Qué asco! 
 
Decían en los años 70 del siglo pasado: “Hay comunistas sin credencial y 
credenciales sin comunista”. 

Los cubanos lo referían y aún lo dicen de manera más claridosa, sin 
matices. 

–¿Comunista?  ¡Es un comemielda! 
 Era el verano de 1963. En el agobiante calor de Monterrey, la madura 
vecina y el púber, que en forma temporal vivía en casa de su hermana 
Yolanda, conversaban con frecuencia. 
 Contaba con 13 años el lavaplatos que en turnos agotadores, primero 
cargaba las amplias charolas repletas de loza. Verlo era contrastante, 
cuestión de apostar en qué momento sucumbiría bajo el peso del cargamento, 
colosal para su pequeñez. 
 Enseguida quitaba los residuos alimenticios a las montañas de platos 
lisos y hondos, cubiertos y tazas. Después los ordenaba: platos con sus pares, 
cubiertos con cubiertos, en una operación que demandaba la concentración 
física y mental a lo largo de la ardua tarea diaria. 

Fuera del microcosmos de la cocina, negocio propiedad del novio de la 
hermana, estaban la casa y la vecindad. Amante sería la denominación 
convencional. Pero amantes son los que se aman. 

Una madura vecina cubierta del tobillo al cuello, en el seco calor 
regiomontano, le aligeraba las horas de descanso con pláticas que bien podría 
resumir con la frase que recientemente le prestó Giovanna, la activista 
guatemalteca quien presentó una denuncia documentada sobre la violencia 
intrafamiliar. 

–Somos machos, mochos y muchos. 
La vecina hacía honor a la máxima antifeminista, sólo que desde su 

condición de mujer. 
 De aquellas conversaciones, a lo más recuerda una pregunta 
empanizada de interrogantes y una respuesta adobada con admirativas. 
Ambas, surgidas de los labios de la misma persona. 

–¿Comunista? ¿Camarada? –Interrogó a boca de jarro al muchacho. 
Sorprendido no alcanzó a hilvanar respuesta, porque la vecina empezó 

a hacer movimientos con la boca como si retuviera limón con sal. 
De la boca ocupada en retener la presunta acidez, un escupitajo fue a 

dar directamente a los zapatos del lavaplatos, ya en horario de descanso, 
dentro del vecindario ubicado a unas cuadras de las torres de retransmisión 
televisiva. 

–¡Qué asco! –profiere enseguida la señora de modales y pensamientos 
lejanos, no digamos de la convivencia intergeneracional, sino del catolicismo 
beatificante que decía practicar. 

Dio la media vuelta y durante varios días no le dirigió la palabra al joven 
que aún no olvida aquellas torres. Tampoco a la vecina adolescente que 
siempre se enfrentaba a los rigores climáticos con camisones que traslucían 
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piernas firmes y caderas con redondeces en formación, y que mejor 
mostraban los pequeños y erectos senos adolescentes. 

La vecina no entendía un ápice del entonces maldecido comunismo, 
metamorfoseado dentro de su cabeza en el peor de los calificativos, igual que 
ahora sucede con el llamado populismo, pero defendió fanáticamente su 
descalificadora presunción. Ésta devino, tres años después, en compromiso 
orgánico de largo aliento para el adolescente agraviado. 

Y siempre que escucha aquella frase de la canción “¿Por qué se fue y 
por qué murió? Por qué el Señor me la quitó”, reaparecen los camisones 
trasluciendo piernas, caderas y pechos de la joven; y las torres nada más. 
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El cuñado 
 
Era la medianoche del 12 de marzo del 66, en el siglo pasado. Varios jóvenes 
preparaban afanosamente engrudo, botes y brochas para salir a pegar 
carteles por las céntricas calles de la regia capital de Nuevo León. 
 Se dividieron en grupos. Uno, integrado por dos muchachos de 15 y 16 
años de edad y un experto en los menesteres de fijar propaganda en las 
paredes y correr como atleta improvisado, en su afán de que los agentes 
policiacos no le dieran alcance. 

Comenzaba la Jornada Benito Juárez. Semana mundial de solidaridad 
con el pueblo vietnamita. Esto ocurría del 12 al 20 de marzo de 1966. Había 
sido convocada, con éste, tan breve nombre, por los partidos Popular 
Socialista, con registro electoral, y por el Comunista Mexicano, en la 
semiclandestinidad. 

La completa impericia de dos de los tres muchachos, permitió que 
terminara la faena de los afiches con gráficas del mexicano universal Benito 
Juárez García, el legendario Tío Ho (Chi Minh) y niños vietnamitas 
horrorizados por los bombardeos con napalm, adherido a sus diminutos 
cuerpos, por obra de los pilotos enviados por Lyndon B. Johnson, el presidente 
número 36 de Estados Unidos de América, durante 1963-1969. 

En las calles de Zaragoza y Tapia fueron arrestados por los policías 
con las placas 36 y 90 y encarcelados durante tres días. Los obligaron a pagar 
una multa de 500 pesos a cada uno. 

Encarcelamiento que El Norte, abuelo del chilango Reforma, justificó a 
ocho columnas: “Semana, aquí, de agitación comunista”. Los dos 
adolescentes fueron presentados como “partidarios del comunismo”; y se 
reseñó el gravísimo delito de “embadurnar paredes”. Menos faccioso y 
anticomunista, El Porvenir se ocupó más de los hechos, aunque no eludió en 
su titular la tentación: “Presos por pegar propaganda comunista”. 

Exigir que entre los individuos como entre las naciones, el respeto al 
derecho ajeno es la paz, constituía un delito de lesa patria y los dos menores 
de edad debían asimilar la lección con su encierro, compartiendo celda con 
un drogadicto, un sordomudo golpeado por el primero y homosexuales 
agraviados –a la vez que requeridos– por el adicto a la mota. 

Bajo los efectos de la popular yerba buena, mala para las buenas 
conciencias y la doble moral que las significa, el prisionero se 
metamorfoseaba no en la célebre cucaracha kafkiana, sino como energúmeno 
golpeador del cuarentón y escandaloso sordomudo que lastimaba los 
tímpanos de los tres presos que ocupaban la crujía, con sus horrendos 
sonidos guturales. 

Pasado el efecto del popular toque, era un niño que todo lo quería 
compartir con el quinceañero al que había despojado del suéter, el cinturón y 
todo lo que se le antojó. El otro joven, Catarino, se le rebeló desde su ingreso 
a la prisión y pintó una raya. 

Desde ese instante, surgió en el motorolo una corriente de simpatía por 
el despojado de las prendas personales. 
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Cuando ingresaron los homosexuales detenidos casi como siempre, de 
manera arbitraria, por el simple hecho de tener otra preferencia sexual, el moto 
ordenó amablemente. 

–Son tuyos. Escoge. ¿A cuál te quieres echar primero? 
Entusiasmados por el joven ejemplar, los ahora llamados gays 

esperaron impacientes la respuesta que seguramente los desalentó: 
–Gracias, amigo. Tú primero. Son todos tuyos, si ellos están de 

acuerdo. 
Sin mariguana no se atrevió a tocarlos. Sólo con mota ostentaba su 

dominio de preso y de macho que podía someter a todos. 
–Entonces, vamos a echarnos un toque. 
–No, gracias. Se te va a acabar y tú la necesitas más. Con olerla tengo. 

Acuérdate de que no tenemos dinero para comprar. 
Desde ese tiempo data el placer del entonces quinceañero por el hornazo y el 
respeto casi sublime, pero distante, por el consumo, sabedor de que 
terminaría como adicto. 

–Por eso me caes bien, cabrón. Tú si me comprendes. No como el hijo 
de la chingada de tu hermano que se puso al brinco. No lo madreo porque tú 
eres mi amigo. 

–Así es. Somos amigos. 
–No, quiero que seas mi cuñao. 
–Está bien. 
–Cuando salgamos de esta chingadera te voy a presentar a mi 

hermana. Me pasas un chingo para cuñao. 
–Muy bien. ¡Cuñado! 
–Te lo digo en serio, ¡hijo de la chingada! 
–Yo también hablo en serio. 
–Eres a toda madre, cabrón. 
La constante visita de periodistas para entrevistar a los dos hermanos, 

y de prominentes profesores y estudiantes universitarios para expresarles su 
apoyo, provocó el sábado y el domingo el asombro de los presos: 

–¿Pues qué hicieron, cabrones? ¿A quién mataron, hijos de la 
chingada? 

–A nadie. 
–No se metan con mi cuñao, cabrones. Yo sí les parto su madre –tercio 

el adicto a la mota. 
Sólo fue un modestísimo –pero voluntario homenaje– de un par de 

muchachos a uno de los postulados universales del pensamiento de Juárez 
García. 

Como era natural, la grotesca reprimenda carcelaria tuvo un efecto 
opuesto. 

Los dos muchachos fueron puestos en libertad 56 horas después. Se 
trasladaron a la colonia Talleres, a la casa de Miana y Pacheco, así se 
apellidaba, para quitarse con un baño a fondo las pacíficas e inocentes pulgas 
que se adhirieron a sus cuerpos. Y se declararon en Huelga de hambre de 72 
horas en apoyo a Vietnam, junto con otros jóvenes, frente al consulado de 
Estados Unidos, a espaldas de Sears. 



30 

 

¿Y el cuñado? Se quedó tras las rejas impresionando incautos, pero 
sólo bajo los efectos de la tan generosa como para algunos alborotadora 
mariguana. 
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La abuelita 
 
Se dirigían a su cita con el patrón para que los trasladara al aeropuerto, donde 
trabajaban en la construcción de la pista para que aterrizaran aviones con 
motor de reacción. 

El operario del buldózer era Alberto Martínez, un cuarentón de barriga 
medianamente pronunciada, zambo, bajo de estatura y de rasgos poco 
agraciados. Por su parsimonia le apodaban El rápido. 

A las 17:30 horas debían estar afuera del restaurante especializado en 
cabrito a la leña en todas sus exquisitas partes: riñones, piernas, machitos, 
muslos, costillar... 

El aparador del restaurante mostraba al cabrito abierto en canal, 
ensartado en una varilla y sometido al lento fuego de las brazas. Por el olfato 
sobre todo y en menor medida por la vista, registraban clara, 
atormentadamente que estaban frente a una delicia imposible de probar 
porque el patrón ni siquiera los dejaba entrar. Además, sus ingresos que 
cubrían los mínimos establecidos por la ley, estaban –sin embargo– por 
debajo del precio de los platillos, y el dueño del negocio culinario y de la 
máquina automotriz para remover la tierra, difícilmente les permitiría ser sus 
clientes. O eso pensaban el operario y su adolescente auxiliar. 

Aquella fijación motivó que, años después, el cabrito se convirtiera en 
uno de los platillos favoritos del entonces aprendiz de todo, en particular de 
los oficios que más ingresos le brindaran porque provenía de una familia 
numerosa y de una madre viuda a los 37 años de edad. 

Todos los días, de lunes a sábado tenían la cita en el mismo lugar y era 
el mismo tormento, pese que se presentaban después de haber comido en 
sus respectivos domicilios particulares. 

Alto, güero y de ojos claros –borrao, les decían, en lugar de borrado– y 
bigote grueso, el patrón subrayaba su condición norteña con camisas a 
cuadros, pantalón de mezclilla, botas puntiagudas y elegante sombrero tejano. 

Una tarde de verano, el obrero y su ayudante se dirigían caminando por 
la calle de la escuela primaria Adolfo Ruiz Cortines. Al dar vuelta a la derecha, 
para dirigirse rumbo a la plaza Allende, salió de una casa muy humilde una 
anciana con un plato de peltre que contenía los sobrantes de una sopa de la 
que había desparecido el caldo y sólo quedaban unos cuantos fideos que ella 
se llevaba a la boca con sus dedos. 

Entonces escuchó que su jefe inmediato, el obrero sambo, dijo en voz 
alta dirigiéndose a la ancianita: 

–¡Abuelita! ¿Me lo fías? 
El asombro por lo inesperado, por las notabilísimas diferencias de 

edad, los pies descalzos, el camisón sucio y rasgado por tanto uso, le impidió 
escuchar la respuesta. 

Pero el joven auxiliar registró muy bien cuando el obrero de la 
construcción le ordenó, amablemente: 

–¡Espérame! Voy a echarme uno. 
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A los cuantos minutos salió de la paupérrima casita el hombre 
transfigurado con cara de satisfacción y una presunta virilidad reafirmada. 

–Ahora sí. Vámonos. ¡A chingarle! 
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Los pezones del sorgo 
 
Una cubeta llena de agua con hielos, más los segundos que la primera, le 
ofreció el joven de cabellera sin asear que le llegaba hasta los hombros, uñas 
largas y sin camisa, al muchacho que se ocupaba de vigilar la descarga de 
sorgo, comprado a los ejidatarios por la Conasupo, en los furgones 
estacionados en las vías de la estación del tren de la ciudad que se ostenta 
con orgullo como tres veces heroica. 

Era el verano de 1966. Con el auxilio del dueño de la cubeta y su 
contenido, se llevó el pesado recipiente a la boca y comenzó a gozar, paso a 
paso, el recorrido del preciado líquido por la lengua y la garganta hasta sentir 
cómo llegaba al estómago y desparecían los estragos causados por la sed 
con una actividad a pleno sol, 40 grados de temperatura y niños, adolescentes 
y señoras que vivían de recoger el sorgo que en la descarga de los camiones 
caía al suelo y pertenecía al que primero lo tomara. Pero no sólo. 

Al primer descuido del joven vigilante de la buena descarga del grano 
en las cantidades especificadas en los furgones de Ferrocarriles Nacionales 
de México, los niños eran introducidos por sus mayores para a velocidad 
meteórica llenar costales y salir disparados. Los coches de carga eran 
rentados por la paraestatal a empresas de allende el río Bravo y formaban 
parte de uno de los tantos y grandes negocios de los líderes sindicales y los 
directivos de la empresa pública. 

Compartir con el vigilante la cubeta con el agua heladísima no era un 
gesto nada más de amistad, sino una forma de distraerlo para que por la 
puerta de atrás alguien se metiera al furgón e hiciera lo propio. Pero no lo 
lograban. 

El trabajador de la Conasupo se daba tiempo, incluso, para divulgar por 
medio de letreros hechos manualmente en los furgones, el congreso de los 
jóvenes comunistas del norte de Tamaulipas, previo al II Congreso Nacional 
de la JCM. 

Ni cuando realizaba aquella tarea militante, voluntaria, en unos cuantos 
minutos, los pobres que bregaban por convertirse en dueños de lo ajeno, de 
lo público, tenían éxito. 

Por eso lo cultivaban con agua helada, imborrablemente helada, que 
contrastaría, como la noche respecto del día, con el vodka que una docena de 
años después le dieron generosamente Julio y Alba, aquella tarde y noche del 
mayor invierno moscovita del siglo XX. 

Mas el gancho del agua helada no funcionaba y el hambre, la 
necesidad, es canija y más todavía el que la aguante; diría mi querida 
hermana Imelda, casada toda la vida con un obrero que fabricó hielo. 

El joven descamisado optó por instalarse junto a su mujer, vieja le 
llamaba, cerca del espacio en que el vigilante realizaba sus tareas. Y 
comenzaba a abrazar a la jovencita de acaso tres lustros, a cachondearla, 
mientras ella fijaba sus insinuantes ojos en el otro muchacho. 

Los abrazos y caricias recorrían buena parte del cuerpo y se centraban 
en los pezones adolescentes que una blusa transparente no lograba tapar y 
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las uñas largas, negras de mugre, recorrían su redondez hasta endurecerlos, 
sobresaltarlos. Excitada, los ojos de la muchacha decían más, mucho más, 
que las palabras que su viejo, si acaso de 18 años, le dirigió al vigilante: 

–¿Te gusta mi vieja? 
La respuesta fue el silencio. 
–¿Quieres probarla? 
Más silencio sin ninguna turbación por la alta temperatura de la 

adolescente excitada y el cinismo de un padrotillo en cierne bajo el cobijo del 
hambre. 

El aprendiz comprendió que tampoco funcionaba su mejor carta. Y que 
no valía la pena correr riesgos con una muchachita, su vieja, que hablaba 
mejor por sus ojos que por medio de su boca. 
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Un joven comunista… 
 
Con apenas 16 años y medio, al delegado más joven del II Congreso de la 
Juventud Comunista de México, se le vino el mundo encima cuando Armando 
Real con voz engolada, la vista fija, penetrante, con unos ojos rodeados, 
sostenidos por párpados oscuros, movimientos de manos y brazos que decían 
más que sus palabras, dijo: 

–¡Un joven comunista no tiene imposibles, camarada! Con las sábanas 
hacen un lazo fuerte y largo, y antes del amanecer abandonan el hotel sin 
pagar. No olviden sus maletas. 

El agobio se apoderó del muchacho que días antes sus compañeros lo 
distinguieron nombrándolo responsable de la delegación de Tamaulipas, 
compuesta por una docena de jóvenes que le habían entregado los dineros 
para cubrir la cuota de acreditación y los gastos del hospedaje. 

Cuando realizó los procedimientos de inscripción, el adolescente 
cometió el error de sacar del bolsillo todos los billetes y en un dos por tres el 
solemne tesorero lo despojó de todo el dinero que portaba, pero bajo la 
promesa de devolverle lo que correspondía al pago del hotel de los delegados 
tamaulipecos que permanecieron en el Distrito Federal del 23 al 27 de febrero 
de 1966. 

Fue imposible sacar de la letanía sobre las virtudes innatas de los 
jóvenes comunistas al señor de los jeans ajustados a un cuerpo delgado, 
paliacate rojo al bolsillo trasero, botas, camisa a cuadros y un rostro que 
recuerda cadavérico. 

Se acercaba la fecha del retorno a Tamaulipas y el dirigente no 
mostraba la menor disposición a regresar el dinero que, con engaños y 
verborrea, quitó al adolescente de Matamoros. 

Sus compañeros de la delegación, menos imberbes y de mayor edad, 
le aconsejaron hablar con Celso, el paternal secretario de Organización, a 
quien encontró en el 186 de la calle de Mérida, en la colonia Roma, y le explicó 
su pesar, el agobio con el que no podía más porque al día siguiente debía 
pagar la cuenta del hotel. 

Garza Guajardo escuchó al jovencito sin interrumpirlo, acaso se dio 
cuenta enseguida de la carga que traía encima, pero también del abuso 
cometido por el tesorero y seguramente no le resultaba novedoso. 

–¡Armando! –dijo enseguida en voz alta el popular dirigente de la JCM, 
nacido en Sabinas Hidalgo, Nuevo León, sin incurrir en sus característicos 
tartamudeos. 

–¡Dime, camarada Celso –contestó solícito Real Mena, quien en cinco 
zancadas ya estaba con ellos. 

–¡Regrésale su dinero al compañero de Tamaulipas! 
Con la mirada retadora, Armando escudriñó el rostro del muchacho que  

apenado no tenía la menor idea de qué hacer en tales casos. 
–En un momento le regreso el dinero, camarada. 
–¡Ahora! –ordenó Celso y así fue. 
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 Más tarde, el 20 de noviembre de 1968, el muchacho viajó por tercera 
y definitiva ocasión al DF. Quemó las naves con su patria chica y desde 
entonces se instaló en la megalópolis, pero viajando intensamente por todo el 
país los primeros cuatro años. 

Lo recibió el abusado tesorero y bajo su conducción el tamaulipeco se 
integró a las tareas de la dirección de la JCM, porque la mayoría de los líderes 
fueron encarcelados a partir del 26 de julio de 1968. 

El señor de las ojeras pronunciadas instaló al muchacho en la sede del 
Partido Comunista, justamente donde lo obligaron a regresarle el dinero. Peor 
aún, donde Raúl Mendiolea Cerecero y sus hombres cometieron, cuatro 
meses antes, uno de los tantos asaltos y destrozos cuando comenzó el 
movimiento estudiantil y popular. 

–¡Estas son tus oficinas, camarada! Puedes despachar donde gustes. 
Aquí en la planta alta. 

La casona de Mérida 186 contrastaba con la soledad en la que sólo el 
muchacho y Chalón, un viejo comunista de Campeche que la cuidaba, eran 
sus ocupantes. 

El tamaulipeco viajaba por el noreste y noroeste de la república. Ciudad 
por ciudad llevaba las buenas nuevas y malas que determinaba la Comisión 
Ejecutiva y las divulgaba entre sus compañeros. 

Propagaba durante el día y las noches las utilizaba para transportarse 
de una ciudad a otra. Tales menesteres que fueron parte de una muy bien 
armada rutina de trabajo, gozo y placer le permitían estar la mayor parte del 
tiempo en los estados y unos cuantos días en la capital. 

Gracias a ello, el 26 de julio de 1969, fecha en que nuevamente la 
policía asaltó Mérida 186, él se encontraba en la capital de Durango. Igual, 
por cierto que el Jueves de Corpus estaba en Mexicali, Baja California. Y al 
regreso se negó con firmeza a permanecer un día más en esas oficinas donde 
también dormía. 

Armando se resistió con su verbo grandilocuente, pero no logró 
embaucar al matamorense que cada día identificaba mejor los singulares 
arcaísmos del tesorero, sobre todo después de que tras una agotadora gira 
de trabajo del primero, lo recibió con expresivos abrazos y le soltó: 

–Camarada, la dirección de la JCM decidió reconocer tu extraordinario 
trabajo y darte unas vacaciones. 

–Muchas gracias, compañero ¿Cuándo y a dónde salgo? 
–Hoy mismo por la noche a Acapulco. 
El muchacho todavía volvió a caer en el engaño, partió al puerto y se 

dio cuenta que se trataba de una comisión de trabajo más. Sólo que la vulgar 
embaucada obedeció a la urgencia de la partida. No le importó mucho porque 
conoció a Blanca, la joven que pocos años después se incorporó al Partido de 
los Pobres. También al profesor Severiano Ponce, de Río Bravo, con quien 
estableció una sólida amistad hasta su muerte. 

Armando Real Mena es ahora un acreditado homeópata con posgrados 
que no obstaron para que abandonara la propensión a embaucar. El otrora 
muchacho convertido en señor fue a consulta, a principios de los años 80, en 
la misma colonia Roma pero en la calle de Aguascalientes, en un 
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establecimiento que operaba bajo el parapeto de venta de peces, por 
supuesto que del mar, porque esta denominación también se usó hasta 1981 
para denominar a los integrantes del PCM. 

El nuevo paciente tenía una aguda neurodermatitis de contacto en los 
empeines de los pies que jamás le revisó el homeópata durante tres citas. 

–Todo lo leo través del iris de los ojos –adujo el médico ante el reclamo 
del paciente. 

Una relación lejana fue la mejor solución a un vínculo que comenzó en 
Monterrey, Nuevo León, en 1966, cuando el tesorero disertó sobre las virtudes 
de un muchacho comunista: 

–No es cualquier joven porque se distingue de todos los demás por su 
forma de ser, de comportarse y hasta de vestir y de caminar. 

O bien  cuando se reencontró con Elia Ramírez y frente al de 
Matamoros de testigo, disertó sobre la superioridad del socialismo frente al 
capitalismo. 

–Son extraordinarias las bondades de los países socialistas respecto 
de los capitalistas, premian a las madres prolijas y no permiten que el esperma 
se desperdicie por la enorme riqueza humana que acumula. 



38 

 

La escuela 

 
–¿Cuál es el deber de todo revolucionario? –Preguntó Montes, después de 
sorber la tasa de café americano e inhalar el Raleigh con boquilla, y con 
mirada retadora dirigida a la treintena de alumnos de la Escuela Nacional de 
Cuadros y desplazarse por el área asignada a él. 

La respuesta brotó enseguida, previo alzamiento de la mano, de los  
señores y de los muchachos: “¡Hacer la revolución!, camarada”. 

Isaías Orozco e Irma Ramírez (de Chihuahua, capital), Rodolfo Lira e 
Isidoro Hernández (de Río Bravo y Matamoros, Tamaulipas), José Guadalupe 

Montaño, de Navojoa, Sonora, y otros más coincidieron en la misma respuesta 
y casi las mismas palabras que hiciera famosas Ernesto Guevara de la Serna, 
mejor conocido como El che. 

Seguro de sí mismo, el profesor retó: 
–¡No, camaradas! El deber de todo revolucionario es aplicar las leyes 

del materialismo histórico y las del materialismo dialéctico para interpretar la 
realidad nacional y establecer los rumbos que conduzcan a la transformación 
revolucionaria de la sociedad mexicana. 

La respuesta apabulló a los alumnos de las capitalinas calles de 
División del Norte y Prolongación Uxmal. Concluida la cátedra los convencidos 
con la doctrinal respuesta coincidieron a la hora de la cena: 

–Este cuate es muy sólido y apenas estudió la secundaria, si acaso. Es 
un impresor, un obrero de la industria gráfica, muy preparado. Ninguno de 
nosotros supimos dar la respuesta que tiene el marxismo para una pregunta 
que parece fácil pero es muy compleja. 

Otro conferencista, Marcos Leonel, no tuvo piedad con su auditorio a la 
hora de dilucidar el significado, en julio de 1967, del muy activo e influyente 
Movimiento de Países No Alineados: 

–En el mundo de hoy no hay más que de dos sopas, el capitalismo y el 
socialismo. No existen términos intermedios. 

La tosquedad del esquema no reparaba en la activa participación e 
influencia en el numeroso movimiento político integrado por países en vías de 
desarrollo a la vez que socialistas, o los que entonces se reconocían como 
tales, como eran los casos de China, Cuba y Yugoslavia, aunque impugnada 
ésta última por los más ortodoxos comunistas. 

Cecilia, la universitaria de la Nacional Autónoma de México, registró su 
malestar en la reunión de balance del curso de aquel verano del 67, pues el 
ingeniero petrolero de Tampico estableció la cuadratura al círculo del Noal. 
Ella misma era recordada porque en el II Congreso de la JCM expresó una 
frase inolvidable, en ese caso para reivindicar al chiapaneco Ovilla 
Mandujano: “Hombres de la talla y de la envergadura del camarada Juan 
Manuel…” Y todo para descalificar a Marcelino Perelló, Pablo Gómez, Joel 
Ortega... 

Otro profesor, Agustín Montiel, no se complicaba tanto la vida y 
procedía a formular preguntas a los estudiantes y enderezar las respuestas 
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que él consideraba erróneas, pero sin confrontarlos. En la reunión de clausura 
del curso veraniego tampoco salió indemne. 

Lo cierto es que mucho aprendimos con nuestros dirigentes que en sus 
tiempos libres ejercían como profesores y compartían tanto sus estrechas 
visiones como su amplia experiencia partidista. 

Agustín se instaló en el pasado. Dos décadas más tarde convocó a 
Isidoro al café Habana para invitarlo a formar “el partido para hacer la 
revolución”. 

–¿La revolución? –Verbalizó el otrora alumno. 
–¡Sí! O la transformación revolucionaria de la sociedad, si prefieres. 
El esquema era hilarante. El invitado representaría a los intelectuales. 

Otro a los obreros, uno más a los campesinos, y Montiel sería el secretario 
general. 

Mas lo impresionante del luchador social ya fallecido era que no sólo 
no traía dinero para pagar su café sino tampoco para transportarse a su casa 
en Ecatepec, donde vivía en condiciones de práctica pobreza extrema. 
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Eran 85 
 
Orgulloso y fanfarrón, el entonces inspector de policía de Matamoros retaba: 

–Hora sí que vengan los del CCI y a ver cómo les va. 
Agapito González Cavazos, secretario general de la Federación de 

Trabajadores de Matamoros, adherida a la CTM, desde que se tenga 
memoria, diputado local y federal, alcalde, casi todos los cargos públicos 
tamaulipecos,  hacía el anuncio mientras mostraba a los reporteros de la hoy 
prolija prensa del norte del estado, un arma para disparar granadas 
lacrimógenas a quienes intentaran perturbar la paz social indispensable para 
que los cacicazgos sindicales, agrarios y políticos se reproduzcan. 

Empuñando la novedosa arma, en 1967, comprada en tierras vecinas, 
río Bravo de por medio, Agapito como lo llamaba toda la población de apenas 
100 mil habitantes, incluidos los niños, olvidó que al jalar el gatillo cualquier 
arma dispara. Y el gas lacrimógeno provocó el llanto y la náusea del 
entrevistado y de los entrevistadores. 

La prensa local que todo lo podía en tiempos de la modernización 
conducida por Gustavo Díaz Ordaz, cabeceó: “Ahora sí que vengan los de la 
CCI: Agapito” y “Agapito muestra moderno equipo antimotines”. 

Lejos estaba Matamoros de ser eco del pujante movimiento 
reivindicativo de los ejidatarios y solicitantes de tierra, principalmente, aunque 
incluía grupos de obreros agrícolas que asumían su condición social en sus 
reclamos materiales, como transcurría en los vecinos Río Bravo, Valle 
Hermoso y Reynosa. 

La primitiva reacción del inspector de policía tenía, sin embargo, una 
lógica previsora, como se demostró meses después con el estallido de la 
primera huelga de trabajadores de una granja avícola de El Control. Sus 
reclamos eran elementales: pago del salario mínimo, jornada de trabajo de 
ocho horas y reconocimiento del primer sindicato del ramo por el municipio. 

Las armas lacrimógenas fueron estrenadas en concertación con los 
cuerpos policiacos habidos y por haber. La descomunal reacción de fuerza se 
hizo acompañar de los buenos oficios de la autoridad laboral que convirtió en 
improcedentes los recursos jurídicos interpuestos. 

“Conjura comunista” y “Agitación ceceísta” fue la nota que dominó la 
información de aquellos días. 

Aplastar a estos huelguistas era indispensable para Agapito porque 
sólo él debía tener asegurado el derecho a crear sindicatos. Permitirlo fuera 
de su esfera de control, corría el riesgo de ser un contagioso ejemplo en el 
mar de granjas avícolas que se convirtió la zona agraria de Matamoros, tras 
la quiebra del emporio algodonero que era hasta principios de los años 60 por 
el agotamiento de las tierras y la voracidad de los grandes propietarios 
acostumbrados a invertir poco, ganar mucho y poseer enormes extensiones 
de tierra. 

Cuenta Miana que, acompañada de su marido Pacheco, durante el 
turno de la guardia que les tocó hacer en una de las granjas avícolas en 
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huelga, se presentó la policía para desalojarlos y empezó a indagar los 
generales de cada solidario desvelado. 

–Su nombre, señora. 
–Dolores Ibarruri, señor. 
–Gracias. El que sigue. 
El ignaro agente ni remotamente se enteró que La pasionaria, la 

legendaria luchadora comunista española,  tenía una doble en tierras 
tamaulipecas 

Habían terminado los años dorados de las grandes cosechas 
algodoneras, las despepitadoras laborando 24 horas, asiento y plataforma de 
lanzamiento de un sindicalismo verbalmente muy beligerante y harto 
caballeroso en la mesa de negociación obrero-patronal. 

Las oleadas de obreros agrícolas golondrinos, los pizcadores, dejaron 
de acudir a la cita puntual que todos los julios y agostos tenían en Matamoros 
para completar su gasto anual que como ejidatarios no reunían en San Luis 
Potosí, Zacatecas y Guanajuato. 

El enorme prostíbulo que, además de zona algodonera, constituía la 
realidad local se ocupaba de que los salarios se quedaran allí mismo, y 
frecuentemente con los mismos patrones, metamorfoseados en lenones, 
caciques, contrabandistas, narcotraficantes, todo el abanico de actividades 
lícitas e ilícitas, con razones sociales y personeros diversos. 

El poderío económico de los grupos y cacicazgos matamorenses en la 
agricultura (alrededor del sorgo y el maíz, tras el fin del oro blanco), la 
ganadería, los servicios (con la laxitud anotada), invadía toda la región, buena 
parte del estado y el mismísimo valle del Río Grande, en el sur de Texas. 
Desde entonces, y acaso antes, es parte de la condición empresarial tener 
inversiones y residencias en Brownsville, Puerto Isabel, Isla del Padre, 
McAllen, Weslaco y Harligen. Radicar allende el río Bravo, que los hijos 
nazcan y se eduquen allá, es sólo un dato más de la fronteriza tarjeta de 
presentación. 

Cuenta la leyenda que si aquellos capitales fuesen invertidos de lado 
mexicano, los trabajadores del norte de Tamaulipas no emigrarían y menos 
aún correrían el riesgo de caer en manos de la temida y temible Border Patrol. 

Pero los dueños de esos capitales invertidos en el valle del Río Grande, 
suelen decir con cinismo: 

–Estamos reconquistando territorio para México, nuestra patria 
A este entramado de intereses particulares, como intermediación 

sindical y política, pero sin despegarse de las necesidades laborales, estaban 
destinados los fusiles, detalle nimio en la operación del liderazgo sindical más 
antiguo y aún eficaz del México de Carlos Salinas, el de Agapito, encarnación 
local de Fidel Velázquez Sánchez, quien finalmente devoró a uno de sus 
mejores hijos putativos. 

Las soluciones de fuerza, con todo, no tuvieron el efecto de contención 
del reclamo social agrario que desde febrero de 1963 construyó como su 
mejor instrumento social y organizativo a la Central Campesina 
Independiente, la expresión más elevada de una momentánea quiebra del 
aparato campesino oficialista, la CNC. 
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Pronto fueron aprendidas las lecciones del movimiento ascendente, 
auspiciado por el general Lázaro Cárdenas, y se puso en marcha un esquema 
para recomponer las alianzas cenecistas que permitió tener nuevamente 
como aliados a Alfonso Garzón Santibáñez, Braulio Maldonado y Humberto 
Serrano. 

La formación del Frente Electoral del Pueblo, con Ramón Danzós 
Palomino como candidato a la Presidencia de la República, el 3 de noviembre 
de 1963, fue la ocasión soñada para que la convergencia de fuerzas alrededor 
de la CCI, se rompiera al inscribirse ésta en un horizonte político, en 
confrontación directa, aunque sin registro electoral, con el PRI y Gustavo Díaz 
Ordaz como virtual presidente. 

Necesidades políticas aparte, y errores de percepción de una coyuntura 
que obligaba al Partido Comunista a incursionar en la lid electoral para salir 
de la postración a que lo sometió una crisis de identidad de tres décadas y las 
catumbas que le impuso el desarrollismo económico que implicaba 
tranquilidad laboral y social, los comités regionales del PCM y de la CCI en el 
norte de Tamaulipas vivieron en el segundo lustro de los 60 su mejor época 
como instrumentos del quehacer político y social. 

La insuficiente autonomía de la organización social respecto de la 
partidista, el desempeño de funciones dirigentes simultáneas por el aguerrido 
y eficaz núcleo de dirección campesina, constituyeron las limitaciones 
principales de un movimiento regional específico que para desarrollarse 
requería de una alternativa del mismo género. 

Ello no obstó, sin embargo, para que liderazgo social y movimiento 
reivindicador se dieran puntual cita, año tras año, en la puja por mejores 
precios de garantía, el airado rechazo al incremento de las cuotas de riego, 
así como la incansable gestoría cotidiana, particularmente en beneficio de los 
solicitantes de tierra. 

En la plaza pública y el ejido, el Departamento de Asuntos Agrarios y 
Colonización, la SARH y la Conasupo; el mitin, la marcha y la asamblea; la 
acción solidaria con Dominicana invadida y Vietnam resistiendo al invasor; 
impulsando la simpatía con aquellos universitarios que en 1968 deseaban 
hacer de las garantías individuales realidad tangible; allí estaban en primera 
fila o con el aliento solidario desde la prisión o el destierro: Crispín Reyes, 
Severiano Ponce, Felipe Milán, Fausto Hernández, Rosendo Gaona, Santiago 
Herrera, Guadalupe Gaona, Isaías Pineda, Pantaleón Cedillo, Gregorio 
Luna... Y el infatigable asesor David Martínez Jalomo. 

–Son 85 comunistas y agitadores –sentenció la FBI en un intento 
macartista por impulsar a las autoridades tamaulipecas a la cacería de brujas. 

Eran 85, ciertamente. 
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Punto de partida 
 
A Marcel Mantel, creador del emblemático personaje Monsieur Bip que 
inmortalizó a Marcel Marceau, siempre lo asoció César al Berlín de la segunda 
mitad de los años 60 del siglo pasado, con todo y el claro origen francés y 
formación universal del considerado mayor mimo de la historia. 

El fallecimiento, el 22 de septiembre de 2007, del Fabricante de 
máscaras, título de una de sus obras, o El marinero de los aires como él mismo 
se autodefinió en una ocasión en México, lo condujo mentalmente con cierta 
recurrencia al Berlín donde lo vio actuar por primera vez, entonces dividido 
por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial y confrontado hasta quitar 
el sueño a los pocos mexicanos que a fines de septiembre de 1967 vivían y 
estudiaban en Berlín oriental. 

César no recuerda la fecha en que arribó a la Escuela Superior de la 
Juventud Wilhem Pieck –primer presidente de la República Democrática 
Alemana– situada en Bogensee, en el centro de un bosque de coníferas y a 
un costado de un hermoso lago, a 45 minutos entonces de la capital, para 
estudiar economía política, filosofía, estrategia y táctica del movimiento 
comunista y obrero internacional, y alemán, nombres de las materias en que 
un grupo de latinoamericanos se concentraron durante 10 meses, además de 
ilustrativos viajes de prácticas. 

Sí tiene claro César que para el 10 u 11 de octubre de 1967, los 
mexicanos que llegaron con un mes de retraso al curso de la escuela donde 
estudiaban decenas de chilenos, uruguayos, colombianos, finlandeses, 
suecos, daneses, noruegos y sudaneses, así como cientos de alemanes, los 
cimbró la noticia de la caída en combate y el asesinato de Ernesto Guevara 
de la Serna. 

Desaparecieron al instante la algarabía juvenil característica de la 
cafetería, la conversación en voz alta y los brindis con tarros de cerveza 
desbordados por la espuma: –¡Prost! ¡Prosit! ¡Zum Wohl! 
 Cuando César ingresó al lugar, el silencio y la tristeza se respiraban en 
el ambiente. 

–Mataron al Che en Bolivia –fue la respuesta en voz baja, entrecortada 
que recibió César, quizá de Vladimir, el traductor chileno. 

La universalidad del nativo de Argentina –formado en México y 
Guatemala, forjado en Cuba, El Congo y Bolivia– se recrea por cuarta 
generación consecutiva, para el revolucionario que rendía culto a la verdad. 

Del humanismo en que están formados y educados sus partidarios, 
dieron testimonio los médicos cubanos que curaron de cataratas a Mario 
Terán, el teniente del Ejército boliviano que el 9 de octubre de 1967, estaba 
nervioso y falló los primeros disparos dirigidos a Ernesto Guevara. Herido y 
con las manos atadas a la espalda, en una escuela de La Higuera, el 
comandante le pidió que se calmara y le gritó: 

–¡Vas a matar a un hombre! 
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El asesino recuperó la vista en 2006, gracias a la Operación milagro de 
asistencia oftalmológica que los gobiernos de Cuba y de Venezuela 
desarrollan con éxito en el subcontinente, ahora que está viejo y pobre. 

Con la recuperación de las vivencias de César Sepúlveda, no sólo se 
da cauce a las añoranzas instaladas en la memoria con fuerza, sino porque 
Bogensee fue punto de partida –amateur por supuesto– de un ejercicio 
periodístico que perdura. 

Allá realizó el periodista mexicano, con el nombre temporal 
mencionado, durante varios meses un programa radiofónico dos veces a la 
semana, en español, alemán e inglés para una comunidad integrada por un 
millar de estudiantes, maestros, traductores y trabajadores de intendencia. 

El programa tenía como sello musical Guantanamera, creada por el 
cubano Joseíto Fernández, con letra tomada de los Versos sencillos del 
escritor e independentista cubano José Martí, en la versión del estadunidense 
Peter Seeger, melodía que él universalizó e intérprete de música popular muy 
reconocido en aquellas latitudes más que en su propio país, aunque ahora es 
poseedor de un Premio Grammy, además de autor de We Shall Overcome 
(Venceremos). 
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Detrás del Muro 
 
A fines de septiembre de 1967 llegó César Sepúlveda a Berlín Oriental, 
procedente de Bruselas y antes del Distrito Federal, para estudiar economía 
política, filosofía, estrategia y táctica del movimiento comunista y obrero 
internacional, y alemán, en la Escuela Superior de la Juventud Wilhem Pieck, 
ubicada en Boguensee, una comunidad escolar enclavada en el centro de un 
tupido bosque de coníferas y con un espléndido lago que la convirtieron en 
inolvidable para el muchacho de 17 años. 

Permaneció César hasta julio de 1968 como becario de la Juventud 
Comunista de México, gracias a la Juventud Libre Alemana, propietaria de 
aquel plantel en que formaba a cientos de sus dirigentes locales y decenas de 
chilenos, colombianos, uruguayos, brasileños y mexicanos; finlandeses, 
noruegos y sudaneses. Los estudiantes tenían como vecina una cooperativa 
rural que sembraba y cosechaba papas –el alimento básico de los germanos– 
en forma mecanizada. 

En aquel apacible y gratísimo espacio, ubicado a 40 minutos de la 
capital en transporte público, de lunes a viernes los alumnos se despertaban 
con el himno de la República Democrática Alemana para emprender la jornada 
escolar, pero los sábados las notas musicales eran sustituidas por el tableteo 
de las ametralladoras debido a las prácticas de los profesores que cambiaban 
la cátedra filosófica o económica por un uniforme gris verdoso, casco y el 
escudo del Partido Socialista Unificado de Alemania. 

Sólo las primeras semanas los sobresaltaron las ráfagas, como 
también impactaron los vuelos de los escuadrones de los Migs 21 que rompían 
la barrera del sonido para impedir que el Parlamento de la República Federal 
de Alemania sesionara en Berlín Occidental, contraviniendo su status como 
entidad no dependiente respecto de ningún país. 

César nunca observó o supo de alguien que se orinara en los 
pantalones o las faldas y mucho menos que se suicidara, como testimonió el 
querido y brillante José María Pérez Gay en La Jornada (24-29-30-X-09) 
respecto de tres berlineses radicados del lado occidental, y mucho menos que 
los aparatos soviéticos volaran “casi a ras de tierra”, entre otras cosas porque 
técnicamente es imposible. 

No se precisa colorear de amarillo la nota para subrayar la naturaleza 
extraordinariamente aguda de la pugna entre Moscú y Washington por la 
hegemonía global. La Casa Blanca y el Kremlin tenían en “la avanzada del 
socialismo en Europa” (la RDA) y “la vitrina de la libertad” para el capitalismo 
(Alemania y Berlín occidentales), a dos actores de los escenarios de la Guerra 
fría, no exenta de episodios muy calientes que colocaron al mundo al borde 
de la guerra mundial. 

La condición de estudiantes y de homólogos ideológicos de los 
anfitriones daba a los jóvenes extranjeros posibilidades de desplazamiento 
por su cuenta, hasta el punto de que podían visitar el otro Berlín, derecho que 
declinaron los cuatro mexicanos sin comprobar la veracidad de la oferta. Pero 
viajaron por todo el país para realizar “prácticas de campo” y por las noches 
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realizaron recorridos que les permitieron conversar con jóvenes más comunes 
que corrientes, que les compartieron satisfacciones e insatisfacciones. 

Diálogos privados a pesar de la creciente tensión en la frontera entre la 
RDA y Checoslovaquia, en víspera de la invasión de las tropas del Pacto de 
Varsovia para aplastar al gobierno reformador de Alexander Dubcek, y en la 
que Walter Ulbricht, el jefe de Estado de la RDA, jugó un papel estelar y selló 
el futuro aún más excluyente del modelo bautizado por Leonid Brézhnev como 
socialismo realmente existente. Tipo de socialismo, estatista y autoritario, que 
dos décadas más tarde mostró todas sus limitaciones hasta agotarse en 
Europa. 

La longitud del Muro de Berlín de acuerdo a las estadísticas de los que 
aún organizan grandes festejos por su caída y la multiplicación del 
denominado mundo libre –no precisamente del hambre, el ecocidio y los 
nuevos muros– fue de 167.7 kilómetros, de ellos 107 fueron de placas de 
cemento y 55.4 kilómetros de alambrado metálico. Por ningún lado César 
encuentra el registro de algunas de las partes que visitó y donde los 
obstáculos no llegaban ni a la altura de sus rodillas. 

Y es que la historia la escriben a su antojo los vencedores. 
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Primer encuentro 
 
La fémina más respetada en todas las latitudes, culturas, religiones, clases 
sociales y países de verdad –porque también los hay de a mentiritas–, es la 
muerte. 

Si no es femenina, por lo menos posee el artículo. 
En cualquier caso todos le rinden reverencia, respeto. En el mejor de 

los casos toman sana distancia, como decía aquel presidente mexicano 
respecto de su septuagenario partido en vías de abandonar parcialmente Los 
Pinos. Medio cuerpo afuera. Medio cuerpo adentro. 

César Sepúlveda tomó sus primeras vacaciones en la frontera de la 
entonces República Democrática Alemana con Checoslovaquia. Para él era 
una extravagancia dejar de trabajar o de estudiar. Pero la escuela decretó 
vacaciones, y frente a la tentadora decisión prepararon maletas mexicanos y 
colombianos, chilenos y uruguayos, también un brasileño. 

Recibió su primer impacto cuando el camión escolar se desplazaba por 
modernas autopistas. Preguntar era el ejercicio favorito ante todo lo que no 
alcanzaba a entender a satisfacción. 

En voz baja Ernesto, el profesor de filosofía, contestó: 
–Se construyeron antes de la Segunda Guerra Mundial. Nosotros sólo 

las reconstruimos. 
–¿Cómo fue eso? –Indagó azorado. 
–Esta parte de Alemania fue la más castigada y destruida por los 

bombardeos de Estados Unidos. El gobierno imperialista tenía muy claro que 
el Ejército Rojo ocuparía el sector oriental del territorio alemán y, por ende, 
decidieron que el costo para la Unión Soviética fuera muy alto. 

La insatisfacción por la respuesta se dibujó en el rostro del adolescente. 
Ernesto había parrandeado con el muchacho y hasta perseguido 

jovencitas, parapetado en él, lo que no libró al cuarentón profesor de terminar 
rasguñado en cara y brazos una noche de tragos, durante el viaje de práctica 
a la bellísima Erfurt con su imponente catedral. 

–Bueno, César. Son autopistas que se construyeron bajo el gobierno 
de Hitler para desplazar los tanques y el armamento a alta velocidad. 

Llegaron a un albergue localizado a 20 minutos caminando desde 
Jöhstadt, fundada en 1655 y localizada a 35 kilómetros al noreste de la checa 
Karlovy Vary. Estaba muy cerca en realidad. Los 16 grados bajo cero, la 
oscuridad y las toneladas de nieve que cubrían todo el trayecto, lo hacían más 
gozoso y retador para los jóvenes latinoamericanos. 

Además, los profesores les advirtieron que bajo ningún motivo se 
acercaran a la línea fronteriza. Y que ante el de por sí imperativo ¡Halt!, pero 
pronunciado por un militar y germano, obedecieran enseguida y se 
identificaran. Era la tercera semana de diciembre de 1967. Ocho meses 
después, las tropas del Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia. Y 
Walter Ulbricht, el presidente de la RDA y líder del partido gobernante, fue uno 
de los promotores más tenaces para poner fin a la Primavera de Praga. 
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En el bar de Jöhstadt, César conoció al primer nativo, un joven con 
varias cervezas frías en el estómago, tal y como debe combatirse el invierno, 
que abiertamente proclamaba el deseo de largarse de su país para hacerse 
de un coche del año y un departamento que el milagro alemán occidental 
divulgaba con eficacia mediática, todos los habitantes los tenían al alcance de 
la mano. 

Un día antes o un día después, todos los vacacionistas se fueron a 
esquiar. La diversión era plena. El paisaje de un blanco apabullante, 
impecable, parecía una hoja punteada por las casitas lejanas que 
esporádicamente aparecían en el recorrido. Las constantes caídas y sentones 
en la nieve hacían la tarde más alegre, divertida, festiva. 

Con un poco de práctica, antesala del dominio, empezaron a esquiar y 
muy pronto la confianza campeó entre todo el grupo. Al poco rato, todos se 
sentían expertos. Los gritos de admiración y festejo por lo que –en realidad– 
eran pequeños avances en el aprendizaje, provocaron una algarabía que dejó 
de escuchar César repentinamente. 

Sin que ninguno de sus compañeros se percatara, se había internado 
en un pequeño bosque. El silencio era sepulcral. Sólo escuchaba sonidos 
extraordinarios, imposibles de identificar. ¿Los produciría el aire hurgando 
entre las ramas, las aves, su respiración, los osos, los árboles, sus 
movimientos enérgicos pero desesperados por salir del conjunto de 
coníferas? 

No lo sabía ni le interesaba aclarárselo. Sólo se fijó como meta suprema 
salir del pequeño bosque que se le hacía inmenso. Y lo logró. 

–Muy bien. ¿Y ahora para dónde? ¿Al norte o hacia el sur? ¿Hacia el 
este o al oeste? 

¡Ni idea! Lejos divisó la luz de una casita rural. Desplazó el cuerpo y la 
vista y observó otra. La distancia era tal que, calculó, no tendría fuerzas para 
llegar. 

El frío arreciaba; la noche era más noche todavía y los ruidos se 
multiplicaban. Quedarse allí era imposible: el salvaje frío lo mataría. 

Suspiró profundo una, tres, seis veces. Se le despejó la mente 
deshabilitada para ocuparse de pensar en los suyos, su lejanísima tierra, sus 
intensas y agobiantes vivencias en 17 años, cuatro meses y dos semanas 
cumplidas. 

Finalmente, se decidió por una de las direcciones cardinales y, dentro 
de ella, escogió uno de los muchos caminos que tenía. 

Salió muy bien librado del primer acercamiento con la muerte y llegó al 
albergue. Nadie se enteró de su ausencia. Todos cenaban plácida y 
alegremente. 

–¿Camaradas? ¡Hijos de la chingada! –dijo para sus adentros. 
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Bapsi 
 
A menos de una hora de Berlín oriental, la entonces capital de la República 
Democrática Alemana, se localizaba la Escuela Superior de la Juventud 
Wilhem Pieck, nombre del presidente fundador del denominado primer Estado 
alemán obrero y campesino. 

La planta docente y de intérpretes estaba integrada, generalmente, por 
matrimonios que laboraban y vivían en Bogensee. Economía política, filosofía, 
estrategia y táctica del movimiento comunista y obrero internacional, además 
del idioma alemán, eran materias que se impartían a una comunidad 
estudiantil integrada por un millar de muchachos y muchachas del país sede 
en su mayor parte, de naciones nórdicas, latinoamericanas y africanas. 
 El estudiante más joven era un mexicano de 17 años cumplidos. El 
mayor, Alberto, tenía acaso 28, y provenía de Ensenada, Baja California. 
Once, son muchos años de diferencia para esa vital etapa de la vida. 

Tal circunstancia colocaba a César Sepúlveda en la envidiable posición 
para muchos, incómoda para él, de ser tratado como el consentido y no menos 
protegido de casi todas las estudiantes. 

Era un microcosmos de los internacionalistas jóvenes, unidos 
estrechamente por referentes ideológicos, lazos de amistad y una intensa 
convivencia en el aula y las habitaciones, constantes viajes de trabajo y 
estudio por todo el pequeño y pujante país, en el comedor y el bar 
estudiantiles. 

Cuando César empezaba a tratar con más frecuencia de la 
visiblemente normal a alguna joven, aparecían alemanas desinteresadas y 
otras no tanto dispuestas a protegerlo y aconsejarlo sobre la necesidad de 
tener cuidado con la presunta lagartona. 

La extraordinaria libertad sexual, bien respaldada con información, 
conocimientos escolares y rigurosas medidas preventivas, no impedía que 
destacara una levemente gordita y no mal parecida estudiante local, quien 
pronto hizo buena y mala fama por visitar la habitación de los sudaneses, 
afamados allí por la prominencia de sus dotes penales. 

Durante una de esas noches de recorrido que efectuaban los 
profesores y profesoras para asegurarse de que todos los alumnos se 
encontraran en sus habitaciones a las 23 horas, como límite –excepto viernes, 
sábados y días de fiesta–, Ingrid fue rescatada por un valeroso guerrerense 
de la habitación de cuatro sudaneses dispuestos a poseerla sexualmente 
contra su voluntad, a violarla, pues. 

El alto y esbelto joven se ganó la enemistad de los comunistas, o mejor 
dicho comemierdas, aspirantes a violadores. Y la rescatada mostró su infinito 
agradecimiento durante el resto del curso, a través de clandestinas y 
placenteras sesiones íntimas. Su condición de casada, con dos hijos del 
profesor de economía política, amigo –además– de los cuatro estudiantes 
provenientes de tierras aztecas, obligaban a la discreción al parecer no tan 
absoluta. 
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Al más joven de los alumnos le llamaba la atención la capacidad 
histriónica, y cierto ejercicio de cinismo, con el que Jaime e Ingrid fingían su 
romance en las frecuentes reuniones y cenas que organizaba el marido con 
los mexicanos. 

Peter, el traductor, no se andaba por las ramas. Tenía una bella y 
agradable esposa. Él poseía un extraordinario sentido del humor. Acudían 
ambos a los animados bailes (humedecidos con abundantes tarros de 
cerveza) en el amplísimo comedor convertido en pista, en compañía también 
de la pareja varonil de él. 

–¡Salve Chésare! –Gritaba eufórico al saludar al adolescente mexicano. 
Los alemanes orientales siempre gozaron de la fama de ser una 

sociedad de amplia libertad sexual y de la cotidianidad, con las que 
compensaban la ausencia de las políticas. 

Bapsi era el mejor ejemplo de ello. Alta, frondosa, con un cuerpo 
perfecto y una cara agraciada, provocaba los suspiros de todos y los 
comentarios viperinos de muchas. 

Tuvo un intenso y agotador romance con Marcelo, el trabajador 
bancario brasileño que vestía impecable, como si cada día fuera de fiesta, 
aunque siempre tuviera a flor de labios el filha da pu. 

Cuando conquistó a Pepsi –así le decía César–, Marcelo lo presumió 
como si hiciera falta. Era imposible entrar a la habitación de los cuatro 
mexicanos más el brasileño porque estaba ocupada a la hora de la comida, 
de la tarea escolar fuera de la biblioteca, de la cena. Olvidarlo implicaba 
someterse a escuchar una sesión de intensos jadeos. 
 Además, el simpático y presuntuoso brasileiro se ocupaba de compartir 
la información de la jornada camaral a sus cuates, como llamaba a los 
mexicanos. Al mes, o antes, se rindió. La alemana lo dejó ojeroso, rozado, 
tembloroso. 

Entonces Bapsi recordó que César, el que la bautizó como Pepsi e 
incluso le compró en la tienda de dólares de Berlín una botella del popular 
refresco, además de amigo de siempre, era también hombre. 

Y lo sedujo... literalmente. 
Fue durante un atardecer veraniego en pleno bosque de coníferas. El 

cielo era intensamente azul. Muy cerca del lago. De película, porque el más 
joven de Bogensee se estrenaba en los menesteres que son raíz y esencia de 
la vida. 

Pepsi estuvo majestuosa, maestra. 
 Las esencias inquietaron al desvirgado cuando cayó en la cuenta de 
que el condón estaba roto. El silencio lo aprisionó. Pensó durante muchas 
horas cómo explicárselo a su amiga y ahora pareja ocasional de placer. 
 24 horas después se decidió. Habló a solas con ella. En el elemental 
alemán que mascullaba le explicó con dificultades –aunque claridoso– lo que 
él estimaba como una enorme desgracia. 

Amistosa, casi maternal, Bapsi le replicó: 
–No te preocupes, César. Ese es mi problema. 
César se sintió muy ligero y feliz. 
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La amistad perduró hasta que concluyó el curso con la mirada siempre 
desconfiada y celosa de las alemanas que no supieron, finalmente, cuidarlo 
bien de las bellas exhuberancias de la inolvidable Pepsi. 
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Los otros 68 
 

Al cumplirse 40 años de la consumación –a sangre, fuego y cárcel– de la 
derrota del movimiento estudiantil y popular de 1968, el recuerdo se instaló en 
la memoria del otrora joven Isidoro Rodríguez. 

Instalado en la pantalla de su Texa se dispuso a recuperar una de las 
múltiples expresiones, no capitalinas ni estudiantiles, de la solidaridad que 
suscitó en el norte de Tamaulipas, como en diversas regiones de la república, 
e insuficientemente registradas por protagonistas y estudiosos. 

Recordó a Felipe Milán, uno de los integrantes del comité regional del 
Partido Comunista Mexicano, quien lo acompañó el miércoles 2 de octubre a 
la estación del ferrocarril de Río Bravo para trasladase a Matamoros. Tras 
platicar largo y tendido, minutos antes de abordar el tren, le soltó a boca de 
jarro: 

–Parece que hubo una matanza de estudiantes en México. 
–¿Cómo? ¿Cuándo? –Fue todo lo que hilvanó. 
–Lo escuché en la radio y la información es muy confusa –alcanzó  a 

decirle el ahora periodista, mientras el tren arrancaba, quizá a las 19 horas, 
bajo un cielo intensamente azul, nubes blancas y un sol de verano. La nítida 
imagen quedó registrada como una fotografía. La confusión envuelta en 
preocupación también. 

Aún registra que la sorda represión posterior, ordenada por el afamado 
Chacal de Tlatelolco, fue intensa pero selectiva, y que se hizo presente por 
los rumbos de Río Bravo, Matamoros, Valle Hermoso y Reynosa. 

Mas la Central Campesina Independiente –conducida por Crispín  
Reyes, Severiano Ponce Sandoval, los hermanos Rosendo y Guadalupe 
Gaona, Isaías Pineda y Pantaleón Zedillo, entre otros–, tomó las calles en 
varias ocasiones para marchar e impulsar el apoyo rural a los seis puntos del 
pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga, a la vez que planteaba sus 
propias reivindicaciones: mejores precios de garantía para el sorgo y el maíz, 
disminución de las cuotas de riego... 

No olvida que en las asambleas de ejidatarios, contadas pero también 
de obreros agrícolas se informaban y discutían las novedades que arrojaba la 
rebelión estudiantil. Un año antes, los jornaleros padecieron a las fuerzas 
policiales de Agapito González Cavazos que rompieron en El Control, la 
primera huelga de granjas avícolas de que se tenga memoria. 

Los centros de educación media y superior, más los primeros pues los 
segundos sólo eran tres, recibían decenas de miles de octavillas en 
Matamoros y Reynosa, distribuidas bajo el sello de la discreción porque la 
vigilancia policiaca estaba a la orden del día. 

No olvida Isidoro que por aquellos días visitó Matamoros Romeo 
González, representante de la asamblea de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales ante el CNH. Y que después de realizar una frívola disección de las 
corrientes que actuaban en el movimiento, en la cafetería que estaba a un 
costado de la presidencia municipal, no se molestó en auxiliar a los cuatro 
jóvenes, entre ellos él, en el riesgoso reparto nocturno de propaganda. 
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Así lo publicó 40 años después en Utopía y recibió de Israel Galán una 
larga explicación sobre la trayectoria de sí mismo y de González Medrano 
como dirigentes del Partido Estudiantil Socialista y del espartaquismo, al lado 
de José Revueltas, como prueba del fogueo que acumulaban, para finalmente 
reconocer sin inmutarse: “No sé qué hizo Romeo en Matamoros como lo 
refieres, pero creo que es sólo una percepción tuya pasada por el tamiz del 
tiempo transcurrido desde entonces, lo de la ‘frivolidad’ del compañero. Yo me 
baso también en datos de la historia y en recuerdos personales y ellos me 
dicen que asumimos con responsabilidad nuestra tarea en cualquier 
circunstancia”. Amén. 

Los miles de ejidatarios, comuneros y jornaleros agrícolas que 
marcharon por las calles de Río Bravo, de la sede de la CCI a la plaza Benito 
Juárez, y muchos más que recibieron información y deliberaron en sus 
comunidades, no tenían aquellos pequeños reparos entre una “disección 
frívola” o “la frivolidad del compañero” –que son cosas muy distintas–, y lo 
mismo portaban mantas de su organización social, que cartulinas hechas por 
sus hijos estudiantes de secundaria o de preparatoria, coreaban consignas y 
repartían volantes producidos en mimeógrafo. 

La grata remembranza del Isidoro promotor de la organización social 
del campo, lo condujo a concluir en su nueva condición de escribidor, pero sin 
afán de ofender a nadie o de suscitar más desmentidos: 

“La solidaridad del agro del norte de Tamaulipas con el movimiento del 
68 ni remotamente conmovió a los estudiantes de la Universidad Nacional y 
el Instituto Politécnico como los campesinos de Topilejo, pero seguramente 
tuvo mayor consistencia, continuidad y alcance. Por cierto, uno de sus 
municipios lleva el nombre del genocida Gustavo Díaz Ordaz”. 

Y finalmente: “Una visión centralista, en cierta forma achilangada, del 
movimiento estudiantil y popular de 1968 tiende a omitir la multiplicidad de 
expresiones universitarias, campesinas y hasta sindicales que, gracias a las 
izquierdas políticas y sociales de hace cuatro décadas, se materializaron por 
diversos rincones de la República”. 
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Río Bravo 
 
Como todos los fines de semana, el adolescente se trasladó de Matamoros a 
Río Bravo. La novedad era que ese domingo, del verano de 1966, debía hablar 
en la concentración campesina sobre las inquietudes de los jóvenes de la 
región norte de Tamaulipas y en apoyo a las demandas de mayores precios 
de garantía para la tonelada de sorgo y menores cuotas de riego. 

Isidoro Rodríguez, como fue presentado ante los asistentes al mitin  
campesino para protegerlo de las imprevisibles reacciones de las autoridades 
de la alcaldía, la Secretaría de Recursos Hidráulicos, el Departamento de 
Asuntos Agrarios y Colonización y del Ejército acantonado en Reynosa, era 
un trabajador citadino que empezaba a descubrir el mundo rural. 

De su ronco pecho, sin mediar un guión escrito ni mucho menos un 
texto completo, Isidoro planteó con más enjundia que claridad, los temas que 
le asignaron para el acto: 

La insuficiencia de la parcela paterna para asignar trabajo ya no 
digamos un pedacito de tierra a los hijos, los bajos salarios de los obreros 
agrícolas y más aún de los muchachos, todo ello agudizado por los 
insuficientes precios de garantía fijados por la Conasupo, ahora inexistente y 
extrañada, y los altas cuotas de riego del agua proveniente del Bajo Río San 
Juan. 

Pero más que lo que dijo Isidoro, impactó la forma en que lo expresó. 
Se cuidó muy bien de no incurrir en el esquema que escuchó en Valle 
Hermoso y que atribuía las carencias de la sociedad rural centralmente a un 
presunto enriquecimiento de las ciudades “en las que abundan los palacios”. 

Cada frase la pronunciaba con la vista fija en el balcón en que estaban 
cómodamente instaladas las autoridades, como si escuchar denuncias y 
reclamos fuera una tarea dominical. Más bien pretendían, con su inquietante 
presencia inhibir a los oradores, que se moderaran ante la presencia de los 
censores de la libertad de expresión. 

Isidoro pasó de la frase y la vista fija en el balcón al señalamiento 
personificado, de los responsables inmediatos de los problemas que 
planteaba. 
 –¡Allí están! ¡Ésos son los responsables! Decía una y otra vez 
respaldado con los gritos y las ovaciones de los campesinos azorados por la 
valentía (o inconsciencia) del güerito de 16 años, de ojos color miel y pelo 
rubio. 

La irritación de los señores del balcón llegó a su límite y un teniente 
coronel recibió la orden de detener al novel orador. Los movimientos del 
pelotón de soldados fueron bastante obvios. Abajo, y con los de abajo, los 
dirigentes de la Central Campesina Independiente tomaron las medidas 
pertinentes. 

El muchacho bajó del templete, alguien le colocó un sombrero y le 
susurró al oído “No te separes de mí” y se dejo llevar por la multitud que lo 
arropaba, abriéndole un camino muy estrecho y en forma de zigzag que lo 
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condujo en unos minutos a una camioneta que arrancó enseguida y lo colocó 
a buen resguardo en un domicilio privado. 

Allí se enteró que su palabra llegó al corazón de los campesinos, pero 
sin alebrestarlos. También del enojo mayúsculo del jefe castrense. 

–Esta vez se me peló ese cabrón muchacho. Pero yo me ocuparé de 
él y más temprano que tarde lo agarraré para bajarle a madrazos los humos. 
¡Así no se le habla a las autoridades. Y menos a mi jefe y general. ¿Qué se 
cree este cabrón güerco? Además, no se llama como dicen ustedes –
amenazó a los dirigentes que permanecieron en el mitin: Crispín Reyes, 
Severiano Ponce, Rosendo Gaona, Isaías Pineda, Guadalupe Gaona y 
Pantaleón Zedillo. 

–Díganle que se cuide porque le voy a partir su madre –remató el 
jefecillo de la milicia. 

Hasta el 20 de noviembre de 1968 que Isidoro permaneció en la región,  
varios ceceístas lo saludaban con alguna de las frases acusatorias y las 
gesticulaciones que usó más dos años antes. Entendió, entonces, la 
indignación y la amenaza castrense. 

Por eso aquel domingo la dirigencia comunista del regional del norte 
tamaulipeco le aconsejó no asistir a la manifestación y marcha campesina en 
apoyo al movimiento estudiantil y popular de 1968. Fue de las contadas 
movilizaciones agrarias que se realizaron en el país. 

Los dirigentes le advirtieron: 
 –Puedes asistir. Pero acuérdate que el teniente coronel te la sentenció 
y desde temprano se presentó al local de la CCI, desconectó los aparatos de 
sonido, se los quería robar pero no lo permitimos. Preguntó por ti y con tu 
nombre verdadero. No vale la pena correr el riesgo. Hoy por la noche te vas a 
México y tienes que llegar bien. 
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Quemar naves 
 
La noche del 20 de noviembre de 1968, partió el activista político de Río Bravo 
al Distrito Federal para instalarse aquí de manera definitiva. 

No fue aquella una decisión personal que sólo implicara dejar la 
pequeña población tamaulipeca, asentada entre Matamoros y Reynosa, y 
además sede de los comités regionales de la Central Campesina 
Independiente, la Juventud Comunista de México y el Partido Comunista 
Mexicano. 

Fue, sí, lo recuerda bien, una decisión tomada por la dirigencia de la 
organización juvenil que se encontraba severamente mermada al tener a la 
mitad de sus integrantes en Lecumberri, símbolo de la prisión política hecha 
método de gobierno por Díaz Ordaz, tras el inicio del movimiento estudiantil y 
popular de 1968 y no digamos con la derrota el 2 de octubre del mismo año. 

Aún recuerda que lo que para él implicaba quemar las naves, era una 
decisión que podía acatarse o declinarse, pero a los 18 años de edad 
cumplidos el tamaulipeco optó, sin titubear, por lo primero, pues desde hacía 
cuatro meses dedicaba su tiempo a la JCM, integrada mayoritariamente por 
campesinos y jornaleros, y en menor medida por obreros urbanos y 
estudiantes. También participaba en algunas tareas de la CCI y del PCM. A 
diferencia de principios de 1967, cuando declinó la invitación de Ramón 
Danzós para trasladarse al DF y coordinar el trabajo juvenil de la organización 
que presidía el carismático sonorense. 

De tal suerte que cuando le informaron de la necesidad de trasladarse 
al Distrito Federal –México, a secas, le llamaban por aquellos sus rumbos– 
para contribuir junto a Raúl Ramos Zavala, de Monterrey, Nuevo León; Fabián 
González, de Guadalajara, Jalisco; Jaime Alcaraz, de Chilpancingo, Guerrero; 
y Antulio Ramírez, de Uruapan, Michoacán, a las tareas que los encarcelados 
ya no podían realizar, no sólo le pareció fascinante sino un indescifrable reto 
que moralmente estaba obligado a afrontar. 

No le importó, entonces, que a la mayoría de aquellos jóvenes presos 
los conocía sólo por el semanario La Voz de México y antes por la quincenal 
Política, que dirigía el inolvidable Manuel Marcué, también por Nueva Vida. 
Exactamente igual que ahora, pues aboga desde el periodismo por la 
liberación de varios de los centenares de prisioneros de conciencia y políticos, 
y por todos ellos juntos a través de la ley de amnistía general que impulsa la 
admirable tía Rosario Ibarra, sin reparar en la exquisitez del trato personal o 
no. 

Esta actitud sellada por las convicciones, la compartió el ahora redactor 
con los lectores de Utopía, y mientras en el colega y paisano Virgilio Caballero 
motivó la emoción hasta las lágrimas, no faltó la contraparte que pretendió 
enmendar la plana: “Oye Ibarra, ¿no le estás echando demasiada crema a tus 
tacos? Además, recuerda que en el 68 la CIOAC aún no existía, era la CCI 
dividida, pero CCI, después en los 70 cambió de nombre. Por otro lado, 
aunque ya no estaba en la JCM, eso que dices, hay que sustentarlo, porque 
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mi apreciación es algo distinta, pero que bueno que te quedaste”. Firma 
Rodolfo Echeverría Martínez, funcionario público federal desde el salinismo. 

Claro está que el compromiso que adquirió era radicalmente superior a 
la indispensable abolición de la prisión política como institución del 
autoritarismo presidencial. Se trataba de sustituir en el quehacer a jóvenes 
universitarios que bregaban con mejores instrumentos del conocimiento que 
él y mayor experiencia, por la transformación socialista de México. 

Ni siquiera reparó en aquellas evidentes diferencias y no precisamente 
por soberbia, sino porque estimó que cuando los deberes políticos, 
ideológicos o simplemente éticos, se presentan en la vida, se afrontan o no. Y 
se invierten los mejores esfuerzos. 

Además le resultaba enigmático cambiar el norte de Tamaulipas como 
centro de actividades por la megalópolis que, aunque previamente había 
visitado en tres ocasiones, era una gran desconocida que todavía no acaba 
de recorrer. 

Instalado en el DF, su tarea principal consistió, durante poco más de 
cuatro años, en visitar a los comités del noreste, el centro y el noroeste de 
México, y la capital sólo era punto de rendición de cuentas, recepción de 
lineamientos y de partida. 

Más de cuatro décadas después, sin aquella temprana y acertada 
decisión, reforzada también con su inicio en el tan riesgoso como fascinante 
y adictivo oficio de escribidor, en abril de 1970 en la revista Oposición, 
seguramente no estaría ahora frente a la pantalla de la computadora, 
instalado en el rescate de estos recuerdos más colectivos que personales, 
para que el relator se los comparta. 
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Baja California e Insurgentes 
 
Jaime, Luis y César supieron de sus mutuas existencias en la Escuela 
Superior de la Juventud, en la periferia de Berlín, y trabaron una buena 
amistad durante 1967-68 en que estudiaron juntos y compartieron el mismo 
techo, aula, comedor y cafetería-bar. 

Marciano, el tarasco, compartió lo mismo que el trío de jóvenes, pero 
fue incapaz de integrarse con sus paisanos y cada vez que las buenas 
cervezas alemanas servidas en tarros y con la espuma hasta casi derramarse, 
al michoacano le brotaba lo agresivo porque, decía, “todos me discriminan”. Y 
cuando las bellas colegas alemanas pretendían apapacharlo por discriminado, 
también le brotaba lo huraño. De tal suerte que varias ocasiones lo sometieron 
literalmente entre varios, porque la parranda estudiantil tenía límite y él no lo 
conocía. 

Tras el encarcelamiento de buena parte de los dirigentes de la Juventud 
Comunista de México, durante el movimiento estudiantil-popular del 68, el trío 
de compañeros en Bogensee fue convocado para integrarse a las tareas de 
la organización juvenil. 

La tenaz pero sorda, selectiva represión policiaca y militar del gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz tras la masacre en la Plaza de las Tres Culturas 
convirtió en irrespirable el clima político en todo el país, no sólo en la capital, 
donde los muchachos realizaban una parte de sus tareas en medio de una 
penuria económica muy superior a la que padecían los prisioneros políticos. 

Jaime Alcaraz tenía una motocicleta color verde que usaba para 
transportarse, y habitaba en la colonia Santa Julia. Luis Arámbula vivía en 
Observatorio, delante de la Preparatoria de la UNAM. César dormía en la calle 
de Madrid, casi esquina con Insurgentes, en un edificio que ya derribaron y 
que hacía espaldas con el después famosísimo Run Run. 

Una noche Jaime pidió a César que lo acompañara para llevar a Luis a 
su casa en la calle de Gelati. Esbeltos, los tres cupieron en la pequeña 
motocicleta, pero por alguna razón empezó a fallar y era necesario empujarla. 

La falla los venció y en Baja California e Insurgentes, a la tercera parte  
del trayecto a recorrer, Jaime decidió que César lo esperara allí, donde ahora 
se encuentra una sucursal de Banamex, el banco que vendió el magnate 
Roberto Hernández a Citibank en una fabulosa cantidad de millones de 
dólares y sin pagar un solo centavo de impuestos. Ventajas del capitalismo 
salvaje, pero de compadres. 

Partieron Jaime y Luis, el tamaulipeco se instaló en la esquina indicada 
y a los pocos minutos le llamó la atención que se estacionaran coches a unos 
cuantos metros de él con las luces intermitentes encendidas y sin que nadie 
descendiera de ellos. 

Otro de plano acercó el auto, bajo la ventanilla y dijo: 
–¡Buenas noches joven! Gusta que lo lleve a algún lado. 
–Muchas gracias, señor, espero a un amigo que no tarda y me llevará 

a casa –respondió el matamorense, sin malicia alguna, a uno y otro señores 
perfectamente trajeados y con automóviles de modelo reciente y bien 
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equipados, nada del coche de pueblo o popular, llamado Volkswaguen que 
empezaba a predominar en las calles del Distrito Federal. 

La insistencia por brindarle un aventón de parte de ocho automovilistas, 
unos sólo con los cuartos encendidos y a señas, otros verbalizándolo de 
manera demasiado amable, hizo caer en la cuenta al formado en su infancia 
en el mundo de las cantinas de Matamoros y de Brownsville, que había gato 
encerrado, como cuando aquella señora treintañera le dijo: –Hijo, si me 
acompañas a mi casa te doy 10 dólares. 

Enhorabuena llegó Jaime y se trasladaron al departamento de 
Arquímedes Morales, el biólogo que después dirigió la Universidad Autónoma 
de Guerrero, y en los caldos Plata compartió la odisea sobre los señores gay 
que apenas empezaban a salir del closet en la oscuridad de la noche y en 
búsqueda de jovencitos y hasta menores de edad. 

Jaime simplemente lo festinó: –Ya encontramos la solución a nuestros 
graves problemas económicos, podremos comer tres veces al día. 

Por fortuna ni lo escuchó ni se enteró el tesorero Armando. 
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Mecenas 
 
Enseguida del 2 de octubre de 1968 la paz de lo sepulcros se impuso al país. 

La prisión política, la persecución y el big brother registrando 
movimientos y desplazamientos de los disidentes fueron los instrumentos 
predilectos del chacal de la Plaza de las Tres Culturas para asfixiar las voces 
heridas y dispersas que no alcanzaron lugar en Lecumberri y el Campo Militar 
Número Uno. 

Los que batallaban fuera de aquellos espacios, desenvolvían su 
actividad universitaria y política en condiciones tanto o más precarias que los 
prisioneros de conciencia. De las necesidades materiales de éstos y sus 
esposas se hacían cargo, mal que bien, las dirigencias de las corrientes 
políticas de las izquierdas y las golpeadas, hasta desarticularlas, 
organizaciones estudiantiles y populares. 

Con cierta regularidad las familias que fueron privadas de la presencia 
del padre de familia, recibían en su domicilio un respaldo material que 
entregaba uno de los varios jóvenes traídos de diferentes estados del país 
para sustituir a los confinados tras las rejas. Al del norte de Tamaulipas le 
tocaba llevar la quincena a Guillermina hasta la puerta de su casa. 

Pero entre los repartidores de los apoyos, había quienes no contaban 
con ninguno y además de realizar las tareas de disensión política, también se 
ocupaban de conseguir su propia manutención. 

En Lecumberri se lo comentaron a Arturo Martínez y su respuesta, vista 
a la distancia, mostraba impotencia. 

–Ven a comer con nosotros todos los domingos y resuelves una parte 
del problema. 

La propuesta era tentadora porque Ramón Danzós Palomino, el 
candidato presidencial del Frente Electoral del Pueblo en 1964, sin registro, 
tenía fama de gran cocinero. Y el olfato lo reconfirmaba. 

Pero la única vez que visitó el Palacio negro, portando una credencial 
del Partido Revolucionario Institucional de San Luis Potosí, que tramitó el buen 
Macías, no le quedaron ganas de volver aunque asistió comisionado por sus 
dirigentes a varias penitenciarías, y siempre recordó que Rubén Valdespino 
abrazando a Guille, su esposa, le dijo en un tono que no supo interpretar: 

–¿Cuándo nos van a sacar de aquí? 
Los partidos y grupos de las izquierdas sostenían sus actividades con 

campañas económicas anuales, redes de donantes y otras promociones. El 
afamado oro de Moscú, Pekín o La Habana brillaba por su ausencia. 

Las necesidades siempre eran muy superiores a los recursos 
recabados. 

En esa penuria, surgió la idea que se convirtió en práctica cotidiana, 
para que cada dirigente de la JCM formara su propia red de donantes, 
expidiera comprobantes, entregara la parte sobrante después de tomar la 
correspondiente a lo que se llamaba salario, y que cada uno tenía 
nominalmente asignado. La denominación no se compadecía con la falta de 
corresponsabilidad colectiva con el esfuerzo individual desempeñado. 
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Contradicciones aparte, con los nombres y domicilios de trabajo que 
facilitó el tesorero, procedieron a formar varias redes de mecenas. No eran 
ricos ni poderosos, sino mexicanos destacados en sus quehaceres 
profesionales y tan generosos que de ellos dependía el alimento diario y nunca 
faltó. 

Don Tomás Espresate Pons mes a mes entregaba puntualmente su 
aportación y auspiciaba la conversación con aquel muchacho que acababa 
más que fortalecido tras la visita, porque el propietario de la librería Madero e 
impresor transmitía una ansia de información sólo para estimularlo. La 
impecable vestimenta del padre de Neus y abuelo de Nuria, además de la 
notable diferencia generacional nunca obstruyó la comunicación fluida con el 
joven comunista. 

Ruth Rivera Marín, la arquitecta hija de Diego Rivera y Guadalupe 
Marín, no tenía tiempo para recibir información política, únicamente los folletos 
y revistas. Alta, vestimenta siempre sencilla pero de porte elegante y guapa, 
salía puntual de su oficina del Palacio de las Bellas Artes para entregar su 
aportación al joven. Hasta que un día no salió más porque un maldito cáncer 
nos privó de ella. 

Cantinero de la casa de La bandida, Alberto Domingo (Gutiérrez 
Sánchez), más tarde periodista que selló el desempeño del oficio en los 60 y 
los 70 del siglo pasado, destacaba en aquella lista. Hombre generoso, apoyó 
los movimientos magisterial –dirigido por el hermanito Othón Salazar– y 
ferrocarrilero de 1957-59, a los prisioneros políticos y la emergente Revolución 
cubana. Cada mes entregaba su donativo en la vieja casona de Vallarta, sede 
de Siempre!, revista de la que fue pionero, jefe de redacción y columnista. 

Se reencontraron en el programa radiofónico Sin Barreras, a fines de 
1997. Recordaba al joven de 19 años que lo visitaba pero no lo relacionaba 
con su ahora colega de micrófonos y comentarios. Un día lo acompañó para 
dejarlo en la puerta de su casa y le preguntó: 

–Alberto, ¿te acuerdas de aquel muchacho al que le regalabas 50 
pesos cada vez que te visitaba en 1969? 

–¡Sí, cómo no! ¿Qué se hizo? 
Apuntó hacia sí mismo porque un nudo en la garganta le impidió hablar 

y se abrazaron emocionados. 
En la misma casa de Siempre!, pasando de una oficina a otra, Luis 

Suárez López también entregaba su aportación económica. Este viajero que 
tenía en los aviones y barcos su segunda casa, era un entrevistador 
incansable y promotor de la organización de los periodistas latinoamericanos. 

Aprovechaba la visita a Luis y Alberto para entregarle folletos y revistas 
a Francisco Martínez de la Vega. Él se sorprendía y lo decía sin tapujos: 

–¡Cómo produce materiales interesantes el Partido Comunista! No me 
alcanza el tiempo para leerlos todos. 

Sin que le fuera solicitado, ocasionalmente don Paco entregaba su 
donativo. 

En forma puntual lo hacía el arquitecto Rafael Arcos desde una de las 
torres habitacionales de Tlatelolco, sobre Reforma. Y aquel mayor del Ejército 
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que abandonaba su oficina de Palacio Nacional para recibir la información que 
portaba el muchacho. 

No eran ricos, tampoco poderosos, ni apoyaban artistas, sólo hombres 
y mujeres comprometidos, generosas. 
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Una orden 
 
El agente de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales se lo dijo al 
activista, sin preámbulos, en la cafetería más socorrida en mayo de 1970, de 
lo que hoy se conoce como Centro Histórico de Durango. 

–Me acaban de ordenar desde México que te chingue. 
–¡Ah caray! ¿Y por qué? ¿Qué significa eso? –Fue la respuesta, 

exclamación y preguntas que se le ocurrieron al promotor de la Juventud 
Comunista, enviado a la capital duranguense en calidad de dirigente de la 
Central Nacional de Estudiantes Democráticos, como entonces fue también a 
varias movilizaciones de la Federación de Estudiantes  Campesinos 
Socialistas de México, sin importar que no era formalmente estudiante, 
aunque por su cuenta estudiara en casa y en los camiones foráneos por los 
que transitaba por casi todo el país, ni mucho menos campesino. 

–¡No chingues! No me hagas preguntas que no debo ni te puedo 
contestar. Parece que olvidas cual es mi trabajo, cabrón. Desde el principio 
fui muy claro contigo. 

–Sí y te lo agradezco, Andrés. 
–No me agradezcas nada. Primero pélate porque tengo una orden y la 

debo cumplir, de lo contrario pierdo la chamba, me parten la madre. 
El agente de Gobernación era bastante ilustrado en temas políticos 

aunque bajo el esquema de que toda movilización social o política 
trascendente, como el movimiento estudiantil y popular por el Cerro del 
Mercado, era inexplicable sino se le observaba en el contexto de la sucesión 
presidencial. Y la de Gustavo Díaz Ordaz por Luis Echeverría Álvarez estaba 
a la vuelta de la esquina. 

–Te lo digo sólo porque me tuviste confianza para conversar a la luz del 
día, mientras los pinches dirigentes del movimiento te critican porque dicen, lo 
sé muy bien cabrón, aunque tú no me lo digas: “¿Qué van a pensar las masas 
de tus reuniones con el agente de Gobernación?” Son clasemedieros como 
yo, pero hipócritas y sé lo que buscan y lo van a lograr. Mientras tú estás aquí 
de pinche idealista, arriesgando el pellejo sin deberla ni temerla por tu pendeja 
militancia comunista, porque sé quien eres, a mí no me engañas, cabrón. Y 
por eso llegué a estimarte, a respetarte. Pero vete mucho a la chingada porque 
me vas a obligar a detenerte y después no sé qué pase, amigo. ¡Pero ya! 

–Gracias, Andrés. 
Y se fue el activista, sin voltear, tras un fuerte pero discreto apretón de 

manos. Tenía menos de 20 años de edad y para su sorpresa, unas semanas 
antes en uno de los mítines más concurridos del movimiento estudiantil y 
popular,  de enero-mayo de 1970, logró llegar al corazón de 30 mil almas. Lo 
ovacionó la multitud y los dirigentes lo apapacharon. Tanto que esa noche 
cenó opíparamente, durmió con aire acondicionado y piso alfombrado en una 
bien equipada recámara de una hermosa casa de los padres de uno de los 
líderes del movimiento. 

Un par de semanas después, el organizador de la JCM descubrió el 
hilo negro. Alejandro Páez Urquidi, el gobernador, no era la causa del atraso 
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del estado, tampoco de que las materias primas extraídas del Cerro del 
Mercado no se industrializaran en la localidad sino en Monterrey. Finalmente, 
el país estaba lleno de titulares del Ejecutivo de ese talante. 

Lo dijo en un mitin y fue abucheado y no tanto por la torpeza personal 
para explicar la idea, sino porque en aquella como –por desgracia– en esta 
vida es más cómodo explicar a partir de hombres y mujeres buenos y malas, 
la complejidad de los problemas del subdesarrollo. 

Corroborado quedó unos cuantos días antes de su fracaso como 
orador, después de un debut duranguense apoteósico, cuando el dirigente 
principal que era más conocido como El talento que por su nombre, fue 
ovacionado porque con unos movimientos cadenciosos dio seguimiento a una 
melodía con la que se calentaba el ambiente para iniciar uno de los mítines 
que diariamente se realizaban en el edificio central de la Universidad 
Autónoma de Durango. 
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Dormilón 
 
Despertó sobresaltado, vio el reloj que marcaba las nueve de la mañana y el 
mundo se le vino encima. En segundos decidió afrontar las consecuencias de 
haberse quedado dormido en el minúsculo cuarto de azotea de Caleta y La 
Quemada 3915-10 y que rentaba por la nada módica cantidad de 800 pesos 
mensuales al hombre que aseguraba: “Los jóvenes comunistas se distinguen 
de los demás hasta en la forma de vestir, de caminar”, no digamos por los 
valores éticos. 

Desde las 8:30 horas el organizador debía estar en avenida San 
Cosme, a lo largo de tres calles, en las que había citado, con intervalos de 15 
minutos, a todos los dirigentes de la JCM y a una parte de los del PCM. Eran 
los duros tiempos de la persecución selectiva, sorda pero eficaz, del gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz, a quien el doctor Fausto Trejo bautizó desde 
entonces como La changa. 

Difíciles tiempos en que además de sortear a policías de placa diversa, 
el raquítico e inestable sueldo no le alcanzaba al organizador para tomar los 
tres alimentos diarios y los sustituía con más horas de sueño. Eso lo sabía él, 
probablemente también sus dirigentes, pero se hacían los desentendidos, 
agobiados por los problemas propios y los de la colectividad. 

Sin buscarlo, ni registrar cuándo y cómo, menos aún darse tiempo para 
preguntarse si le gustaba o le incomodaba, el organizador se convirtió en uno 
de los favoritos para promover reuniones plenarias, conferencias y hasta un 
congreso, el XVI, del Partido Comunista Mexicano. Bajo la falsa identidad de 
ingeniero y de esposo de María Elena Morales, una antropóloga mayor que 
él, rentó la amplísima casa de Cuernavaca, Morelos, propiedad Antonio Nava 
Castillo, gobernador de Puebla de 1962 a 64, quien persiguió febrilmente a los 
universitarios y los comunistas poblanos. En su casa de los fines de semana, 
más de un centenar de delegados, provenientes de todo el país, deliberaron 
durante cuatro días en 1973. 

Mas la actividad y experiencia que acumulaba el joven como 
organizador desde y en la clandestinidad no era bien vista por todos. Pablo 
Sandoval Ramírez la criticaba de frente y en el lugar debido. Temo, dijo, una 
burocratización de un cuadro valioso. Una década después, otros comunistas 
como Joel Ortega y Jorge Castañeda se tornaron expertos en la crítica de lo 
que denominaban despectivamente el aparato, aunque el segundo escaló con 
éxito las cumbres burocráticas del foxismo. 

Tenso y en ayunas, más que agobiado por la tardanza y las 
consecuencias de su grave impuntualidad, el organizador salió de la estación 
del metro San Cosme y como lo temía, allí estaban los diversos grupos de tres 
y cuatro dirigentes que había citado intercaladamente en una área de 300 
metros de distancia. 

Un parco saludo, correspondido con breves críticas y hasta regaños, 
enseguida de transmitir la indicación de adónde trasladarse, permitió al 
organizador despejar el sitio en tres minutos. Se quitó de encima un enorme 
peso porque todos partieron en una docena autos sanos y salvos. 
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Fue entonces cuando recobró la conciencia sobre el hambre y la falta 
de un reconfortante baño que siempre hace falta. Poco importaba, el error 
estaba enmendado y sin consecuencias a lamentar y que, seguramente, 
nunca se hubiera perdonado aquel organizador tan aprehensivo como era y, 
quizá, sigue siendo. 

Por eso se molestó sólo un poco cuando se incorporó a la reunión con 
toda su introversión a cuestas y en el primer receso le platicaron que Marcos 
Leonel se encargó de platicar durante la tan desagradable como riesgosa 
espera en la calle, que la tardanza del organizador era completamente normal 
porque “es un dormilón”. 

Y recordó enseguida la bonita pero sencilla casa en la que vivía Leonel 
con la generosa Anita en Cuajimalpa de Morelos, en medio de un bosque, 
gracias a sus suegros, y que de vez en cuando compartía con el dormilón que 
en otro tiempo, decía aquél, “es mi hermano”. 
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Desencuentro 
 
En una de las tantas visitas de trabajo a la capital de Durango, el activista 
político recibió a boca de jarro una sorprendente y a la vez grata y más que 
riesgosa invitación. 

–Camarada, el compañero Lucio te quiere saludar y conversar contigo. 
La tierra chica de José, Silvestre, Fermín y Rosaura Revueltas era 

territorio más que medianamente conocido por el joven comunista que había 
sido portador del apoyo solidario al segundo movimiento por el rescate del 
Cerro del Mercado. 

Mientras el fuereño se subsumía en los estrechos lineamientos de la 
dirección del movimiento universitario y popular que atribuía todos los males 
del atraso de la entidad a que no se le ponía valor agregado a los minerales 
que se extraían de las entrañas duranguenses y al gobernador Víctor Páez 
Urquidi como el arquitecto del desastre, contaba con la abierta admiración de 
los líderes y el aplauso entusiasta de los miles de asistentes a las diarias 
concentraciones. 

La efervescencia estudiantil y popular arrastró al activismo febril, pero 
marginal, al pequeño grupo de comunistas que encabezaba el profesor José 
de la Luz Flores, hombre bueno y generoso, pero solemne hasta la 
desmesura. 

Como secretario general, Flores presidía las reuniones del comité 
estatal y la costumbre consistía en que al final, resumía la discusión e 
intentaba presentar las conclusiones para ser votadas como materia de 
trabajo a realizar. 

Cubierto el ritual, en alguna ocasión el activista proveniente del Distrito 
Federal planteó brevemente un aspecto de algún asunto que olvidó y que no 
contradecía, en lo más mínimo, lo ya acordado. 

Al profesor sólo se le ocurrió objetar, voz engolada de por medio: 
–Camarada. ¡Me obliga usted a hacer otra intervención de 

conclusiones! 
En otra ocasión el activista expresó en privado al profesor y al tenaz 

Efrén García –fallecido el 22 de diciembre de 1973–, su extrañeza por una 
omisión cometida por la dirigencia comunista mexicana al dar a conocer 
públicamente una orientación política. La respuesta, de antología, quedó 
registrada en el cajón de los recuerdos: 

–Son asuntos de alta política, camarada. 
De tal suerte que si al buen profesor y amigo Flores le hubieran 

presentado la invitación a conversar con Lucio Cabañas, seguramente 
hubiese sugerido la realización de un congreso extraordinario de los 
comunistas de Durango, previa consulta con el Secretariado del Comité 
Central. 

El joven, halagado por la invitación del comandante del Partido de los 
Pobres, respetado por todas las izquierdas del momento, no dudó un segundo 
en la respuesta que dio. 
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–Dígale al compañero Lucio que me daría mucho gusto conocerlo y 
platicar con él. Pero que por encima de todo está su seguridad. ¡Que se cuide 
y se retire de Durango tan pronto le sea posible. 

Y el portador de la invitación escuchó azorado: 
–De ti, compañero, espero absoluta discreción sobre la presencia del 

padre de tu sobrino. No tienes derecho a poner en riesgo su integridad sólo 
por el gusto de que los visita. 

Menos de tres lustros después, el invitado a conversar con Cabañas 
fue encañonado, encerrado en un pequeño cuarto del baño del Centro de 
Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, mientras el director de éste, 
Arnoldo Martínez Verdugo, era secuestrado por los presuntos sucesores de 
Lucio: 

–Si sales, hijo de tu chingada madre, te matamos. 
No cabe duda. La estatura ética y moral no se hereda ni con los genes 

ni con la sangre. 
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El muerto y el arrimado… 
 
Al oriente de la avenida Taxqueña, en el número tres mil y tantos, en una de 
la veintena de casitas que formaban una especie de campamento, en el 
Distrito Federal, se encontraba el domicilio de un hombre particularmente 
metódico y disciplinado. 
 Valentín se avecindó allí un 27 de julio de 1970, tras abrirse las puertas 
de Santa Martha Acatitla para que recobraran su libertad Demetrio Vallejo y 
Campa, los presos de conciencia más antiguos del país. 
 En el caso del ferrocarrilero regiomontano, la intolerancia hecha 
sistema y gobierno, lo había conducido a conquistar el nada envidiable récord 
de que todos los presidentes de la república, desde Plutarco Elías Calles 
(1924-¿28?) hasta Luis Echeverría Álvarez (1970-76), lo confinaran tras las 
rejas por su forma de pensar y, en consecuencia, de actuar. Para Vale, así le 
llamaban sus compañeros, o Valen –le decía Pelancha– una y otra cosa eran 
dos caras de la misma moneda, inseparables, indivisibles. 

Se escribe tan fácil como harto difícil es vivirlo, conjugarlo. 
Este hombre que selló al mundo del trabajo y del comunismo del siglo 

XX mexicanos, como todos los mortales tenía hábitos, costumbres que se 
reproducían cuando las manecillas del reloj imponían su marcha en el 
organismo. 

Todos los días, a las 19 horas, cuando los cinco habitantes de la casa, 
o solamente uno de ellos se encontraba en compañía de Vale, la merienda 
era infaltable. La leche caliente aparecía en la mesa. 

Pese a que Rubén, un sinaloense que devoraba historietas sobre sexo 
y violencia, era su auxiliar permanente, y lo acompañaba su esposa e hijo, por 
alguna razón siempre le tocaba hervir la leche al que reporteaba para 
Oposición en sus ratos libres. 

Lo hacía con el antiguo como seguro método de que subiera tres veces 
al ras del recipiente, sin que se derramara ninguna gota. Nada más 
desagradable que limpiar las parrillas y quemadores impregnados de leche. 

Pues allí estaba el joven soplándole a la leche para que no se 
derramara. Nunca conoció otro procedimiento. Sus mayores no se lo 
enseñaron. O su torpeza culinaria era y es casi absoluta. 

En esas estaba cuando, ¡oh, sorpresa! Valentín lo observó en tal faena 
sin que se percatara, y entonces escuchó a sus espaldas una voz enérgica: 

–¡Camarada, quiero tomar leche, no saliva! 
Es de suponerse que a los 21 años de edad respondió con alguna frase 

defensiva o bien con el silencio. Semanas antes, la tarde de un domingo, 
prometió para sus adentros jamás volver a discutir de frente y sin rodeos con 
Vale. 

El hecho es que declinó a esa elemental obligación de convivencia, en 
aquellos felices años de vida espartana, a fines de los 60 y principios de los 
70. 

Entonces aplicó religiosamente la máxima que aprendió en su 
numerosa familia: El muerto y el arrimado a los tres días apestan. 
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Para evitar el mal olor, cada uno o dos meses cambiaba de domicilio. 
De la Roma a la Narvarte, de la Juárez a Peralvillo, de la Avante a la Condesa, 
de Tlatilco a Villa Coapa... 

Y un buen día Vale le anunció: 
–Hermano, dentro de unos días se vendrá a vivir conmigo el camarada 

Eduardo Montes, quien acaba de salir de Lecumberri. Tómate el tiempo que 
necesites para cambiarte. 

Fue la primera y única ocasión en el largo y diverso trotar habitacional 
por los cuatro puntos cardinales del Distrito Federal que escuchó la marcación 
del límite, de la máxima familiar. 

Duele. Pero cada quien su espacio. 
Jaime Perches y Alejo Méndez se apiadaron y lo instalaron en la 

Condesa, con Aurora, la economista treintañera de buen ver y mejor tocar. La 
excelente anfitriona, gran conversadora y siempre pegada al televisor 
después de la jornada académica, le dijo una noche: 

–Amigo, tus compañeros del partido te dejaron en ésta que es tu casa 
y que me encanta compartir contigo, pero siento que te están obligando a 
hacer lo que tú no quieres. 

–Aurora, yo quiero hacer contigo lo que tú desees –pensó turbado. No 
logró expresarlo sólo por no parecer malagradecido. 

Tarde comprendió que existen variadas formas de agradecer la 
hospitalidad fraterna, y la femenina. 
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Baños de pies 
 

“Que no hay democracia, que la corrupción es omnipresente, que la 
nueva seguridad del Estado es una prolongación de la anterior, o que 

en  Rumania no hubo una revolución;  esas son cosas que allá no agradan”. 
Herta Müller, rumana radicada en Alemania, Premio Nobel de Literatura. 

 
Paradojas del comienzo de la última década del segundo milenio: prominentes 
dirigentes juveniles que en los años 70 cualquiera aseguraría que formarían 
parte del tránsito de los liderazgos gubernamentales de sus países al siglo 
XXI, se encontraban en prisión, el ostracismo, la diplomacia o ya no están 
entre nosotros. 

En los últimos días del 89 y los primeros del 90 se produjo la detención 
de Nico Ceausescu, primero; el asesinato de sus padres Nicolae y Elena, 
después; y finalmente la detención de su hermana Elena, como momentos 
estelares de la “resistencia ciudadana” para derribar al equipo nepótico que 
sentó sus reales en Rumania durante tres décadas. 

Conocidos los pormenores del Estado policiaco rumano hasta el 
estremecimiento y asombro, incluso de quienes disponían de información de 
primera fuente, acaso resulte políticamente incorrecto recordar momentos 
opuestos a la conformación dinástica del poder hecho pedazos por una 
revolución tan democrática que fusiló al matrimonio de la tercera edad sin 
mediar siquiera una caricatura de juicio. 

Fue en noviembre de 1972 cuando el delegado mexicano coincidió con 
Nico en el Encuentro Mundial de la Juventud Trabajadora, celebrado en 
Moscú. Presidió la reunión Aliev Genaiev, el dirigente del Comité de 
Organizaciones Juveniles de la Unión Soviética. Es el mismo que 19 años más 
tarde encabezó el Comité Estatal de Emergencia que intentó un golpe de 
Estado a Mijail Gorbachov, coyuntura que aprovecho Boris Yeltsin para 
catapultar su liderazgo, previa ruptura con su pasado comunista, colocarse en 
posición de ventaja frente a Gorbachov, ser electo presidente de Rusia en 
ausencia de su debilitado rival que había sido declarado enfermo para 
mantenerlo recluido en Crimea. Y tras la firma del acuerdo con los presidentes 
de Ucrania y Bielorrusia para separarse de la URSS, forzaron la dimisión del 
presidente el 24 de diciembre de 1991 y el fin de la Unión Soviética unos días 
después. 

Sostuvieron un intenso diálogo político y amistoso durante dos 
semanas, ajeno a los protocolos y la rigidez de la política soviética, pero bajo 
la rigurosa observancia de traductores y funcionarios operativos del 
Komsomol (abreviatura compuesta, en ruso, de la Unión de Jóvenes 
Comunistas Leninistas de la Unión Soviética), que hacían las veces de 
informantes. 

Los informantes orillaron al rumano y al mexicano a la sana costumbre 
de hacer el recorrido a pie desde el Palacio de los Sindicatos (más tarde sede 
también de los funerales de Leonid Brézhnev, Yuri Andropov y Konstantín 
Chernenko) al hotel Rusia, para que sus conversaciones no tuvieran 
interferencias. 
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Cierto o no, Nico, responsable de Asuntos de la Juventud, desechaba 
utilizar el lujoso Chaika a que tenía derecho en tierras moscovitas como 
ministro y dirigente juvenil de un país hermano, para dar rienda suelta a la 
conversación callejera y ganar tiempo a los múltiples compromisos que tenía 
con sus homólogos de Europa oriental, Corea, Vietnam, Mongolia y Cuba. 

La delegación de la Juventud Comunista de México era una más y 
desagradable, porque increpaba la presencia de los dirigentes de la 
Federación de Estudiantes de Guadalajara como parte de la Confederación 
de Jóvenes Mexicanos, destacados entonces por dirigir una estructura 
paramilitar para controlar aquella universidad en todos sus ámbitos y sectores. 

En público nadie entendía la denuncia de los jóvenes comunistas 
mexicanos. En privado no pocos les daban apoyo moral. Los dirigentes del 
Komsomol presionaron hasta lo indecible, más en privado que en público, para 
que archivaran su reclamo. Héctor Ramírez Cuéllar, entonces secretario 
general de la Juventud Popular Socialista, se limitaba a observar y ofrecía su 
amistad. 

Pero allí estaba Nico con su afecto y comprensión ostentados. Muchos 
años después quedó corroborado que el parentesco de Nico con El conductor, 
como llamaban a Ceausescu, era cierto. No se trataba de una de las tantas 
bromas políticas de Paco, el delegado español, o de Zully, el dominicano que 
divulgaba su admiración por Narciso Isa Conde y presumía el ejercicio del 
beso del diablo. 

Estaba, sobre todo, un vocero de una política exterior que no aceptaba 
la doctrina de la soberanía limitada con la que se pretendió justificar la invasión 
de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia para cancelar la primavera y el 
socialismo con rostro humano, las presiones económicas y políticas para 
países que como Rumania defendían el derecho a trazar su propio rumbo en 
los marcos de las alianzas y las fronteras surgidas de la posguerra. Fronteras 
que como las de Moldavia, no les gustaban, pero como políticos realistas 
asumían y reconocían. 

De visita por aquella república, una noche le señaló un camarada de 
Nico al mexicano: 

–Mira compañero: allí empieza nuestro país, donde se ven aquellas 
luces. 

No pudo reprimir la candidez. 
–¡Pero cómo! Ahora es territorio soviético. 
–Son las realidades de la posguerra. Los vencedores decidieron sobre 

los países pequeños, como el nuestro. 
Al azteca le salta a la memoria como si fuera ayer, la conclusión que 

en aquel fructífero diálogo moscovita le formuló Nico: 
–Necesitamos regresar a casa, darnos un baño de pies con agua 

caliente para que la cabeza se enfríe y repensar toda la situación. Te espero 
en Bucarest para que lo hagamos juntos. 

El sentido de la disciplina hacia las tareas pendientes, hecha 
alienación, le impidió al de la JCM acudir a la cita. Como tampoco atendió, 
cinco años más tarde, la insistente invitación de Alejo Méndez para que lo 
visitara en la bellísima Praga. 
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La autoridad política y moral ganada por los Ceausescu con su 
orientación autónoma –bien capitalizada por Occidente y estimulada con 
empréstitos cuantiosos hasta hacer del pago del servicio de la deuda tarea 
prioritaria–, se metamorfoseó paulatinamente en el poder nepótico y 
autoritario más célebre de los 80. 

Nico permaneció varios años en prisión. Fue vilipendiado por su pareja 
sentimental Nadia Comanecci, después de que la gimnasta disfrutara de las 
mieles del poder. 

Y todo por no ejercitar los baños de pies para enfriar la cabeza que 
tanto afiebra el poder del Estado, del signo ideológico que sea, cuando se 
reproduce sin límites de tiempo, ni controles ciudadanos e institucionales. 
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Las vacas del socialismo 
 
La tercera semana de noviembre de 1972, los delegados mexicanos (Luis e 
Isidoro) y portorriqueños, entre ellos un simpático relojero que encabezaba a 
la Juventud Comunista y se quejaba amargamente de que sus compañeros 
en las izquierdas boricuas los acusaban de jugar el papel de “tontos útiles”, 
visitaron un koljós no lejos de Kishiniov, la capital de la entonces República 
Socialista Soviética de Moldavia. 

Los jóvenes latinoamericanos fueron atendidos por los koljosianos con 
espléndidas viandas del país de apenas 33 mil 843 kilómetros cuadrados, 
fronterizo con Rumania y Ucrania. Ésta entonces formaba parte de la URSS y 
el primer país era un aliado desobediente, pero aliado al fin, del Consejo de 
Ayuda Mutua Económica y del Pacto de Varsovia, lo que en la jerga occidental 
se denominaba simplemente “bloque soviético”, en detrimento de la riqueza 
de matices nacionales dentro de la estrechez del socialismo realmente 
existente. Fórmula ésta defensiva para el entonces comunista Joel Ortega 
Juárez, frase que, por cierto, fue acuñada bajo el liderazgo de Leonid 
Brézhnev. También llamado coloquialmente El jefe cejas, entre otros por 
Humberto Musacchio, el frustrado biógrafo de Arnoldo Martínez Verdugo a 
principios de los años 80 del siglo pasado. 

Fue el mismo Humberto quien en plena hechura del libro biográfico 
sobre Arnoldo, encargó las mejores fotografías del otrora dirigente sindical, 
pintor sinaloense y brillante dirigente del comunismo mexicano, “incluida una 
donde aparezca con El jefe cejas”. Ignoraba el talentoso enciclopedista que el 
presidente de la Unión Soviética, Brézhnev, sólo recibía y se fotografiaba con 
sus pares de los oficialmente 14 países socialistas, pero que en la víspera de 
la debacle con el derrumbe del Muro de Berlín llegaron a reconocerse a 20. 

Expansión vigorosa de la influencia soviética y de sus aliados en 
procesos anticoloniales y revolucionarios triunfantes en Vietnam del Sur, 
Laos, Camboya (con sus aberrantes deformaciones), Angola, Mozambique, 
Etiopía y Afganistán, en los años 70 que mostraron a la hora de la verdad la 
certeza de la máxima popular: El que mucho abarca poco aprieta. 

Pero estábamos en el consumo de las viandas moldavas brindadas por 
los generosos koljosianos que lo fueron mucho más con los abundantes tragos 
y brindis previos a la cena, durante ésta y después. 

Y con toda alevosía y ventaja los cuarentones y cincuentones 
bebedores curtidos por la experiencia, no aceptaron los brindis en grupo, 
colectivos, como era su condición agropecuaria, con los muchachos 
latinoamericanos, sino que impusieron su voluntad para que Isidoro brindara 
copa por copa, con cada uno de los moldavos en aquella fiesta que más que 
de la amistad y compartir experiencias laborales, resultó un ventajoso juego 
para emborrachar rápido al enviado de la Juventud Comunista de México al 
Encuentro Mundial de la Juventud Trabajadora, realizado días antes en 
Moscú. 

Como era más que previsible, al octavo koljosiano que exigía al 
tamaulipeco brindar, éste perdió de calle la harto desventajosa y abusiva 
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competencia etílica hasta el punto de terminar brindando “por las vacas del 
socialismo”, frente a éstas. 
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Un receso 
 
A mediados de 1971, David Alfaro Siqueiros acudió a un pleno del Comité 
Central del que formaba parte. Nunca asistía a estas deliberaciones porque 
las divergencias con la línea política del PCM eran claras y notabilísimas, al 
provenir de un gigante de la cultura nacional, universal. 

La conducta política ante el gobierno de Luis Echeverría Álvarez, era la 
manzana de la discordia. La dirigencia comunista recibía muchas 
observaciones y presiones de la militancia por las posiciones tan públicas 
como influyentes de El coronelazo. Radicalizados por el 2 de octubre del 1968 
y el 10 de junio de 1971, cientos de jóvenes comunistas habían optado por el 
camino de empuñar las armas. 

El muralista daba la impresión de que no percibía tales críticas a su 
conducta de abierta simpatía con el protagónico y contradictorio gobernante, 
que sedujo a no pocos y grandes artistas e intelectuales, como Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Fernando Benítez, Luis Villoro y Heberto Castillo. 

En aquella sesión, integrada por medio centenar de cuadros, al artista 
de mil batallas le fue como en feria. Todos lo criticaron sin reparar en sus 
laureles de muralista, coronel en la Guerra civil española, dirigente minero, 
periodista, organizador de artistas y combatiente en la Revolución mexicana. 

El coronelazo daba una imagen impactante de hombre solo y derrotado 
dentro de su propio partido, al que aportó desde los primeros años 20. 

Con extraordinaria timidez, el matamorense se acercó a conversar con 
él. Lo alentó Chón Pérez: 

–Habla con él. Explícale las opiniones críticas que recoges en tus giras 
por el Pacífico y el noreste de la república. Él cree que son inventos nuestros, 
de los dirigentes. A lo mejor por verte tan joven, te escucha. 

–Sí, gracias –respondió con inseguridad mayúscula el tamaulipeco. 
El joven había observado atentamente al muralista durante toda la 

sesión. Con el mismo Winston, antes de apagarlo, encendía uno tras otro el 
siguiente cigarrillo, mientras escuchaba, abatido, las críticas desbordadas. 

–¿Cómo está compañero Siqueiros? 
–Bien. ¿Cómo estás tú? 
–Bien, gracias. 
–¿Cómo te llamas? 
–Isidoro Rodríguez. 
–¿Cómo ves la discusión? 
–Fíjese compañero Siqueiros que en las reuniones de la Juventud 

Comunista por los estados del noreste y noroeste del país que me toca visitar, 
no entienden, no comparten sus posiciones políticas de simpatía hacia el 
gobierno de Luis Echeverría... 

David Alfaro lo escuchó con atención entre paternal y curiosa, con un 
respeto que aún le agradece y no olvida Isidoro, acaso más por tratarse de un 
muchacho políticamente imberbe. 

–Continúa la sesión –anunció imperativo Campa, quien la presidía. 
El artista sólo alcanzó a decir al muchacho: 
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–Te agradezco la información que me diste. Ojalá y otros camaradas 
hicieran lo mismo. Seguimos platicando. 

–Claro, compañero Siqueiros, cuando usted guste. 
–Nos ponemos de acuerdo. 
David Alfaro Siqueiros procedió a hacer la defensa de sus posiciones 

políticas, continuamente interrumpido por mociones de Valentín quien, en 
mala hora, presidió la reunión. 

Sin que el gran muralista terminara de hacer uso de la palabra y 
concluyera el tiempo reglamentario de las intervenciones, sin más, el 
moderador declaró un receso. 

Escuchar es una sagrada virtud del debate y la confrontación de las 
ideas. 

Dicen por ahí, y dicen bien: Lo cortés no quita lo valiente. O la tolerancia 
no disminuye la certeza de nuestras ideas y argumentos. 

¿Cuándo aprenderemos a debatir sin atropellar, sin lastimar, a nuestros 
interlocutores? 
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El cuadrico 
 

El cuadrico –en lenguaje fidelista, del cubano– de la Juventud Comunista llegó 
a Tampico-Madero procedente del Distrito Federal. Viajaba con frecuencia, 
comisionado para atender a los comités estatales y regionales, a los clubes 
de la organización en el noroeste y noreste de la república. A esas ciudades 
siamesas que no las separa más que una calle, procuraba ir con mayor 
frecuencia. Pero no había pretexto que valiera, pues era un colegiado el que 
decidía cuándo y adónde debería viajar. 

Desde que vio por primera vez a la joven delgada de los ojos verdes, 
senos más redondos que firmes y cara redonda, en el Instituto Cubano-
Mexicano de Relaciones Culturales, algo emboscado se movió en su interior. 
La conversación sostenida con un profesor que transpiraba planes guerrilleros 
por cada uno de sus poros, le impidió ocuparse de América. Así, como el 
continente, se llamaba ella. 

El inicio de la conferencia del tampiqueño Marcos Leonel interrumpió la 
conversación que le interesaba, pero mucho más le afectaba la mirada 
penetrante y dulce de la dueña de aquellos verdes ojos que le había 
reservado, junto a ella y su esbelto cuerpo, la única silla libre. 

–La aparté para ti –le dijo con una sonrisa traviesa la profesora de 
primaria, días después. Porque todo fue cuestión de horas. Al siguiente día 
empezaron a construir planes para que la distancia no fuera otro obstáculo 
más en una relación intensa, febril, de tórtolos y adolescentes. 

Viajó al puerto en la primera oportunidad, y cuando le era imposible, 
acudía ella al Distrito Federal. 
 En un abrir y cerrar de ojos, verdes y color miel, estaban haciendo 
planes matrimoniales: sitio del enlace frente a la única ley, la  del Estado, a la 
que ambos le otorgaban valor, después de la del amor, o lo que entendían por 
tal. Trámites para el cambio de plaza, de la costa al inmenso valle; ahorro, 
muebles y todo lo que dos muchachos necesitan y que es demasiado poco. 

“La expropiación” a una sucursal bancaria de Empalme, Sonora, fue 
planeado por aquel conversador alienado en sus planes discursivos de tomar 
por asalto el cielo, parodiando burdamente a los bolcheviques rusos de San 
Petersburgo, pero ejecutado no por aquél sino por Leroy, el amigo en ciernes, 
que perdió la vida. 

El cuadrico todavía recuerda al amigable hermano de la joven de los 
ojos verdes. 

–Cuñado, ¿qué, te van a invitar de cenar huevos a ídem? 
Afuera de la sucursal de Bancomer quedó el cuerpo de Leroy abatido 

por las eficaces balas policiacas para proteger la propiedad financiera. Sólo 
para eso. 

Ella se lo comunicó telefónicamente. 
–Mataron a mi hermano. Necesito que me acompañes a identificar el 

cuerpo para trasladarlo a Tampico y enterrarlo. Mi madre está muy mal. 
Él no era dueño ni de su tiempo ni de sus decisiones. Formaba parte –

desde su temprana adolescencia– de un conjunto de hombres y mujeres que 
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trabajaban por otros caminos y métodos de lucha y soñaban con transformar 
de raíz la arquitectura socioeconómica de la nación. No eran muchos. Acaso 
tres mil. 

No podía, mejor dicho, no debía, poner en riesgo al conjunto. (Y sin que 
hiciera falta también se lo expresó Arnoldo). Por más que su necesidad 
personal, perentoria por el dictado de sus sentimientos, fuera permanecer 
junto a ella en un momento ineludible. 

Así lo entendió El cuadrico. Pero reaccionó como tal y se lo transmitió 
a su futura esposa. Ella lo entendió y ambos convinieron en que la 
acompañara el mejor camarada y amigo del novio en tierras tampiqueñas. 

La novia y el amigo del novio tuvieron que actuar como matrimonio a la 
hora de registrarse en el hotel, hacer los trámites ministeriales y acudir al 
forense para identificar el cuerpo, rescatarlo y trasladarlo con el fin de que la 
familia le diera sepultura. 

En la primera oportunidad El cuadrico se trasladó a la patria chica de 
Marcos, el siempre tenaz y ahora más que errático subcomandante. Encontró 
a una madre destrozada, sumergida en un silencio acusatorio, porque de 
alguna manera su candidato a yerno “anda en las mismas” que el hijo perdido 
para siempre. Ella no estaba en condiciones de reparar en las sutilezas de las 
vías y los métodos para conseguir los mismos objetivos, como lo entendieron 
–sabiamente– Salvador Allende y Ernesto Guevara, y quedó plasmado en la 
dedicatoria de un libro del comandante al médico. 

Las madres, que nos perdone Perogrullo, son madres antes que 
cualquier otra cosa. El cuadrico lo sabía por experiencia propia. Tenía un 
hermano guerrillero o con aspiraciones a serlo. Y para doña Graciela, sus dos 
hijos “andan en lo mismo”. 

A la novia, en cambio, la encontró admirablemente entera. 
Era un viernes de verano por la noche, de luna llena. Ella le propuso 

primero y le exigió enseguida que precipitaran todo. Que se casaran el lunes. 
Le resultaría muy cuesta arriba vivir con la madre porque la señalaría como 
responsable por la pérdida de Leroy. 

El cuadrico no supo ni pudo persuadirla. Sólo usó el recurso de que no 
portaba los documentos indispensables para escuchar la epístola de Melchor 
Ocampo, 56 horas después. 

–Vete al Distrito Federal por ellos y nos casamos el lunes por la 
mañana. 

No había salida ni pretexto. La decisión de la dueña de los verdes ojos 
era innegociable. 

Pero una tímida frase que escuchó, iluminó al candidato a esposo. 
–Decídete ya, por favor, porque Carlos Eduardo, nuestro camarada y 

tu amigo, nos está esperando a los dos en una fiesta. Yo desearía ir, si estás 
de acuerdo, aunque fuera sola. Pero prefiero que vayamos los dos. 

–Sí, claro. Ve a la fiesta. 
Regresó al DF y un mes después El cuadrico fue recibido fríamente en 

Tampico. América le pidió, como es costumbre en adolescentes afiebrados, el 
anillo y los objetos que había recibido como prendas más simbólicas que 
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materiales; y que se retirara a la brevedad, porque estaba cocinando para el 
“camarada y amigo” Carlos Eduardo. 

Transcurrió otro mes y regresó al puerto y fue al Instituto Cubano-
Mexicano, lugar donde la de los ojos verdes lo cazó, como bella pantera, 
apartándole la única silla vacía. Pero las huellas de una gran fiesta nocturna 
eran más que visibles. 

El cuadrico preguntó y afirmó a Juan, ése sí su mejor camarada y 
amigo, combinación casi imposible, de la localidad: 

–¡Ah! ¿Tuvieron fiesta anoche? 
–Sí. 
–¿Qué festejaron? No es 26 de julio. 
–Nada, maestro. Sólo fue una fiesta –dijo Juan, visiblemente turbado. 
–¿Cómo que nada? 
–No insistas. 
–Insisto. 
–Hubo una boda. Tú sabes quienes se casaron... y ya no me preguntes 

más. 



81 

 

La boina 
 
Desde 1959 hasta nuestros días, no ha existido gobernante que desate más 
adhesiones y distanciamientos –sin matices– que el líder de la cincuentenaria 
Revolución cubana. 

Para los primeros es simplemente Fidel. Para los segundos, Castro. 
–El nuestro es Fidel. El otro es Fidel Velázquez, nuestro enemigo de 

clase, –explicaba en los años 70 sin mediar tonalidades Gerardo Peláez, el 
historiador del movimiento obrero y del comunismo mexicano. 

La primera ocasión que el tamaulipeco estuvo cerca, es un decir, del 
cubano de origen gallego, fue durante el trayecto al X Festival Mundial de la 
Juventud y los Estudiantes, la segunda semana de julio de 1973. 

Varias decenas de jóvenes mexicanos viajaron a La Habana para tomar 
el Báltika –un viejo barco soviético que fue hospital durante la Segunda Guerra 
Mundial– y trasladarse a Rostock; de allí continuarían en camión al Berlín 
divido por el muro que hoy palidece frente a los existentes en nuestra frontera 
norte, la más transitada de la aldea, sin desdoro de los que aún construye la 
xenofobia estadunidense. 

Recuerda Joel Ortega Juárez, uno de los participantes del Báltika, en 
Milenio Diario (3-V-04): 

“Al segundo o tercer día de nuestra estancia, en tránsito, fuimos 
despertados muy temprano. Nos dijeron que íbamos a una Secundaria 
Técnica en el campo. Camino hacia allá nos detuvimos a desayunar cerca de 
Bahía de Cochinos donde amenizó un grupo en el que tocaba un muchacho 
que decía ser pariente de Ultiminio Ramos, ídolo del boxeo cubano y 
mexicano. Llegamos a la Secundaria a las 10 de la mañana. A nuestro arribo 
observé las antiaéreas, supuse que era probable la presencia de Fidel. Luego 
de una larga espera, de casi cuatro horas, nos advirtieron que el comandante 
estaría con nosotros. Debíamos permanecer en nuestros sitios y no intentar 
acercarnos a él. Fidel se instaló en el templete junto a Ángela Davis, con la 
cual departía y coqueteaba. De pronto tomó la palabra, vio su reloj, preguntó 
a qué hora empezaba el juego de pelota en La Habana, calculó el tiempo y 
prometió: hablaré 45 minutos. Con toda precisión terminó su discurso, e 
inmediatamente, cual muchacho travieso, saltó hacia delante y se mezcló con 
los muchachos, a pesar del nerviosismo de su guardia. Fue la señal para 
romper las vallas. De pronto, sin darme cuenta, estaba a un metro de Fidel. 
No sabía qué decirle, qué hacer. Comandante, soy mexicano. ¡Ah, sí! 
¿Todavía siguen los tacos de San Cosme? Sí, le contesté. Eso fue todo. Mi 
encuentro con Fidel ha sido el que más me ha conmovido.” 

La posible presencia del líder cubano fue anunciada por Humbertico al 
coordinador del grupo de mexicanos, con la condición de guardar el máximo 
de discreción. Pero el emplazamiento de cañones antiaéreos era suficiente 
evidencia. 

Seguramente esa larga espera con un sol y calor veraniegos 
característicos del Golfo de México, una pipa cargada de agua de naranja y 
una enorme boca como llave para servirla –propiciando así un absurdo 
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desperdicio del líquido en un país donde los nativos no la tienen a la mano–, 
indispuso al coordinador mexicano a atender la perentoria invitación de un 
joven cubano cuando arribó, en helicóptero, Fidel al sitio para inaugurar la 
Escuela X Festival. 

–¡Oye, chico! ¿No vas a saludar a Fidel? –inquirió sorprendido el mulato 
ante la indiferencia y malestar del delegado nativo de Matamoros, Tamaulipas, 
pero ya radicado en el DF. 

–¡Chico! ¿Vas a perder la oportunidad histórica de tu vida de saludar al 
comandante en jefe? –Insistió el cuadro (así les llamaban y con alguna 
frecuencia, el nombre correspondía a la rigidez) de la Unión de Jóvenes 
Comunistas de Cuba. 
 Un monosílabo y una mueca de enfado, muy propia de la progenitora 
de sus días, doña Graciela, fue la respuesta del muchacho que apenas cuatro 
meses antes se acababa de casar y que, más por disciplina, se dispuso a 
cumplir la tarea de literalmente embarcarse en un viaje de cinco semanas por 
el Atlántico, para soportar a jóvenes quejosos de que se mareaban en alta 
mar y que no podían hacer el amor con sus novias en vías de casamiento. Los 
soviéticos, dueños del barco, o los cocineros cubanos por indicaciones de los 
dirigentes de la UJC colocaban en los alimentos sustancias para inhibir el 
deseo sexual. 

Su recuerdo es otro, distinto al de Joel. Carga con él décadas después, 
como si el suceso hubiera sido ayer: 

Terminó el mitin. Fidel lanzó al aire la boina que portaba. Y como si 
fuera la de Jesucristo reencarnado –bien sabemos que él no usaba–, la 
aguerrida muchachada se lanzó al suelo a rescatarla, atropellándose y sin 
reparar en golpes y daños físicos. Y entre ellos estaban el autor del testimonio 
periodístico y varios de los más tenaces críticos, ahora sesentones. 

Desde entonces aprendió que a los hombres del poder, del signo 
ideológico y trayectoria política que fueren, nunca debía acercárseles ni para 
saludarlos siquiera, salvo que ellos tomaran la iniciativa. 

Así lo hizo con Leonid Brézhnev y Enrico Berlinguer, con Nicolai 
Padgorni y Georgue Marchais, con Andrei Gromiko y János Kadar, con Fidel 
Castro y Santiago Carrillo, con Luis Echeverría y Luis Corvalán, con José 
López Portillo y Yumzhaguiin Tsedenbal, con Miguel de la Madrid y Raúl 
Castro, con Carlos Salinas y Mijail Suslov, con Ernesto Zedillo y Vo Nguyen 
Giap, con Luis Donaldo Colosio y Vicente Fox. Con todos. 

La excepción, siempre hay una, fue Adolfo López Mateos, cuando 
inauguró las oficinas postales de Matamoros en 1960. Entonces tenía 10 años 
de edad, vivía a tres cuadras y por curiosidad acudió al acto. 

Como uno más de los cientos de asistentes se colocó a un costado por 
donde caminó el posterior chacal de Rubén Jaramillo, su esposa embarazada 
e hijos. 

López Mateos vio al niño y detuvo la marcha y con él todo su séquito. 
Frotó su mano en la rubia cabellera del menor: 

–¡Hijo! ¿Cómo estás? 
–Bien señor. 
–¡Cuídate! 
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–El presidente me saludó –dijo el niño apenas entró a la casa de 
Francisco y María de Jesús, ante la mirada entre sorprendida e incrédula de 
los tíos. 
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Báltika 
 
En el barco que fue hospital soviético durante la II Guerra Mundial, se 
trasladaron decenas de mexicanos, ecuatorianos y cientos de cubanos al X 
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, en Berlín, capital de la 
entonces República Democrática Alemana. Durante más de 30 días, viajaron 
de La Habana a Rostock. 

Con todo y las diversas actividades recreativas que pueden realizarse, 
la vida en un barco se asemeja a la de un vecindario popular donde todos se 
enteran de cómo pasó la noche tal compañero de viaje; si ya conquistó o ya 
se enojó con la muchacha cubana que pretendía y que los hombres de Arufe, 
dirigente de la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba, espían; si hizo o no el 
amor con la novia mexicana; si la cena le provocó insomnio o malestar 
estomacal; si un compañero de camarote ronca y si el otro se mareó por el 
oleaje; si el agua al nivel de la escotilla le provoca pavor a uno porque siente 
que se ahoga; o si esto y si lo otro. 

Durante el primer y único viaje realizado para cruzar 
parsimoniosamente el Atlántico, al comisionado de la Juventud Comunista de 
México, encargado de coordinar a más de 50 muchachos y muchachas de 
organizaciones políticas y sociales de signo diverso, le tocó ejercer también 
de papá y de doctora corazón. 

–Compañero, mi mujer y yo no pudimos hacer el amor nuevamente, 
anoche. Tienes que hablar con los dirigentes cubanos para que no vuelvan a 
colocar polvos que nos impidan coger. 

–Camarada. Extraño mucho mi casa. Me hacen falta mi recámara, mi 
almohada, mi cama, los alimentos que me prepara mi madre. 

–Maestro: esa pinche música de ¡Oh mami blue! ya me tiene hasta la 
madre. Habla con el güey soviético, el que manda aquí y que se disfraza de 
mariscal inglés, para que la orquesta interprete melodías de John Lennon. 

–Doctor, necesitamos hacer una reunión urgente del colectivo 
mexicano para discutir muchos problemas de la convivencia diaria. Estás muy 
lento. Contemporizas demasiado con los burócratas cubanos y el soviético, el 
burócrata mayor. 

Apenas cuatro meses antes, el comisionado mexicano se había 
casado. En buena lid, la esposa también fue elegida delegada por la JCM, sin 
que él opinara ni votara a su favor. 

Pero una noche, sin mediar aviso de por medio, los visitó Arnoldo, el 
padre de Alba, en Nueces 183. Los sacó literalmente de la cama y les dijo: 

–Me parece que sería un error que aceptaras esa comisión, aunque sé 
que tienes derecho. Pero nadie lo va a entender así. Van a interpretar que te 
eligieron por mí. 

El marido guardó silencio. Le parecía un desatino que el querido 
suegro, excesivamente influenciable por el qué dirán, se protegiera a sí mismo 
y le importara poco el futuro político de la hija y del yerno. Mejor dicho: que en 
aras de su impecable imagen los obstaculizara políticamente como lo hizo 
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hasta que la pareja se disolvió, y aún después, hasta que el padre de sus 
nietos pasó a mejor vida civil y periodística. 

–Tú decídelo. Respetaré tu decisión. Pero son fregaderas lo que 
pretende hacer tu padre –le dijo el comisionado a la esposa. 

Y el recién casado viajó solo en aquel océano abundante en soledades 
y bellas cubanas, como la esplendorosa economista de Las Villas. Y en Berlín, 
qué decir de las delegadas. Habían llegado de los cinco continentes y 
abundaban las inteligentes y atractivas. Pero él regresó indemne. 

En el Báltika, Alfonso Guillén Celaya, el capitán de los expedicionarios 
del Granma y de la sierra Maestra, lagunero de nacimiento; Alberto Arufe, de 
la UJC; los integrantes del grupo musical Manguaré y hasta el antipático 
delegado del Komsomol (abreviatura compuesta, en ruso, de la Unión de 
Jóvenes Comunistas Leninistas de la Unión Soviética) le hicieron más 
llevadero el viaje. 

Pero una inolvidable noche, el comisionado fue sometido a indecibles 
presiones por parte de los dirigentes cubanos, del presunto mariscal inglés y 
hasta del capitán del barco para que, inmediatamente y sin condición ni 
atenuante, fuera retirado el cartel de Mao Ze Dong, que un delegado 
proveniente de la Facultad de Sicología de la UNAM había colocado en su 
camarote. 

A dos fuegos fue sometido de manera inmisericorde, el comisionado. 
Mientras deliberaba con sus compañeros en una sala del tercer nivel 

del barco y éstos le indicaban que bajo ninguna circunstancia aceptara la 
remoción de dicho cartel, porque el partido de los comunistas mexicanos 
sostenía relaciones amistosas con sus homólogos de China, los cubanos lo 
emplazaban a quitarlo de inmediato. 

El ánimo de los mexicanos era intransigente. Y el de los cubanos igual 
o peor. 

–Si no lo retiran, tiraremos al mar al maoísta que no debe viajar en un 
barco soviético. 

–No pueden hacerlo. ¡Sería una barbaridad! Además, nosotros no 
escogimos viajar en un barco soviético. Eso lo decidieron ustedes, los 
cubanos, y nosotros pagamos la cuota de viaje que nos fijaron los 
organizadores del X Festival. 

–De acuerdo, no lo vamos a arrojar por la borda, pero dinos el nombre 
del maoísta que viaja en el Báltika. 

–No lo puedo decir. Es un delegado como cualquiera de nosotros y 
merece el mismo respeto. 

–Pero... ¡ya quiten el cartel! 
–No depende de mí. Déjame convencer a mis compañeros. 
–Tú eres el jefe de la delegación. 
–Sí, pero decidimos democráticamente. 
El comisionado regresó por sexta ocasión a la reunión con sus 

compañeros mexicanos y ya había sido sustituido como moderador por Raúl 
Jardón, bajo la siempre eficaz grilla de Joel Ortega. 

Fue retirado el cartel. Y el comisionado terminó cenando con el capitán 
del barco, los dirigentes de la UJC y el insoportable disfrazado de mariscal. 
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–En verdad, ¿pensaban cometer la barbaridad de tirar al mar al 
compañero maoísta? 

–¿Cómo crees? Sólo te estábamos presionando para que los 
simpatizantes del maoísmo que hay en tu delegación, sepan que tienen 
límites. 

–Son unos hijos de la chingada –se dijo silenciosamente el 
comisionado, mientras esbozaba una sonrisa para superar tres horas de 
máxima e intolerante tensión. 
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Funeral alemán 
 
Falleció Walter Ulbricht en plena víspera del X Festival Mundial de la Juventud 
y los Estudiantes, cuando 30 mil muchachos y muchachas provenientes de 
140 países de los cinco continentes se encontraban ya reunidos en Berlín. 

Los mexicanos se enteraron por el radio del camión que los 
transportaba. Un escueto anuncio oficial seguido por la transmisión de música 
fúnebre alteró la algarabía de los delegados comunistas y sus aliados, más 
por respeto a los anfitriones que por simpatía con un personaje que fue clave 
en la decisión que adoptó el Pacto de Varsovia para invadir Praga con el 
objetivo de truncar la primavera checoslovaca que enarbolaba el socialismo 
con rostro humano y, dos décadas más tarde, cosechar la siembra con el 
derrumbe del socialismo realmente existente en 10 países. 

Los organizadores de la magna fiesta informativa de la juventud no 
titubearon en asumir responsabilidades, aplazar el duelo e informaron a los 
huéspedes: 

–El Consejo de Estado de la República Democrática Alemana decidió 
no posponer el X Festival, sino realizarlo en honor a nuestro presidente, como 
seguramente él lo hubiera deseado. 

Lo anterior no eximió a una mínima parte de los delegados de acudir a 
la sede del Consejo de Estado para rendir guardia ante los restos mortales del 
nativo de la bella Leipzig, el otrora ebanista que en 1950 accedió a la 
secretaría general del Partido Socialista Unificado, en 1961 ordenó la 
construcción del Muro de Berlín, quien un año antes ocupó la Jefatura del 
Estado de la RDA, y por oponerse a la normalización de relaciones con la 
República Federal de Alemania fue apartado del liderazgo del partido. 
Circunstancia ésta que explica mejor el duelo de relativo bajo perfil. 

Arturo y César acudieron a la magna sede en que se realizaba el velorio 
para en nombre de la dirigencia del partido de los comunistas mexicanos 
montar una guardia. 

No era preciso ser de mucho mundo ni conocer el Manual de Carreño 
para acudir vestido de manera formal, de traje y corbata, aunque no fueran de 
color oscuro, como lo hizo el tamaulipeco. En tanto que el primero portó su 
infaltable chamarra rompevientos color azul cielo, con una estampa de una 
cobra y un redundante letrero a la altura del pecho y sus pantalones de 
mezclilla, como lo hizo en la XVI cumbre del PCM, en el Salón Riviera,  
mientras sus compañeros de la presidencia congresual vestían con 
formalidad. 

Pero en tierras berlinesas y en un funeral era imposible que no generara 
confusión. Tanta que al ingresar al Consejo de Estado, uno de los 
organizadores que recibían a los dolientes no pudo reprimir su sorpresa y 
preguntó al mexicano trajeado. 

–¡Disculpe querido compañero, usted es el jefe de la delegación y él es 
su acompañante o su chofer? 

Sorprendido por la pregunta, agachó  la cabeza, engoló la voz, evitó 
ver al de los jens y le dijo al funcionario alemán: 

http://es.wikipedia.org/wiki/1950
http://es.wikipedia.org/wiki/1961
http://es.wikipedia.org/wiki/Muro_de_Berl%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Federal_de_Alemania
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–¡No! compañero. Él es el camarada Arturo Martínez Nateras, 
integrante de la Comisión Política del Comité Central del Partido Comunista 
Mexicano. 

Cubierto el expediente de la presentación de rigor para el rígido 
protocolo alemán, agudizado por el funeral, se colocaron a un costado del 
ataúd, hicieron la guardia de unos cuantos minutos que al más joven le pareció 
una eternidad por la confusión, lo solemne de la ceremonia, su incapacidad 
congénita para asistir a exequias y cuando los dos mexicanos se disponían a 
abandonar la sala, se presentó el momento más difícil de sortear sin romper 
los modales y la formalidad. 

El micho, compañero generoso a la vez que destacado dirigente que 
giraba alrededor de las audacias, las ocurrencias y actitudes aldeanas que 
muchos le festinaban, antes de que se retiraran se colocó de espaldas a la 
puerta principal de salida, frente a los restos mortales de Ulbricht, y empezó a 
inclinar una, dos, tres veces el cuerpo en señal de respeto y despedida. 

La escena sorprendió a todos y colocó al tamaulipeco al borde de la 
risa que afortunadamente contuvo –cuenta– por respeto al difunto y a su 
testigo de la boda civil, realizada cuatro meses antes. 

De vuelta al albergue en que habitaban, César se dirigió al comedor 
donde Mario Orozco Rivera, Joel Ortega y otros delegados disfrutaban frías y 
ricas cervezas en tarro que estimulaban la alegre conversación. 

–¿Cómo le fue compañero diputado? –dijo el muralista. 
–Muy bien, compañero senador –mote con el que el jefe de taller de 

David Alfaro Siqueiros llamaba aún más la atención de las guapas y jóvenes 
delegadas de habla hispana. 

–¿Y entonces por qué esa cara de aburrimiento, maestro? 
El ahijado de Martínez Nateras contó con lujo de detalles lo acontecido 

y la carcajada fue general. 
Retomaron otros temas y apareció a varios metros de distancia de la 

mesa el hombre de las reverencias funerarias. 
Sin decir agua va, Mario se puso de pie y casi gritó: “¡Arturo!” y empezó 

a inclinar desaforadamente la mitad del cuerpo. 
–¡Eres un hijo de la chingada! –exclamó El micho al tiempo que se 

acercaba indignado y en forma amenazadora al divulgador de su desplante. 
–¡Es una broma, Arturo! –gritó el pintor que portaba de manera natural 

los apellidos de los dos maestros del muralismo mexicano. Y gracias a Mario, 
la anécdota no desató más pasiones. 
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Tormenta eléctrica 
 

Retornaba de Berlín al Distrito Federal la delegación de los comunistas, 
socialistas y demócratas mexicanos en un vuelo chárter que se adentraba en 
el espacio aéreo guatemalteco. 

El ambiente era de fiesta. Platicaban sus vivencias, amores furtivos y 
otros no tanto, hasta presuntos planes matrimoniales con mujeres de otras 
latitudes que cimbraron los corazones de varios aztecas. 

Nadie quiso regresar en barco. El alegre cansancio no recomendaba 
otro viaje en el Báltika de un mes, como el realizado de La Habana a Rostock, 
donde se forjaron relaciones amistosas y afectivas que dejaron honda huella. 

Todos tenían algo que compartir con sus compañeros de asiento, con 
los de adelante y los de atrás, incluso algunos con los pasajeros en su 
conjunto, pues el avión estaba repleto de delegados al X Festival Mundial de 
la Juventud que sesionó del 28 de julio al 3 de agosto de 1973. 

Como buenos mexicanos, los jóvenes ya extrañaban los múltiples y 
deliciosos sabores de la cocina nacional, a esposas y novias, padres y 
familiares, compañeros de estudio y de trabajo. 

El ansia por regresar con los suyos, la satisfacción por la encomienda 
cumplida y los buenos tragos consumidos durante las abundantes horas de 
vuelo, imprimían al ambiente festivo, a ratos, una algarabía ensordecedora 
que impidió que registraran oportunamente las dificultades que sorteaban los 
pilotos para aterrizar en Ciudad de Guatemala por una tormenta eléctrica que 
tardaron en anunciarles. 

Poco a poco los jóvenes viajeros fueron cayendo en la cuenta de que 
hacía más de media hora que sobrevolaban la capital del país allende El 
Suchiate. Y los rayos iluminaban cada vez más el negro cielo y cimbraban el 
pájaro mecánico. 

Cuando el capitán de la nave informó de los alcances del problema y 
las dificultades a sortear, un silencio sepulcral se instaló entre todos los 
pasajeros sin excepción. 

Mario Orozco Rivera, el mayor de todos por la edad, la obra pictórica, 
la capacidad etílica y la alegría ante la vida, guardó también absoluto silencio. 

Sólo se escuchaban las respiraciones agitadas, tensas. 
 ¿Qué promesas religiosas hacían aquellos muchachos y muchachas, 
la mayoría de ellos estudiosos del marxismo, si lograban salir airosos de aquel 
trance tan difícil? 

Sólo lo sabe cada uno de ellos. Nadie más. 
¿Qué planes inmediatos pasaban por la cabeza de los jóvenes? No lo 

preguntó nadie. 
¿Quiénes y cuántos estimaron que allí, en ese instante o el siguiente 

terminaría su vida, joven, demasiado joven aún? 
¡Vaya usted a saber¡ 
Cuando quedó claro que no rebasarían la muy delgada frontera entre 

la vida y la muerte estalló un largo y nutrido aplauso. 
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Chon 
 
Un viaje al extranjero del director del semanario Oposición, dejó al editor en 
la tesitura de tener que coordinarse con José Encarnación, como una suerte 
de comisario temporal de la dirección del PCM. 
 Chon le llamaban coloquialmente sus compañeros y él firmaba sus 
textos como J. Encarnación Pérez y, algunas veces, con las iniciales de JEP, 
cuando no eran famosas las del hoy laureado poeta septuagenario. 

Pérez Gaytán era un dirigente que coadyuvó a encabezar la renovación 
del partido de los comunistas a fines de los años 50 y principios de los 60 del 
siglo pasado. Lo hizo desde la prisión en la que estuvo detenido seis años. 

Esa documentada capacidad renovadora, sin embargo, ya no la 
conoció el editor que escuchó, estupefacto, a la hora de definir el tema del 
cartón de portada del tabloide que hacía, quincena a quincena, Rogelio. 

–Dile a Naranjo que haga unos monos donde uno le diga al otro… 
No se atrevió a contradecir ni responderle nada a Chon, pero al joven 

reportero le pareció un despropósito pretender “dictarle” un cartón a quien ya 
prefiguraba como uno de los más grandes de la caricatura política. Pero 
tampoco a nadie más, con independencia de los créditos y títulos, y a partir 
de entonces los trató a todos, con la excepción de Rius. 

Pronto entendió el muchacho que Encarnación tenía una tendencia 
subrayada a simplificar no sólo los temas del periodismo, sino hasta los de la 
teoría del socialismo científico, entonces enunciada como marxismo 
leninismo. 

Durante esas mismas semanas, Chon trató de convencerlo 
amigablemente, de que don Julio podía ser un gran periodista, acaso uno de 
los mejores, pero “los comunistas tenemos mejoras ideas que Scherer, y 
entonces podemos ser, somos mejores periodistas”. 

El punto de partida era una concepción en la que el contenido estaba 
por encima de la forma, la determinaba. Negar una relación de 
interdependencia implicaba hacer un periodismo de sólidos ladrillos, 
inaccesibles al común de los lectores, y unos formatos que importaban poco, 
pues las ideas son certeras. 

Su primer recuerdo del curtido dirigente data de 1966, cuando lo vio 
bajar los escalones de la sede comunista de Mérida 186 para pedirle a su 
ayudante, voz en cuello: 
 –Dile a Amelia, Chicali, que los calcetines deben ser del mismo color 
que el traje. Y que me mande los zapatos negros, nuevos. 

–Sí, camarada Chon  –escuchó como respuesta de Rodolfo, quien unos 
cuantos años después era el más despiadado crítico de lo que llamaba “el 
simplismo choniano”. 

No le faltaba razón al de Mexicali, pero la beligerancia era extrema y 
sin percatarse que él mismo, Echeverría, era portador de otro tipo de 
simplismo, pero adosado con un lenguaje menos rígido y que ponía por 
delante una valentía que impresionaba a muchos. 
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El simplismo oral, el escrito era mucho menor, del veterano comunista 
trascendía fronteras. Contaba Mario Menéndez que en una de las sesiones 
preparatorias de la conferencia de Partidos Comunistas de América Latina, 
Chon expuso y defendió con pasión la tesis de que en México se abría paso 
en forma acelerada el capitalismo monopolista de Estado. 

La idea levantó polémica y se prolongó en el comedor a la hora de la 
cena. Como Encarnación no convencía a sus interlocutores pidió un café y 
leche aparte. Revolvió ambos líquidos y le pidió a quien lo impugnaba: 

–A ver, camarada, separa el café de la leche. ¿Imposible, verdad? Pues 
igual pasa con el capitalismo monopolista y el Estado mexicanos. 

Era un tema que apasionaba en las filas del comunismo azteca. Pero 
también tenía críticos en las izquierdas socialistas. Moreno Wonchee lo  
registró de la siguiente manera, con la enorme ventaja que da la distancia, el 
1 de agosto de 2005: 

“Llegamos hasta Allende y no acabábamos de intercambiar saludos 
cuando Pablo (Gómez) echó mano a su elocuencia para arremeter contra el 
gobierno mexicano: el presidencialismo autoritario y despótico de Echeverría 
está al servicio del capitalismo monopolista de Estado y es un gobierno 
represivo y antipopular, alcanzó a decir porque el presidente Allende, sin 
cambiar su talante amistoso y afable, puso su mano derecha en el hombro de 
Pablo y con voz pausada y firme, más firme que pausada, le dijo: ‘Mire 
compañero, la Tierra es redonda y si usted se va demasiado a la izquierda 
llega a la extrema derecha’. Y con la misma amabilidad que nos había 
recibido, nos despidió.” 

En otra ocasión, cuando los comunistas del Comité Central sometieron 
a deliberación prácticamente todo, con la vista puesta en el XIX Congreso, 
Chicali impugnó la existencia de los regímenes de democracia popular en 
Europa central y oriental, como estadio previo al socialismo, pero de una forma 
primaria, como era característico del hombre de la barba y la cabellera larga, 
las botas y la mezclilla como indumentaria infaltable. 

Y como Chon tenía como virtud que no se arredraba ante nada y ante 
nadie, con su voz gruesa, un tanto ronca y arrastrando las palabras, preguntó 
en su turno en el debate: 
 –¿Que qué son las democracias populares, camaradas? Pues son eso, 
democracias populares –dijo esbozando una sonrisa entre burlona y amable 
que dejaba al descubierto su blanca dentadura natural. 

Pregunta y respuesta que al impugnador lo sacó de quicio y lo inhabilitó 
para continuar una discusión más que elemental. 

Sus desavenencias rayaban en lo personal, porque ambos provenían 
de una relación que dibujaba involuntariamente bien Echeverría, cuando 
cubrió entre otras tareas la de chofer de Pérez. 

Durante un viaje por tierras chihuahuenses, el primero perdió el control 
del vehículo y tras varias vueltas a un costado de la carretera, en el monte, se 
produjo un silencio absoluto. 
 Chicali recuperó el conocimiento minutos después y lo primero que 
recordó fue a su compañero de viaje. Al no divisarlo empezó a llamarlo con 
voz cada vez más angustiada, desesperada. 
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–¡Camarada Choón¡ ¡Camarada Chooón! ¡Camarada Choooón! 
En la cabeza de Rodolfo se afianzó la idea, en unos cuantos segundos, 

de buscar e incorporarse a los restos de la guerrilla de Ciudad Madera, porque 
“no podía regresar a México y decirle a los camaradas de la dirección que yo 
había matado a Chon!” 

Para fortuna de todos, la encrucijada momentánea se resolvió 
enseguida, cuando el presunto muerto estaba sentado en una roca, con la 
infaltable corbata, desanudada, y unos cuantos golpes visibles. 

¡Dime, camarada Chicali! 
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El tigre en Moscú 
 
Con la altanería de nuevo rico que lo hizo mundialmente famoso, Emilio 
Azcárraga Milmo preguntó: ¿Soy o me parezco? 

El guardia soviético revisaba impasible, una y otra vez, la foto del 
pasaporte mexicano y la cotejaba con el rostro agradable, porque no 
correspondía a toda la altanería de que era capaz El tigre. Salvo que los 
placeres de Dionisio o el talco Johnson’s se hubieran apoderado del magnate 
de la televisión mexicana, más por herencia que por mérito propio. 

Tampoco se le puede regatear el esfuerzo permanente a que lo obligó 
su padre, Emilio Azcárraga Vidaurreta. Si aspiraba a recibir dinero para los 
gastos de la diversión de fin de semana, debía ganárselo limpiando todos las 
mañanas las cubiertas de latón del pasamanos de las escaleras del edificio 
de cuatro pisos de La voz de la América Latina desde México. 

Emilio rezongaba pero cumplía sus obligaciones. 
¡Qué diferente muchacho! Poco tenía que ver con el extremista ofensor 

de sus empleados, con el mienta madres por cualquier motivo. Ni 
remotamente se parecía al practicante obsesivo del derecho de pernada, en 
las últimas décadas del siglo XX, sobre estrellas y estrelladas, la 
descendencia incluida. 

Luis Francisco lo justifica sin darse cuenta que lo defiende. 
–No es así. Eran las propias mamás de las jovencitas las que se las 

llevaban y le decían: “De que te las chingues tú, Emilio, a que las desflore 
cualquier pendejo, prefiero que tú lo hagas”. 

De las ofensas y mentadas –pero no de las que fabrica Usher– resulta 
ahora que son inventos, leyendas. Zabludovsky, uno de los que más las 
padeció,  exculpó en Canal 40 al hacedor de televisión “para los jodidos”. 
Habló de un Emilio educado y afable, que sólo Jacobo conoció. 

Hugo Tulio Meléndez contaba con desparpajo la visita a una de las siete 
casas que realizó Augusto Gómez Villanueva en la precampaña para suceder 
a Luis Echeverría Álvarez, tal como lo establecían las reglas no escritas del 
Revolucionario Institucional, partido del que Emilio se declaró, años después, 
soldado, junto con Televisa. 

–La conversación era muy amena, agradable, estimulada por los 
buenos aperitivos. El licenciado Jacobo conversaba con Augusto en una mesa 
integrada por no más de seis personas. De repente la voz de Emilio se 
apoderó de la reunión. 

–Quién te dijo a ti que puedes opinar –reclamó en tono áspero al que 
casi todo México citaba como máxima autoridad informativa y de opinión: “Lo 
dijo Jacobo”, era el juicio de valor, fuera de toda discusión. 

–Te invité a esta comida como mi empleado, como mi gato que eres. 
Aquí el único que opina soy yo. ¡Te callas porque eres un pendejo! 

El silencio se apoderó de la reunión. Jacobo se hizo pequeñito y se 
escurrió en la silla. Gómez Villanueva, hombre de ostentaciones y modales no 
precisamente refinados, platicaría después que pocas ocasiones vivió un 
momento con tanta incomodidad. 
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Fue meses antes de este típico desaguisado de Emilio II, cuando el 
joven guardia del Ejército soviético, comisionado en tareas migratorias, tras 
medio convencerse de que el elegante mechón de canas del señor que tenía 
enfrente correspondía al de la fotografía del pasaporte mexicano, empezó a 
hacerle una serie de sencillas, elementales preguntas: ¿Nombre? ¿Edad? 
¿Ocupación? 

La insólita respuesta a la última pregunta fue de antología, tanto que la 
platicaba el propio Soldado del PRI: 

–Dueño de México. 
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Duelo 
 
El reportero siempre supuso que debería asistir a los funerales estrictamente 
indispensables. Y cuantas veces pudo les dio la vuelta, incluso tratándose de 
personas entrañables. 

Con torpeza –detectada enseguida de pronunciarla, en un ejercicio en 
que acostumbraba a interrogarse sobre la pertinencia de lo dicho–, llegó a 
afirmar: “Soy muy malo para los funerales”. Como si hubiera alguien bueno 
para tales propósitos. Tristes, porque como está registrado al principio de 
estas páginas, no marchamos a dos metros bajo tierra o al crematorio de 
manera súbita sino a pedacitos, como sucede con cada ser querido que nos 
abandona. 

Aunque en rigor sí hay personas que parecieran aprovechar, sino es 
que disfrutar los funerales. Para conversar y saludar conocidos, adversarios y 
amigos, los políticos –por ejemplo– y no pocos periodistas se mueven como 
peces en el agua en las funerarias. Toman café, fuman y conversan casi sin 
reparar en el difunto y la familia de éste. 

Será porque la muerte lo selló desde el 28 febrero de 1960, a los nueve 
años y medio de edad en que perdió a su padre, el reportero desde entonces 
guardó una distancia más que respetuosa, físicamente lejana respecto del 
mundo de los fallecidos. 

Cuando Horacio Flores de la Peña fue destituido como secretario de 
Patrimonio Nacional de Luis Echeverría, el periodista fue invitado por Hugo 
Tulio Meléndez a acompañarlo para ir a la casa de El caballo para “darle el 
abrazo”. 

Prácticamente nada se le podía negar a un hombre tan solidario y 
generoso como el editor de México Agrario. Acudieron a la casa, se 
anunciaron y enseguida estaban en una inmensa sala de grandes ventanales 
y cortinas blancas que una luz muy tenue y el inicio del anochecer, creaban 
una atmósfera densa, lúgubre, que se acentuaba con la presencia de un 
hombre solo, colocado de espaldas, cerca del ventanal  que entre sollozos 
consumía un güisqui. 

La presencia de los dos editores no varió un ápice el virtual duelo del 
académico venido a funcionario, quien sólo volteó para recibir el abrazo y 
continuó con su ceremonia luctuosa por la pérdida no de uno de sus seres 
más queridos, sino de un importantísimo cargo y una promisoria carrera 
pública. 
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Moda capitalina 
 
Hugo Tulio le propuso al novel reportero que un año antes se había casado y 
rentaba un departamento en la calle de Nueces, en la colonia Nueva Santa 
María: 

–Deberías pensar un poco más en tu futuro personal y el de tu familia. 
Organízate con tu compañera para adquirir un departamento propio. 

–No es mala idea, pero ha de ser muy difícil –contestó, porque había 
que hacerlo,  el aludido. 

–Te lo digo en serio. Yo puedo apoyarte. En la Unidad Independencia 
venden departamentos de una, dos y tres recámaras y son muy bonitos. Sería 
cosa de estar atentos, empezar a juntar el dinero del enganche y encontrar 
una oportunidad. Buscamos el apoyo de los amigos, y lo van pagando a 
plazos, como una renta. Acuérdate que allí vive Danzós –persistió Meléndez 
y retó: No entiendo por qué no lo puedes hacer tú. 

Agradeció la insistencia fraternal. 
–Déjame pensarlo y platicarlo con Alba –respondió, aunque nunca lo 

hizo. Temeroso acaso de que el mayor interés femenino en el espacio 
habitacional lo comprometiera en una tarea que no aparecía en su lista de 
prioridades ni en ninguna otra. 

El reportero lo comentó al compañero que estaba más a la mano, el 
responsable del taller de impresión del Partido Comunista y, además, de 
mayor edad que él. 

La respuesta no dejó lugar para las soluciones intermedias ni espacio 
para mañana. 

–Está de moda entre la pequeña burguesía del Distrito Federal adquirir 
departamento bajo el régimen de condominio. Y eso alienta las aspiraciones 
a la propiedad privada. Tú eres un comunista, no un pequeño burgués. 

La elemental respuesta borró de su cabeza cualquier inquietud de 
solución duradera al problema habitacional de la pareja y Meléndez Preciado 
no insistió en su generosa oferta. Tampoco ignoraba el periodista que Jaime 
vivía en casa propia con su señora madre y que manejaba un automóvil blanco 
que materializaban las aspiraciones que tanto criticaba. 

Un lustro después contribuyó con una parte del enganche del 
departamento que habitaba con sus hijos en Jardín y del que se fue a los 
cuantos meses. Se instaló en Sur 79, donde Teresa rentaba y poco después 
se convirtió en condómino de Holbein y compartió el departamento con él. 

Durante tres años el reportero retrocedió a las prácticas de fines de los 
60 y principios de los 70. Vivir un tiempo corto aquí y otro allá. Sólo el suficiente 
para que no se materializara la máxima que aprendió en su familia: el muerto 
y el arrimado a los tres días apesta. 

En Mario Moreno, de la Olivar del Conde, María Luisa le compartió su 
espacio habitacional. Y de allí, durante 100 días exactos, otra vez en la Nueva 
Santa María, en Castaña, donde se rendía culto al trago, la comida, el sueño 
y la vagancia. 
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Lo importante es que fueron solidarios con el ya editor. Solidaridad que 
partía de la premisa: “Si no lo dejamos trabajar no tendrá dinero para 
invitarnos el pomo”. 

Al llegar al centenar de días, el periodista se instaló en su propio 
espacio, como arrendatario de un departamento en Clavelinas donde cuando 
no se cimbraba el piso de la sala al pasar un camión de carga, la entrada al 
edificio se cubría de cebollas y carbón por descuidos de los trabajadores y 
sobre todo porque el heredero del dueño original de Las costillas D’ Fuentes 
se empeñaba en poner y disponer, como caricatura de nuevo rico, sobre un 
edificio del que rentaba las accesorias y paulatinamente se expandió a cuatro 
departamentos que usaba como restaurante y bodega. 

El concierto nocturno de las ratas era todo un espectáculo. No como 
las de Arturo Montiel Rojas, quien en campaña por la gubernatura mexiquense 
aseguró que no tendrían derechos humanos bajo su mandato, plagado de 
succionadores del erario y él mismo resultó lo que el escritor José Martínez 
llama “una ratota”. 

El arrendamiento previsto para dos, tres años se convirtió en pesadilla 
de una década, gracias a Armando, un presunto ingeniero venido a director 
de Ahí!, afamada publicación por la práctica de la extorsión y las conductas 
homofóbicas y misóginas como base de los textos. 

Vázquez Granados recibió 90 mil pesos, cuando un dólar costaba tres, 
a cuenta del enganche de su casa ubicada en la colonia Piloto. La propiedad 
nunca fue entregada y cinco años después el periodista recuperó su dinero, 
en base a pequeños abonos mensuales, cuando ya se requería de nueve 
pesos para adquirir un dólar. 

En ese lapso, el defraudado se inscribió en un proyecto habitacional 
para periodistas en Naucalpan. Los que declinaron la operación de compra-
venta y cedieron sus derechos a la constructora Monte Cristo SA de CV, 
recibieron una iguala de 50 mil pesos. Hasta ese derecho perdió el todavía 
inquilino y para acabarla de amolar sus ahorros para comprar una casa se 
esfumaron con el llamado error de diciembre de 1994, de Ernesto Zedillo, el 
asesor que cobra en la nómina de Procter & Gamble, Unión Pacific, la ONU y 
otras. 

Finalmente, en julio de 1997 el arrendador indirecto o directo, abandonó 
esa condición y ocupó una casa en Cruz Gálvez, como buen pequeño 
burgués, diría el buen amigo ferrocarrilero asesinado al oponer resistencia a 
un asaltante que lo quería despojar de 130 mil pesos pertenecientes al 
Gobierno del Distrito Federal. 
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El obispo y el chofer 
 
El nativo de la antigua Bagdad, pero no de la capital iraquí, sino de la 
tamaulipeca Matamoros, tomó el vuelo de Aeroméxico hacia el Distrito 
Federal, acompañado de Alba y Alexis, de apenas cinco meses de edad, tras 
una visita a su familia, a fines de diciembre del 74. 

El tiempo pasa, dice la popular canción de los 90. Alexis es un señor 
que al cumplir los 38 años de edad recibió la notificación oficial de que en el 
examen doctoral que presentó en la víspera, el jurado decidió otorgarle el Cum 
laude por la tesis La construcción del conocimiento compartido: un estudio 
discursivo de una comunidad de terapeutas, por la Facultad de Psicología de 
la Universidad Autónoma de Barcelona. 

Recuerda el anecdótico hecho, el vuelo, no tanto porque se tratara del 
primer avión que usara el mayor de sus tres hijos, sino porque al buscar los 
lugares que les correspondían, se encontró con un rostro que le resultó 
familiar y no dudó en intercambiar el saludo verbal que las buenas maneras 
indican. 

Era el ingeniero Javier Montemayor, el hijo de su patrona la señora 
Alicia, allá por 1961. Lo recordó bien por su sonrisa y voz amables. 

El trabajador tenía 11 años cuando laboró para aquella familia: doña 
Alicia, Javier y Roberto. Lo ocupaban para limpiar la muy elegante “recámara 
del señor obispo” que éste usaba sólo una vez al año, el 24 de diciembre; 
asear la colección de finos zapatos que ambos señores tenían; también los 
ventanales de la sala que daba al jardín y con frecuencia cuidar a los nietos 
de la patrona mientras los adultos departían. 

No guarda recuerdos negativos de los Montemayor Guerra. Acaso 
alguna nalgada de la patrona porque encontró al niño y sus nietos 
identificando las diferencias entre sus genitales. Cuando un año antes el niño 
matamorense hizo lo mismo con sus sobrinos Pacheco que siempre andaban 
semidesnudos, en Parras, Coahuila, el padre de éstos lo corrió literalmente de 
la casa y se refugió en una bella alameda hasta que la madre de los niños, su 
hermana, lo convenció de regresar a la casa. 

La plantilla laboral de los Montemayor la integraban Andrea (cocinera) 
Graciela (lavandera), Ernestina (recamarera), Antonio (chofer) y el niño, hijo 
de doña Graciela. Vivían atrás, al fondo de la bella casa, en cuartos de 
cemento no mal equipados. Recuerda que eran amplios porque Antonio vivía 
con su esposa e hijo, y los visitaba la hermana de ella, con la que Antonio 
tenía una relación sentimental que el niño registraba bien. 

El encanto del trabajo del niño que recibía 35 pesos a la semana, más 
alimento y habitación, se rompió cuando a la señora Alicia se le ocurrió 
revelarle: “Cuando seas grande vas a ser mi chofer”. 

Guardó silencio el niño, pero no le gustó el gris futuro que le ofrecía la 
patrona. 

Todo eso y más se agolpó en la memoria al encontrarse en el avión al 
ingeniero. La satisfacción del entonces incipiente periodista la compartió con 
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Alba. Además, el despegue se realizó en la pista que él ayudó a construir 
como ayudante de El rápido, el operador de buldózer. 
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De mal gusto 
 
“¡Mire, allí están los del Partido Comunista!”, dijo con voz clara y fuerte Luis 
Echeverría, titular del Ejecutivo federal de México (1970-76) al presidente 
rumano Nicolae Ceausescu (1967-89). 

Aunque el vehículo descubierto en el que hicieron el recorrido ambos 
mandatarios desde el Aeropuerto Internacional Benito Juárez, por Fray 
Servando Teresa de Mier, hasta Los Pinos, si mal no recuerdo, iba a buena 
velocidad, cuando pasaron frente al contingente de comunistas, sobre todo de 
la JCM, que acudieron a darle la bienvenida, encabezados por Arnoldo, 
escuché nítida la frase pronunciada por Echeverría Álvarez, tomando del 
brazo al también líder del Partido Comunista Rumano (1965-89), y con la otra 
mano apuntando hacia nosotros y verbalizando con voz enérgica para que se 
enterara el que quisiera, particularmente los periodistas que rodeaban al 
secretario general del PCM, la tarde de aquel 7 de junio de 1975. 

La emoción me ganó, Francisca Reyes Castellanos se percató porque 
se encontraba muy cerca de mí e indagó: “¿Qué te pasa, Ibarra?”. Le compartí 
la singular experiencia y me dejó la impresión de que la admirable compañera 
no me creyó. Ejemplar por su militancia de toda una vida como educadora y 
defensora de los derechos de las mujeres, sin los excesos de algunas amigas 
feministas que estimo y respeto. 

A la hora de dar cuenta de la visita del rumano, registré el hecho que 
atestigüé, para mí lleno de simbolismo, y la frase presidencial, omitiendo por 
supuesto la espontánea emoción personal que a los lectores de Oposición 
(número 90, pp. 1-12) no les interesaba. 

Arnoldo Martínez Verdugo me favoreció con su exigente lectura y sus 
agudas críticas, lo cual agradezco mucho aunque me molestaran. Y ésta no 
fue la excepción: –Fue de mal gustó –me dijo. 

Acaso le asistía la razón, pero la confrontación política entre la 
dirigencia y una parte de la militancia del PCM ya no estaba a la orden del día, 
además desde entonces empecé a inclinarme por compartir lo visto y vivido 
con los lectores. 

A ellos les reporté: “Para reiterar tal aspiración (a que las relaciones 
entre México y Rumanía se estrechen) y brindarle el júbilo que causa su visita, 
los comunistas mexicanos acudieron a recibirlo, haciéndose partícipes de la 
valla popular, ante la negativa del DDF (Departamento del Distrito Federal) a 
permitir cualquier presencia comunista en el hangar presidencial… 

“Lo que careció en absoluto de sentido, fue el propio presidente 
Echeverría quien, sin discreción alguna, se ocupó de señalarle al compañero 
Ceausescu el lugar donde se encontraba el contingente del PCM; la reacción 
de saludo no se hizo esperar.” 
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El pijama 
 
–¿Cuántos comunistas dice que tiene Cuba? –Preguntó sin rodeos Mao 
Zedong. 

La respuesta de Ernesto Guevara de la Serna fue con dígitos notables 
para los nueve dirigentes comunistas latinoamericanos que junto al Che 
formaban parte de la delegación, pero magros si usted toma en cuenta las 
gigantescas dimensiones del partido de los comunistas chinos. 

–¿Y cuántos comunistas dicen que representan? –Embistió 
nuevamente El gran timonel. 

Las cifras de la respuesta que dio Che Guevara recibieron una reacción 
dura, imprevista del presidente Mao: 

–Nunca cesaremos la polémica pública con los soviéticos, así lo pidan 
los comunistas de todo el mundo. Discutiremos años, décadas, siglos si es 
necesario. 

La respuesta puso punto final a un diálogo de sordos de 10 dirigentes 
comunistas de igual número de partidos de América Latina, comisionados por 
la Conferencia de La Habana, en diciembre de 1964, y quienes fueron 
recibidos tras varias horas de antesala por El gran sol rojo que ilumina 
nuestros corazones, vestido de pijama y en un tren que hacía el recorrido entre 
la capital de la República Popular China y Shangai. 

El comandante revolucionario era ya un personaje más que conocido 
por la dirigencia del gigante asiático, pues cuatro años antes realizó la primera 
gira de trabajo y entabló negociaciones con ella. 

“La política del pijama” como una muestra de distancia con sus 
interlocutores, no fue la primera ni la última vez que la utilizó Mao. El mismo 
recurso empleó con el embajador de la entonces URSS en la hoy Beijing, 
como lo recuerda Guisseppe Boffa en La crisis del campo socialista, un libro 
clásico de la segunda mitad de los años 60. (Alguien que sobrestimó al 
corresponsal mexicano en Moscú pretendió colocarlo, a fines de los 70, ante 
el reto de escribir la interpretación azteca actualizada de la mirada crítica y 
analítica del colega de L’Unita, y declinó la ambiciosa tarea). 

Los latinoamericanos viajaron antes a Moscú para exponer a Leonid 
Brézhnev lo mismo que a su homólogo chino: 

–Suspender la polémica pública entre el Partido Comunista de la Unión 
Soviética y el Partido Comunista de China. Preparar una nueva conferencia 
de los partidos comunistas. Que en la organización intervenga desde el 
principio el partido chino. Y no intervenir en la vida interna de otros partidos. 

El éxito obtenido con los dirigentes soviéticos fue efímero, en tanto que 
las dos partes formaban el centro del disenso que empezaba a causar 
estragos entre los comunistas latinoamericanos. 

Recupero el testimonio oral de Arnoldo Martínez Verdugo, integrante 
de aquella delegación, porque con las deudas editoriales que legó a sus 
compañeros –Escritos políticos de Hernán Laborde, por ejemplo–, se 
perderán muchas vivencias y acontecimientos importantes en que participó el 
talentoso sinaloense de Pericos. Para no mencionar la investigación que él 



102 

 

denominó Las regularidades para la formación de un partido revolucionario en 
México. 

En abono a la veracidad del testimonio consignado en el capítulo 
Cronología Comparativa del libro Historia del comunismo en México, pero sin 
los vitales detalles, la primera versión la escuchó el reportero en una cena con 
el abogado Hugo Tulio Meléndez, Arnoldo y el corresponsal estadunidense 
George Natanson. 

Que Zedong no entendió o no quiso entender lo elemental de los 
planteamientos acordados en la capital de la mayor de las antillas, se 
reconfirmó, una década después, al asegurar sin el menor tacto a Kim Il Sung, 
su otrora aliado en la guerra de Corea frente a Estados Unidos: 

–Ustedes, camarada, están con una nalga sentada en Moscú y otra en 
Pekín. 

–No, camarada Mao, nuestras dos nalgas las tenemos sentadas en 
Pyongyang –atajó cortante y puntual Kim. 

Para la segunda edición de Remembranzas es posible rescatar el 
testimonio que dio Martínez Verdugo a La Jornada, el 13 de junio de 1986, 
tras visitar la República Popular China. Cuenta que les dijo Mao Zedong: 

“La polémica pública no se puede suspender, por un día, ni por un año, 
ni por diez años, ni por cien años, ni por mil años, y si hay necesidad la vamos 
a mantener durante diez mil años...” 

Finalmente sentenció el líder de la Revolución china, acompañado por 
Deng Xiaoping, el hombre que viró el rumbo maoísta de la República Popular: 
“Ajá; ahora caigo en la cuenta de que hemos intervenido poco. Tengan la 
seguridad de que en adelante lo vamos a hacer más y mejor”. 

Y lo hicieron. 
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Chayote 
 
–¿Quién es el hijo de la chingada que me hace fama de incorruptible? –Le 
atribuyen decir a Renato Leduc, el periodista, el bohemio, el poeta. 

–No la chinguen, ya nadie me ofrece nada –cuentan que aclaró en 
medio de una sonora carcajada a sus amigos. 

Con o sin alternancia en el Ejecutivo federal, el chayote o sobre es una 
de las prácticas institucionales más sólidas en el México de la casi longeva 
transición a la democracia: “A sus sobrenes”, dicen varios colegas, en broma, 
cuando se presentan. 

Si acaso se volvió mucho más selectivo. Sólo la propaganda oficial y la 
ingenuidad permitieron suponer que durante el gobierno de la 
autodenominada pareja presidencial se acabó con aquella socorrida mordida  
de las autoridades de toda índole a los periodistas. 

Joel Ortega Juárez, por ejemplo, llegó a sostener que las muy 
extendidas críticas a su amigo Vicente –el ignaro que gobernó México al 
comenzar el siglo– obedecían a que no entregaba sobres a los periodistas. 
Sólo que a los propietarios del oligopolio de la radio y el duopolio de la 
televisión les dio todo lo que le pidieron: carretadas de dinero en publicidad, 
concesiones del espectro radioeléctrico, tiempos del Estado, asaltos a mano 
armada de torres retransmisoras, aniquilación de empresarios periodísticos 
que cumplían con la obligación de informar… 

Más recientemente, el que presidió San Lázaro hizo una encendida 
declaración en contra del chayo, anunció que denunciaría a los beneficiarios, 
lo que nunca hizo, y semanas más tarde fue pillado con las manos en la puerta 
por los colegas que cubren la fuente. 

Resulta que Francisco Javier Ramírez Acuña, en tiempos de austeridad 
discursiva, se compró una camioneta blindada de 800 mil pesos y sin cubrir 
los procedimientos administrativos que para una adquisición establece la 
Cámara de Diputados. Los reporteros lo exhibieron y declinaron los regalos –
chayotes, pues– que les ofreció para que no informaran. Aquí, regalos para 
acallar; en Guadalajara, torturas y cárcel para los jóvenes impugnadores. 

No pocos periodistas afirman que se ejerza o no la práctica del Sobre 
chico, nota grande, los directores de las oficinas de comunicación social –en 
rigor de difusión y propaganda– del gobierno federal, por medio de sus 
subalternos porque ellos se cuidan de no ensuciarse las manos con dinero 
mal habido, incluyen en las listas de beneficiarios a trabajadores de los medios 
que se distinguen por no recibir chayote. El destino final de esos recursos son 
las cuentas de los funcionarios, muchos de los cuales viven en zonas 
residenciales exclusivas a pesar de que dos décadas antes estaban 
avecindados en zonas populares. 

Por supuesto que la extendida práctica no es privativa de Mexicalpan 
de las Tunacas, sino bastante extendida y con grados diversos de discreción. 

A mediados de  los años 70 del siglo pasado, el jefe de redacción del 
semanario Oposición entrevistó a Alois Indra, presidente de la Asamblea 
Federal de la entonces República Socialista de Checoslovaquia e integrante 
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del Secretariado del partido gobernante. Producto de una larga conversación 
resumida en una página tamaño tabloide, el texto gustó mucho al embajador 
en México, aunque desde la sede diplomática dijeron que también al dirigente 
checoslovaco. 

Agrada por supuesto el reconocimiento verbal por el trabajo realizado, 
pero ellos insistían en compensarlo con un obsequio que iba mucho más allá 
del simbolismo de un buen libro o un excelente disco. Disponían de 5 mil 
pesos de entonces para adquirir el obsequio que el reportero dispusiera. 

Al buen Clavnik le costó entender que el regalo resultaba incompatible 
con el código de valores éticos con que se desenvolvía el editor y que hasta 
hoy lo rigen. Al final, éste encontró una solución para no lastimar a los 
obsequiadores: 
 –Si el director de Oposición acepta el regalo para beneficio del 
semanario, yo no tendré objeción. 

–El trabajo fue tuyo, amigo, no de Oposición y es al periodista a quien 
queremos reconocer –insistió el agregado de prensa de la embajada. 

La solución salomónica fue que compraran muebles de oficina para la 
redacción del periódico y que un escritorio lo usaría el entrevistador. 

“Socialista” y todo pero fue un chayo que, para  fortuna de todos, 
terminó en las mejores manos, las de Oposición. 
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El cubano 
 
En el teatro Karl Marx de La Habana, deliberó durante una semana la crema 
y nata del comunismo cubano con hombres y mujeres provenientes de los 
cinco continentes. 

Entre los últimos destacaba el legendario Vo Nguyen Giap, estratega 
de la batalla de Dien Bien Phu que puso punto final al colonialismo francés en 
tierras vietnamitas y, un cuarto de siglo después, al estadunidense que había 
sustituido casi enseguida al primero, en la parte sur del territorio. 

Eran sesiones de mañana, tarde y noche, sólo con el receso para 
comer. 

Mijail Suslov, el llamado ideólogo del comunismo soviético, acudió en 
representación del partido del país que alguna vez fue de los soviets o 
consejos. Impresionante la figura de este hombre alto y de pelo blanco que –
literalmente– sacaban e introducían en vilo dos ayudantes con cuerpos de 
ropero. Su fragilidad física no le impidió seguir despachando en Moscú hasta 
un cuarto de siglo después. 
 En aquel recinto, en medio del apabullante silencio que ancló allí al 
mediodía, un minino interrumpió la solemne sesión con un agudo maullido que 
lastimó los tímpanos de más de uno de los presentes. 
 Todos los delegados e invitados dirigieron la vista hacía el sitio de 
donde provino el inconveniente y desagradable ruido. Y la sorpresa fue 
general, un gato negro, bien alimentado, salió despavorido atravesando la 
sala. 

Más tarde, el anfitrión principal compartió a los asistentes que sería 
imperdonable que el hombre de mil batallas en tierras indochinas fuera víctima 
de un atentado, utilizando como medio a un gatico, en la Cuba socialista. 
Omitió que él mismo, Fidel, después de tantas como fracasadas acciones 
atentatorias contra su vida, pudo ser el blanco seleccionado de sus acérrimos 
enemigos. Del soviético, ni se acordó ni se ocupó. 

Concluida la primera cumbre de los comunistas de la mayor de las 
Antillas, realizada del 17 al 22 de diciembre de 1975, todos los invitados 
extranjeros partieron a sus casas. Los mexicanos Arnoldo Martínez, Antonio 
Franco y el enviado de Oposición, fueron despedidos en el aeropuerto José 
Martí por Blas Roca. 

Tras la amena charla de despedida y los abrazos de rigor, los tres 
mexicanos se dirigieron a la sala de abordaje, cuando Roca increpó: 

–Oye, chico, pa’ dónde va tú. 
–A México. 
–Pero tú no puedes hacer eso. Si ere cubano, chico. 
–No Blas, él es mexicano y vino con nosotros –terció oportunamente el 

dirigente comunista azteca. 
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Juanito 
 
Juan de la Cabada era un artista muy querido y respetado en las filas del 
comunismo mexicano, y muchísimo más allá de ellas, en la segunda mitad del 
siglo XX mexicano. 
 Sus novelas, cuentos y guiones de cine –sin ser asistente siquiera 
infrecuente de las exhibiciones cinematográficas–, poseen no pocos lectores 
y cinéfilos entre las nuevas generaciones. 
 Su destacada militancia con los hombres ideológicamente más 
radicales, tiene como obligado punto de referencia al 7 de julio de 1932, 
cuando es deportado a las Islas Marías, junto a Miguel Ángel Velasco –el 
inolvidable Ratón–, José Revueltas, Rosendo Gómez Lorenzo, Evelio Vadillo 
y 22 comunistas más. 
 Islas en las que de acuerdo al testimonio oral de Velasco, los 
compañeros de Revueltitas –como le decían cariñosamente sus camaradas 
por jovencito–, le hacían bromas tan pesadas como colocarle una víbora sobre 
sus piernas, pero sin advertirle que no era venenosa. La inmovilidad completa 
del más tarde admirado ensayista, y la palidez de su rostro suscitaba las 
carcajadas de sus compañeros de filas. 
 Tiempos de forja militante en una desigual y durísima batalla por la 
transformación social eran los del maximato con Plutarco como epicentro del 
poder absolutista. Cárcel, destierro, dinero o entierro eran las ofertas 
gubernamentales a sus impugnadores a fondo. 

Juan y Miguel Ángel acumulaban un rosario de privaciones de la 
libertad, la anterior se produjo el 9 de diciembre de 1930 en la sede del comité 
Pro Cámara Unitaria del Trabajo del Distrito Federal. 

Es hasta el 1 de diciembre de 1934, cuando Lázaro Cárdenas del Río 
toma posesión de la Presidencia de la República, que ordena la liberación de 
los comunistas desterrados. 

Con su cabellera completamente blanca, el carácter dulce y una 
permanente sonrisa a flor de piel, el literato cautivaba a hombres y mujeres de 
todas las edades, incluidos sus vecinos de la colonia Roma. 

Era, pues, un buen hombre, incapaz de hacer daño a nadie en los años 
70. Y menos en una discusión con sus correligionarios. 

En uno de aquellos días se produjo una llamada “reunión del activo” del 
Partido Comunista, en la calle de Odontología, en Copilco, para informar quizá 
el XVII Congreso. 

Y Juanito expresó su opinión con toda la sencillez y claridad que le 
sellaban. Pero Rodolfo Echeverría Martínez, mejor conocido como Chicali, 
discordó en algún insustancial aspecto con él y sin motivo y menos necesidad 
alguna, llamó “cuentero” al célebre escritor. 

En su turno, Juanito hizo nuevamente uso de la palabra, defendió su 
punto de vista y concluyó: “Y por cierto, compañero, no soy ningún cuentero 
sino cuentista, escribo cuentos”. 

Molesto como no acostumbraba estar, Juanito equivocó a su 
interlocutor y el reclamo lo dirigió a otro de sus compañeros, un joven que 
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medio intuía el valor de la creación literaria y por ello jamás intentaría siquiera 
confundir a un creador con un cuentero. 

Los reunidos se sorprendieron del malestar de Juanito pero no menos 
de su error, mientras Rodolfo lucía feliz. 

El compungido militante regañado gratuitamente, en recompensa 
recibió muestras de afecto de los que se percataron de la confusión del 
escritor chiapaneco y él mismo se acercó a saludarlo cariñosamente, acaso 
porque alguien le indicó el error cometido. 
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Doble moral 
 
Por llegar al albergue a deshoras de la madrugada, la joven cubana, delegada 
al X Festival, fue regresada al día siguiente desde Berlín hasta La Habana, 
por unos estrictos dirigentes de la Unión de Jóvenes Comunistas. 

La gravísima falta disciplinaria que cometió la enamorada fue pasar 
unas horas de más con su novio mexicano. El placer les ganó en mala hora 
la partida porque seguramente este hecho, anecdótico, selló de por vida a la 
sancionada. 

Nada pudo hacer Arturo Martínez para atender la petición de un 
paisano enamorado para evitar que la cubana fuera regresada a la mayor de 
las islas del Caribe, pues simplemente Alberto Rodríguez Arufe y Humberto 
Hernández, Humbertico, no sólo no entendían razones, como Gabino Barrera, 
sino siquiera permitirían semejante intromisión en un asunto que competía 
exclusivamente a la UJC y sus dirigentes. 

El novio de la cubana quedó partido no sólo por la enorme pena de 
interrumpir temprano su relación afectiva, sino sobre todo por perjudicar el 
futuro de su amada a partir de agosto de 1973. 

Tres años más tarde, los dirigentes que sancionaron a su paisana en 
Berlín, capital de la República Democrática Alemana, visitaron durante dos 
semanas el Distrito Federal. 

Un intenso programa de trabajo, organizado por la Comisión Nacional 
Juvenil del PCM, que coordinaba Ramón Sosamontes, no impidió que el par 
de huéspedes tuvieran tiempo para la convivencia y el esparcimiento más allá 
de actos oficiales. 

En una fiesta privada, quizá la final, coincidieron Alberto y su cuate 
mexicano, ambos coordinaron a sus respectivas delegaciones en el barco 
Báltika que trasladó de La Habana a Rostock, durante más de 30 días, a 
cubanos, mexicanos y ecuatorianos. 

La intensa experiencia compartida en el Atlántico le permitió al 
mexicano preguntar a Arufe por la jovencita sancionada con el retorno súbito 
a su país. Alberto explicó que no tuvo ninguna consecuencia negativa en la 
militancia, los estudios universitarios y el futuro laboral de ella. Se quitó un 
peso de encima porque quedó impactado por semejante medida disciplinaria 
frente a un arrebato juvenil. 

Rodríguez Arufe aprovechó para deslindarse del lastimoso hecho y 
endilgar la decisión a Humberto, vicepresidente del Departamento de 
Relaciones Internacionales, y en consecuencia subordinado de Alberto. 

Mientras el mexicano y el cubano conversaban y bebían Habana Club 
voltearon a observar a las dos parejas que bailaban en un pequeño espacio. 
Descollaba la de Humbertico porque como pulpo aprisionaba a la bailarina sin 
resistencia de ésta y sin que nadie sospechara que él sería regresado a La 
Habana de inmediato. 
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Kiva 
 
–Primero tienes que ganarte el derecho a criticar a la Unión Soviética –fue el 
consejo laboral que recibió del latinoamericanista Kiva Maidánik, a principios 
de febrero de 1977, cuando el reportero llegó a Moscú para desempeñarse 
como corresponsal de Oposición, Radio Educación y, por su conducto, del 
noticiero nocturno de Canal 11, y colaborador de la Agencia de Prensa 
Novosti; además de representante del Comité Central del PCM. 

Sorprendido, preguntó al hombre que más le ayudó en términos 
intelectuales y periodísticos a mejor desempeñarse durante los siguientes 25 
meses: 

–¿Cómo me lo gano? 
–Primero tienes que escribir algunos reportajes sobre aquellos 

aspectos sociales de la vida soviética que no estén sujetos a discusión, por lo 
menos hasta hoy. 

Así procedió. El costoso invierno en la Unión Soviética y Para la mujer 
soviética sus derechos son reales, fueron los primeros de los 126 temas y sus 
variantes de que se ocupó en 341 cuartillas. 

El “derecho ganado” no garantizaba ahorrarse el malestar de algunos 
funcionarios soviéticos por las “críticas epidérmicas” –como las llamaba Pablo 
Gómez–, que contenían los reportajes y crónicas, pero que los editores del 
semanario comunista –por indicaciones de Marcos Leonel Posadas– 
publicaban recortados y después, junto con Gómez, estigmatizaban al 
corresponsal como prosoviético. 

–No te vamos a apoyar –le advirtió Pablo muy molesto durante una 
agria discusión privada que tuvieron en el departamento de la calle Walter 
Ulbricht 56, la sede de la corresponsalía mexicana. 

Por el contrario, Maidánik se sorprendía por la capacidad adquirida por 
el corresponsal para descubrir “una perla en medio de tanta mierda”. Esto lo 
decía en 1978. Naturalmente que afuera de la oficina y departamento del 
corresponsal que, presumiblemente, tenía grabadoras del KGB (Comité de 
Seguridad del Estado). 

La anterior es, relativamente, otra historia. Pero contrastaba la 
ausencia de directrices y opiniones de Posadas y Gómez con la espontánea 
conducta de Kiva. El hecho es que el consejo y la asesoría del investigador 
soviético nunca abandonaron al reportero. Varias de las entrevistas que 
realizó a dirigentes de partidos comunistas y socialistas de diversos países de 
América Latina, fueron facilitadas por Kiva Lvóvich Maidánik. 

“El historiador, trabajador de la Academia de Ciencias de la URSS, 
investigador del Instituto de Economía Mundial y Relaciones Internacionales 
de Moscú, estudioso de la realidad china y de la Guerra civil española, 
especialista de los mejores en América Latina y el Caribe, autor de numerosos 
artículos, ensayos y libros, una parte de ellos traducidos al español y a otros 
idiomas”  –como bien lo describió Narciso Isa Conde–, nos dejó el 24 
diciembre de 2006. 
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“Soviético en el sentido bolchevique, leninista; antes, durante y 
después del colapso del llamado socialismo real. Inclaudicable en sus 
principios, flexible e innovador en sus constantes creaciones políticas y 
teóricas”, abundó el dominicano, amigo y camarada entrañable de Kiva. En 
agudo contraste, Marcos despreciaba a Narciso por la disputa de una fémina 
en Praga. 

Las puertas del departamento de Kiva se abrieron, después de intenso 
trato, cuando de festejar su primer medio siglo de vida se trató. Y vaya que no 
es fácil acceder, como extranjero, a la intimidad de un hogar ruso. Allí estaba 
su inseparable madre, también Natacha –su esposa y mamá de Masha–, 
Artemio, el hijo mayor al que desde Brownsville, Texas, Maximiana y Pascual 
le consiguieron y trasladaron hasta el DF un sofisticado equipo musical 
electrónico que, más tarde, llegó hasta la capital soviética. 

Kiva fue también un estudioso y admirador de Ernesto Guevara y 
ambas condiciones las sintetizó en su ensayo El revolucionario y en la 
ponencia La séptima vida del Che Guevara. 

Fue Maidánik quien hizo posible la entrevista con Luis Mattini y Roberto 
Guevara de la Serna, dirigentes del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores, de Argentina. Pero ante la negativa del director de Oposición a 
publicarla, se insertó en Así hablan los comunistas, de Santo Domingo, 
República Dominicana, gracias también a los buenos oficios de Kiva. Lo 
anterior y los brevísimos mensajes de inconformidad con los recortes a los 
textos que enviaba el corresponsal desde Moscú al Distrito Federal –“Córtenle 
todo lo que quieran y necesiten, pero omitan mi nombre”, les exigió como 
último recurso–, fueron cobrados por el tampiqueño al matamorense a la hora 
en que éste rindió cuentas al Secretariado y el porteño se negó a aprobarlo: 

–Es un informe personalista –adujo sin refutar ninguna de las tareas de 
las que allí se daba cuenta. E Ignoró, además, la explicación de Samuel sobre 
“las enormes dificultades que implica laborar como representante en Moscú y 
en Praga”, pues Meléndrez lo había sido en la capital checoslovaca. Posadas 
quería ajustar cuentas con su otrora hermano, como lo hizo con otros 
compañeros en las direcciones de la JCM y del PCM. 

Pero hablamos de Kiva. Y aquel informe de 23 cuartillas, sus 
resultados, tenían la impronta del comunista judío y soviético; como poseía la 
de otro, pero de Odesa, Ucrania, Julio Rosovski; también de la solidaria Alba, 
conciencia crítica del corresponsal. 

Contenía el recuento del trabajo de centenares de dirigentes, 
académicos y militantes del comunismo mexicano en el Instituto de Ciencias 
Sociales, la Escuela Superior del Komsomol, las universidades Lomonosov, 
Patricio Lumumba y otras instituciones de educación superior. Poco importaba 
todo lo anterior si de ajustar cuentas pendientes se trataba. 
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Enfermo impertinente 
 
El niño de apenas tres años se enfermó a 17 mil kilómetros de su país. 

Fue en Moscú. La capital de la entonces Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, mejor conocida como Unión Soviética. Pocos la 
recuerdan. Si acaso su aporte invaluable, pero aún regateado, a la derrota del 
fascismo a finales de la primera mitad del siglo XX. Sus partidarios son pocos. 
Los detractores abundan. Predominan los grandes yerros. Suele suceder. La 
victoria es de (casi) todos. La derrota es huérfana. De unos cuantos. 

En aquella ciudad de la fortaleza –Kremlin– conocida en toda la aldea 
desde siglos antes, aunque no alcanzara a ser reconocida como global, Alexis 
cometió el desatino de enfermar cuando sus padres apenas comenzaban a 
instalarse en tierras tan cosmopolitas como desconocidas para ellos. 
Procedieron a informarle a la intérprete del ruso al español que tendrían 
asignada para los siguientes dos años, como el sentido común indicaba. 

–Camarada Antonina Nikolaievna, Alexis tiene temperatura alta y tanto 
su mamá como yo consideramos que debe conseguirnos una cita con el 
pediatra, aquí en la casa. 

Más bien era un amplio, cómodo, completamente equipado y mejor 
ubicado departamento. Fue construido en las postrimerías de la Segunda 
Guerra Mundial. La gran guerra patria la llamaban los vencedores soviéticos, 
junto con estadunidenses, ingleses y franceses. 

La leyenda decía que ese edificio de departamentos, ubicado en la calle 
Walter Ulbricht –antepenúltimo jefe de Estado y del partido de la olvidada 
República Democrática Alemana–, esquina con Otto Kuusinen –fundador de 
la República Socialista de los Trabajadores de Finlandia– fue construido, 
como muchos otros, por prisioneros de guerra alemanes, en una suerte de 
resarcimiento por los devastadores daños ocasionados en su fracasado 
intento por tomar Moscú. La misma suerte había corrido la intentona de 
Napoleón Bonaparte III, un siglo antes. 

–¿No se dan cuenta, camaradas, de que hoy es domingo? –Contestó 
la traductora, fiel promotora de programas y planes de trabajo trazados por el 
equipo gobernante. 

–Por supuesto que sí. Pero se trata de una emergencia, Antonina 
Nikolaievna. Le agradeceré mucho que me haga el favor de citar al pediatra. 

Nikolaievna era su patronímico por ser hija de Nicolás. Y como todos 
los rusos y rusas, ella también acostumbraba insertarlo entre el nombre y el 
apellido. 

Seria, cortante, repuso la señora que pujó con esmero singular, pero 
con poco éxito por traer a sol y sombra, y bajo su control, al corresponsal 
mexicano, por encargo de su partido, el Comunista de la Unión Soviética: 

–Sólo por esta ocasión voy a molestar al médico en su día de descanso. 
Usted comprenderá, camarada, que en nuestro país el asueto se respeta y 
mucho, porque ya se cumplió con la jornada laboral. 
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–Comprendo y se lo agradezco. Le aseguro que platicaré con Alexis 
para explicarle que no puede enfermarse el día que se le antoje. Le pediré 
que programe bien sus malestares. 
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Afanes modernizadores 
 

Procedente de la capital moscovita, tras un vuelo de 18 horas, llegó el 
corresponsal del semanario Oposición, Radio Educación y Canal 11 a la 
capital azteca para participar en la máxima cumbre del comunismo mexicano 
hecho partido político. 

El largo viaje, las jornadas previas de trabajo periodístico y político, lo 
obligaron a permanecer sentado frente a la máquina de escribir y en 
deliberaciones partidistas para adelantar trabajo de la corresponsalía y la 
representación política, que inhibieron la circulación sanguínea. 

Llegó a la casa de Francisca Olivé Sans, la catalana que durante su 
vida en Morelia y el Distrito Federal tenía como norma de vida y de trabajo 
Fes-ho ben fet (Hacerlo bien hecho), en la colonia Tlatilco, muy cerca de 
donde el gran poeta de Los amorosos, vendió telas para abrirse paso en la 
vida. 

Originaria de L’Espluga de Francolí, La cisca fue la esposa de  Miguel 
Olivé Porté, nativo de Montblanc, ambos poblados de Tarragona, Catalunya, 
España. La Guerra civil los llevó “al exilio, caminando por los Pirineos (con su 
hija Natura), guareciéndose de los bombardeos, enfrentando el campo de 
concentración en Francia y cruzando el Atlántico en un barco con nombre de 
destino: Mexique”, escribió su nieta Alba. 

Pasó mala noche el nieto político de Paquita (Cisca) porque en la 
madrugada lo despertó una horrenda punzada a mitad de la pierna que le 
causó un dolor que no recomienda a ningún adversario –enemigos no 
conoce–, una suerte de cuchillo introducido en el centro que si movía la 
extremidad inferior causaba un dolor intenso y si no se ponía de pie la punzada 
era insoportable. 

El corresponsal no se lo comentó a la bisabuela de Alexis y Andrei, y 
mucho menos a Natura, la abuela, y menos aún a Arnoldo, un señor que 
trazaba estrategias eficaces para transformar en factor político a su partido, 
en la misma medida en que se desentendía de los vitales problemas de la vida 
cotidiana. 

Uno, dos y hasta tres días de sesiones del Comité Central, 
acompañados de café y aquel delicioso tabaco marca Raleigh mutaron en 
insoportable la horrenda punzada en la pierna. Y allí mismo consultó al médico 
y compañero que le recetó el tratamiento adecuado. 

Pero el corresponsal, muy bien pagado en rublos en Moscú, no previó 
los dólares necesarios para la capital azteca y dependió de los pesos que le 
podrían facilitar sus compañeros para surtir la receta. 

El corresponsal se presentó en Durango 338 para recibir los recursos, 
por indicaciones de Arturo Martínez, acaso 300 pesos para surtir la receta. Y 
el buen Héctor Salayandía, el chihuahuense tesorero de todas las confianzas 
del secretario de Organización, “el segundo de abordo en la dirección del 
PCM” como se autodefine Nateras en El 68. Conspiración comunista, lo obligó 
a realizar una antesala que no sólo recuerda agraviante sino físicamente 
dolorosa. 
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Finalmente apareció en las oficinas Arturo y cuando con la simple 
mirada autorizó a Héctor a entregar la modesta pero indispensable cantidad 
de dinero, parsimonioso, queriendo ser discreto, el esbelto auxiliar metió la 
mano al bolsillo derecho de su pantalón de mezclilla y con dos dedos sacó 
exactamente los billetes que hacían posible la adquisición de los 
medicamentos que en 24 horas convirtieron en parte del pasado la inolvidable 
punzada en el centro de la pierna derecha. 

De esos tiempos, febrero de 1978, el testigo de boda del corresponsal, 
Martínez Nateras, además compañero de batallas desde 1966, en Monterrey, 
registró en el mencionado libro, lo que sigue: 

“Arnoldo me entregaba los recursos en efectivo y yo los lavaba (sic), 
distribuía y administraba. En mis afanes modernizadores abrí chequeras en 
varios bancos para facilitar el control y el rendimiento de cuentas, contraté 
cajas de seguridad en algunos bancos. Y por conducto de Alejo (Méndez 
García) que era el responsable de las finanzas hacíamos la redistribución”. 

“Lavado”, distribución y administración “modernas” que padeció el 
corresponsal por el centralismo del Micho. 
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Peluquería 
 
La capital de Hungría está formada por las que fueron las ciudades de Buda 
y Pest. 
 En el año 77 del siglo pasado, el corresponsal se escapó de Moscú y 
de sus deberes profesionales, es decir, del sitio en donde estaba acreditado, 
para visitar al exitoso trotamundos que, tras radicar en Río de Janeiro, casarse 
en tierras aztecas con una nativa y procrear juntos a cuatro hijos, retornaba a 
su ciudad y país natales. 

El botones en tierras brasileñas, metamorfoseado por azares del 
destino –¿existen realmente?– en esposo de la niña de un mandatario 
mexicano, tamaulipeco para mayor seña, radicaba ahora temporalmente en 
tierras originarias, desde las cuales despachaba como un prominente 
vendedor de seguros de una trasnacional estadunidense a empresas y 
gobiernos. 

Lo de prominente no es una metáfora. Pedro estaba hospedado en el 
Continental Hilton, ubicado dentro de un bello palacio del siglo XVII. La firma 
hotelera respetó estructuras y fachadas de la monumental obra, pero adentro 
imperaba el modernismo en habitaciones y servicios derivados. 

El húngaro-brasileño-mexicano ocupaba dos amplísimas recámaras 
con baños integrados y los últimos aditamentos que establecía la moda para 
el aseo y el descanso masculinos y femeninos; una espaciosa sala de espera 
y un salón de juntas con una mesa de acuerdos –o de trabajo– para 12 
personas. También contaba con un comedor y cocineta. Era un palacio 
moderno dentro de otro antiguo y escrupulosamente conservado. 

Hungría siempre destacó dentro del socialismo realmente existente –
como lo bautizó Brézhnev, el mismo que después de la invasión soviética a 
Praga inventó la teoría de la soberanía limitada para los países del Consejo 
de Ayuda Mutua Económica–, por ser relativamente más abierta e incluyente, 
por captar inversión extranjera pese al estatismo predominante bajo János 
Kadar, un hombre que, era fama pública en Budapest, fue castrado en la 
prisión estalinista. 

Pedro tenía sed y hambre de mostrar al amigo corresponsal su pasado 
infantil y adolescente: 

–Allí nací. En aquella casa gris. Entonces era un barrio. Hoy forma parte 
del Centro Histórico. ¡Acuérdate, cuate!: mis padres fueron obreros –explicaba 
Pedro desde su Mercedes Benz conducido por un elegante chofer, con el 
orgullo y la emoción a flor de piel; con ese acento característico de quien 
convive lo mismo con la lengua húngara que la española, inglesa que 
portuguesa, francesa que alemana. 
 Toda una mañana se ocupó en reconstruir el pasado que generaba 
emociones presentes. Siempre desde el automóvil. Con la precaución de no 
acercarse al sitio exacto de los hechos infantiles, adolescentes, militantes. 

Fueron tres días de más encuentros que desencuentros con 
intelectuales y amigos del húngaro por nacimiento. Comidas y prolongadas 
cenas auspiciaban las conversaciones, amenizadas con música interpretada 
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por gitanos. Éstos también se ocupaban como meseros. Preparatoria 
concluida y hablar tres idiomas era requisito ineludible. 

Una tarde se percató Pedro que su invitado tenía el pelo un poco largo 
y puntos en la barba, rasurada por la mañana. Esa noche cenarían con el 
director del Banco Nacional. 

–¡Cuate! No te preocupes. Vamos a la peluquería del hotel para que 
una húngara te haga el servicio completo. 

–Pedro, si me rasuro dos veces al día me desgracio la cara. Tengo piel 
de nalga de princesa. Sólo la piel, por desgracia. 

(El corresponsal recordó a su padre, el único que lo acompañaba a La 
Ópera a cortarse el pelo. Y All Shook Up, la canción de Elvis Presley que al 
comenzar hacía que el peluquero suspendiera el trabajo y se pusiera a bailar 
entre los aplausos de los clientes y la mirada apenada de don Catarino. Hasta 
que a los nueve años y medio se quedó huérfano). 

Una guapa peluquera se afanó en la corta cabellera y la muy incipiente 
barba del mexicano. El cuerpo de la joven, oculto tras una ligera bata verde 
claro y ropa interior oscura, pegado a brazos, cabeza y nuca del corresponsal 
de piel demasiado sensible, hizo doblemente gozosa y tormentosa la sesión 
de belleza. 

–¿Cómo te fue, cuate? 
–¿No ves? Me desgració la cara. Necesito cubrirme las marcas. 
–Pero ¿qué tal la gozaste, cabrón? Vi cómo se te pegaba. Ya puedes 

presumir que te cortaron el pelo y rasuraron en un castillo de Budapest. Y que 
lo hizo una húngara muy buena, pero pendeja para su trabajo. 
 –¡Pinche Pedro! 
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Amistad 
 
Un periodista en ciernes y Pedro, el trotamundos profesional, se conocieron 
en el Distrito Federal, dentro de la cafetería del hotel Hoffer, en la colonia 
Roma, muy cerca de la redacción del semanario en que el primero daba sus 
iniciales, pero decididos pasos. Así lo percibe a la distancia de 36 años, 
porque se ancló en el ingrato pero fascinante oficio. 
 Los presentó Hugo Tulio, abogado que empeñaba su vida en los 
asuntos del campo, no sólo en lo jurídico, sino también en la investigación y 
el trabajo editorial. 

El defensor de causas agrarias siempre denominó compadre al 
redactor. Nunca lo fueron. Pero así quería subrayar una relación amistosa que 
rebasaba la camaradería que forjaron, también el trotamundos, en el Partido 
Comunista. 

Amigos de verdad eran el incansable viajero y el abogado. El redactor 
los veía como sus compañeros de filas. En la discreción casi completa. 
Públicamente ellos eran destacados militantes del partido que, bajo tres 
denominaciones, gobernó México durante siete décadas y un año, hasta que 
apareció un señor que lo perseguía con discursos sobre víboras prietas y 
tepocatas. Después cohabitó tranquilamente con ellas. Terminaron asociados. 

Pedro era húngaro de nacimiento y brasileño por adopción, hasta que 
la hija de un expresidente mexicano que vacacionaba junto con su esposa en 
Río de Janeiro, escuchó de su progenitora: 

–Papi, ese muchacho me gusta. 
–¿Cuál muchacho, mija? 
–Aquél que trae uniforme. 
–¿El botones, mija? 
–Sí, apá. Ése. 
Y el único tamaulipeco que gobernó a México, así sea como interino, le 

cumplió el capricho a la jovencita. 
De botones, Pedro pasó a la condición de yerno de cinco estrellas. 
El salto socioeconómico no le significó mayor problema. Su condición 

de vago profesional y políglota lo pulieron rápido en nuevos y selectos modos 
de vida. Trabajó para su suegro. Compartió con el abogado años de intensa 
amistad. También algunos litigios jurídicos. Desavenencias en el pago de los 
honorarios dieron al traste, abruptamente, con un dueto singular, admirable, 
por lo menos para el redactor. 

La ruptura colocó al tecleador en medio de sus dos camaradas. Intentó 
un encuentro para negociar un arreglo. ¡Imposible! Las grandes amistades 
son contadas, y pequeños desacuerdos adquieren proporciones gigantescas 
porque la emoción y el afecto se colocan por delante. 

Separado de Carmelita por razones que no vienen a cuento, Pedro se 
fue a vivir a París en 1978. Desde allí atendió, a regañadientes, el papeleo del 
costoso divorcio religioso en el Vaticano, siempre y cuando ella cubriera los 
gastos. También, después de viajar literalmente por toda Europa y Medio 
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Oriente. Vendía seguros multimillonarios de una trasnacional estadunidense, 
a gobiernos y empresas. 

Viajaba tanto y a tan diversos países y ciudades el vendedor de 
seguros, que un día despertó y no tenía la menor idea de dónde se 
encontraba. 

Marcó el número telefónico 198 02 55. 
–¿Da? (¿Si?) –Le contestaron. 
–¡Quiúbole cuate! ¿Ya no hablas español? 
–Claro que sí. ¿En dónde estás? 
–No sé, por eso te llamo. 
–¡Pinche Pedro! Busca en el buró la llave del cuarto y seguro allí está 

el nombre del hotel y el de la ciudad. 
–No la encuentro. 
–Entonces en la papelería del hotel. 
–Estoy acostado y encima de mí está un pinche candelabro como del 

tiempo de los zares. 
–Asómate a la ventana y dime qué ves. 
–Empezó a describir las bellas torres del Kremlin, la majestuosa 

catedral de San Basilio, el mausoleo de Lenin… 
–Estás en Moscú, Pedro, en el hotel Metropol. 
–Ya me di cuenta, cuate. Es que estaba dormido y me asusté. 
Esas llamadas a la entonces capital soviética se daban con frecuencia. 
–¡Quiúbole cuate! Estoy en Bucarest. ¿No quieres venir? 
El periodista le tomó la palabra dos veces. Lo visitó en Budapest y luego 

en París, para asistir como delegado del PCM y enviado de Oposición a la 42 
Feria de L’Humanité, en septiembre de 1977. Importa la fecha porque era la 
sagrada temporada vacacional de los franceses y Pedro insistía en dejarle su 
departamento (ubicado a dos cuadras del Arco del Triunfo), y pedía disculpas 
por no facilitarle el Mercedes-Benz y el chofer, un joven sociólogo haitiano con 
doctorado en La Sorbona. 

Fue en Ciudad Luz donde su amistad, a casi toda prueba, pasó 
instantes culminantes. 

El periodista durmió en la recámara del fondo de un práctico y bonito 
departamento ubicado a dos cuadras del Arco del Triunfo. Se despertó 
temprano y se puso a leer para reconciliar el sueño. Pedro se desplazaba 
desnudo de la recámara al baño. Se fue a trabajar. No se despidió para no 
despertarlo. 

Finalmente, el mexicano no logró dormir más y se fue al recibidor a 
hojear diarios y revistas de las que sólo obtenía una vaga idea, más vaga que 
idea. En esas estaba cuando Lisa le dio los buenos días. Contestó el saludo 
y levantó la mirada. Frente a él, de pie, estaba una hermosa germana de no 
más de 40 años, con un camisón transparente que mostraba sus rosados 
pezones como cerezas fijas a dos erectos y compactos senos, unas piernas 
perfectas que bajaban de dos nalgas redondas y macizas, un abundante y 
negro vello en el centro del cuerpo. 
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–Buenos días, Lisa –contestó entre turbado y sorprendido. Se esforzó 
en fingir naturalidad. Desplazó la mirada al rostro de aquel bello cuerpo y allí 
la fijó. 

Los minutos fueron una eternidad para el periodista. Ella le informaba 
que irían juntos a comprarle un traje, corbata y camisa porque Pedro y él 
cenarían esa noche con el embajador de Pakistán en La Tour d’Argent. 

Con naturalidad ella abundaba en detalles: 
–El restaurante fue fundado en 1582 y es el más antiguo de Francia. 

Desde allí verás la catedral de Notre Dam. Cenarás en el mismo lugar que lo 
hizo desde la reina Isabel hasta Marilyn Monroe. La cava es célebre porque 
tiene botellas de coñac del siglo XVIII que se ocultaron a los alemanes durante 
la Segunda Guerra Mundial. El pato que consumirás estará numerado, como 
el primero que se cocinó, y recibirás una tarjeta postal como recuerdo con el 
folio que te corresponda. La leyenda dice que el tenedor se descubrió en ese 
restaurante en 1580 y que al observar a los comensales el rey francés Enrique 
III se mandó hacer uno… 

Con parsimonia informaba también sobre las tiendas que visitarían. Él 
deseaba intensa y desesperadamente que la conversación terminara, pues la 
prueba de amistad empezó a convertirse en un tormento. 

Concluyó la desgraciada y fortuita prueba. La amistad perduró intacta 
hasta que el posterior corresponsal, catador de vinos, gourmet y dirigente de 
la Federación Internacional de Periodistas y Escritores sobre Vinos, falleció 
en la frontera entre Alemania y Luxemburgo, el 8 de marzo de 1996. 
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Brindis 
 
Al famoso y pequeño hotel De Octubre, ubicado en la calle Plotnikov (Del 
Zapatero), cerca de la calle Arbat, llegaban los dirigentes comunistas de los 
partidos de América Latina y otras regiones de la aldea en las que no 
desempeñaban tareas de gobierno. 

El corresponsal de Oposición, Radio Educación y Canal 11 acudía con 
frecuencia a ese lugar tanto a conversar con las delegaciones mexicanas, a 
entrevistar dirigentes de los PC de Latinoamérica como por ejemplo al 
después legendario comandante salvadoreño Schafik Jorge Hándal, al 
dominicano Narciso Isa Conde, al colombiano Gilberto Vieira, al peruano 
Jorge del Prado, al panameño Rubén Darío Sousa y al haitiano Jacques 
Dorcilien; así como a Luis Mattini, líder del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores, de Argentina, entrevista que se negó a publicar el periódico 
Oposición que dirigía Marcos Leonel Posadas. 

También a cubrir algunas conferencias de prensa como la de Antonio 
Maidana, Alfredo Alcorta y Julio Rojas, decanos de la prisión política 
paraguaya en los años 70; a sostener encuentros con Konstantín Kuri, el 
encargado del PCUS para las relaciones con los partidos de México y 
Centroamérica, bebedor empedernido que empezaba con coñac durante el 
desayuno, remataba con vodka en la comida y la cena, pero que nunca logró, 
a diferencia de los koljosianos moldavos, hacer que el reportero perdiera la 
compostura hasta brindar “por las vacas del socialismo”. Aunque J. 
Encarnación Pérez Gaytán, el regiomontano que acosaba a jovencitas en los 
recesos del XVI Congreso, lo acusó ante el Secretariado: “Nuestro 
representante en Moscú bebe mucho”, y quizá tenía razón el buen Chon pero 
su motivación tenía un origen muy personal, vengativo. 

Pues al hotel Octubre se trasladaron Gerardo Unzueta y el reportero 
desde el aeropuerto de Sheremétievo, tras recibir a Arnoldo Martínez, Ramón 
Danzós y Antonio Franco, integrantes de la delegación mexicana a los festejos 
por el aniversario 60 de la Revolución de octubre. 

Apenas instalados Arnoldo y Antonio en sus habitaciones para 
refrescarse un poco y descansar de un larguísimo vuelo de 18 horas y dos 
escalas –Ramón se hospedó en el hotel de los sindicatos soviéticos como 
invitado que era de ellos–, bajaron a un privado del restaurante para cenar 
con un suplente del Comité Central del PCUS, más tarde delegado al XIX 
Congreso del PCM, bajo la atención amistosa de Eduardo Montes. 

No concluían los comensales de saborear la deliciosa sopa cuando el 
funcionario soviético chocó una, dos, tres veces el tenedor con su copa, se 
hizo el silencio y anunció que el secretario general del PC de X país quería 
hacer un brindis. 

Y empezó un torneo de elogios desmedidos, ditirámbicos al país de los 
sóviets, la patria de Lenin y “la vanguardia” del movimiento comunista y obrero 
internacionales. 

Conforme tomaba la palabra otro secretario general para brindar, se 
veía en la obligación de superar los elogios del anterior orador. Y el funcionario 
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soviético, de tercer nivel, no ocultaba su enorme satisfacción de pequeño 
emperador por coordinar, dirigir aquel coro uniforme de secretarios generales 
en cerrada competencia. 

Con todos y los estimulantes vodkas y la revitalizadora cena para un 
frío aún otoñal pero severo, el concurso de adulaciones al PCUS, la URSS y 
Brézhnev terminó por saturar al corresponsal, pero sobre todo por aprisionarlo 
con la pregunta: ¿Qué va a hacer, a decir, mi secretario general que trazó un 
camino de autonomía e independencia tiempo ha? Abundan los que fechan el 
inicio de esta ruta con la crítica mexicana a la invasión militar a Praga, en 
agosto de 1968, para interrumpir la primavera no de Checoslovaquia sino del 
socialismo, porque como bien escribió recientemente Marcos Leonel acaso 
fue la última carta reformadora que al ahogarse con los tanques soviéticos 
selló la suerte final, la de la debacle del socialismo realmente existente en 
Europa. 

Arnoldo no es partidario de fechar un proceso como el de la autonomía 
del PCM respecto de los soviéticos, los chinos y los cubanos, de cualquier 
centro de dirección internacional, aunque generalmente sólo se reivindica, 
acaso por desconocimiento o prejuicio, lo que correspondía al Partido 
Comunista de la Unión Soviética. 

Y tiene razón Martínez Verdugo porque dónde colocamos, por ejemplo, 
la gestión realizada por 10 dirigentes comunistas de igual número de partidos 
de América Latina, comisionados por la Conferencia de La Habana, en 
diciembre de 1964, para demandar a Leonid Brézhnev y Mao Zedong: 

“1. Suspender la polémica pública entre el Partido Comunista de la 
Unión Soviética y el Partido Comunista de China. 

“2. Preparar una nueva conferencia de los partidos comunistas. 
“3. Que en la organización intervenga desde el principio el partido 

chino. 
“4. No intervenir en la vida interna de otros partidos”. 
Fracasó la iniciativa expuesta por Ernesto Guevara de la Serna, mejor 

conocido como El che, al “Gran sol rojo que ilumina nuestros corazones”. Pero 
su pertinencia era casi absoluta si la observamos a la luz de la llamada “carta 
china”, jugada con mucho éxito por Richard Nixon y que selló el nuevo 
derrotero de la República Popular China y su muy exitoso “socialismo de 
mercado”.  

Volvamos a los estimulantes vodkas y los soporíferos brindis.  
Tocó el turno al mexicano y la primera sorpresa es que Franco lo realizó  

sin romper con la tonalidad imperante, pero un cierto recato y sobre todo la 
brevedad lo distinguieron. 

Reconfortado el periodista con sus dirigentes y más todavía cuando ya 
en los festejos en el Palacio de los Congresos del Kremlin escuchó al líder 
comunista búlgaro y al del pequeñísimo partido israelita pronunciar su 
discurso en el bello idioma de Dostoievski, pero no por su hermosura sino por 
lacayos. 
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Peticiones al por mayor 
 
–Necesito que me consigas un buen auto, un chofer y una traductora para los 
días que estaré en Moscú con la comitiva presidencial –pidió por teléfono el 
periodista Marcué Pardiñas tan pronto arribó la comitiva de López Portillo a la 
capital soviética, el 17 de mayo de 1978. 

–Manuel, apareciste al lado de Leonid Brézhnev, José López Portillo, 
Carmen Romano y Andrei Gromiko durante la transmisión televisiva de la 
ceremonia oficial de bienvenida –le respondieron del otro lado de la línea 
telefónica, del 1 98 02 55, al director de la legendaria revista Política. 

Como niño travieso que lograba colocarse en el lugar que se proponía 
en cualquier acto público, mitin y manifestación de las izquierdas y los 
demócratas mexicanos, el agrónomo contestó divertido: ¡No me digas! 

–Eres tremendo. ¡Burlar el rígido protocolo soviético es una hazaña! No 
sé cómo le harán los editores para tapar tu rostro, por televisión ya no lo 
lograron. 

Y ese mismo día Atardeceres de Moscú reprodujo una gran foto que 
incluyó al peticionario del auto, chofer e intérprete que, según él, lo hacía por 
indicaciones de Arnoldo. 

–Me los conseguirás, ¿verdad? Y También ejemplares de todos los 
diarios donde publiquen la fotografía. 

Obtener los periódicos era sencillo o eso pensó el representante del 
PCM en la tierra original del vodka. Lo cierto es que Pravda incluyó en la 
portada la foto oficial que tanto interesaba al amigo de Portillo y Pacheco, 
entre otras cosas porque fue el único que expresó, desde temprano, su abierta 
simpatía con la precandidatura presidencial del entonces secretario de 
Hacienda.  

–¡Con Moya iríamos al fascismo! –Aseguró Marcué sin atenuantes en 
el acto realizado en la sede de la Central Independiente de Obreros Agrícolas 
y Campesinos para recibir a los últimos prisioneros de 1968, liberados por Luis 
Echeverría. 

Fue fácil conseguir un ejemplar del gubernamental diario Izvestia, pero 
no de La Verdad, el periódico del Partido Comunista con sus 12 millones de 
ejemplares, porque cuando los editores descubrieron al colado de la foto 
oficial, enmendaron las ediciones para las 15 repúblicas soviéticas y enviaron 
los ejemplares con el error a las regiones más recónditas del inmenso país 
con territorios en Europa y en Asia. 

Peticiones de toda índole sobraban en aquellas tierras. 
Luis Javier Solana también formuló la propia y apoyado en la misma 

referencia, Arnoldo, pero sin avalarla con ninguna indicación por escrito, lo 
que permitía deducir que no era obligatoria. 

El decano del cuerpo diplomático acreditado en Moscú, el solidario 
Carlos Lagunas, reunió a comer al eterno funcionario de El Universal y al 
representante. Una entrevista con el número uno soviético, que se publicaría 
simultáneamente en el diario de la calle Iturbide y en más 20 de Latinoamérica, 
fue la petición. 
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Solana ignoraba lo elemental, que Brézhnev sólo otorgaba entrevistas 
a los grandes rotativos de Alemania, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Italia 
y Japón, previa entrega del cuestionario por escrito y una cita para tomarse la 
foto con el entrevistador que, generalmente, siempre era el director. 

–Espero sus textos para El Universal –ofreció al despedirse Luis Javier, 
muy probablemente para amarrar la gestión. 

La franqueza del recipiendario de solicitudes sorprendió a Solana, 
cuando escuchó: 

–Gracias, pero mientras no amarremos la entrevista no le enviaré 
colaboraciones. 

Ninguna de las dos cosas sucedió. Más tarde, en noviembre de 1986 y 
enero de 1987 el corresponsal no superó su condición de “editor suplente" de 
la agencia Univ porque Roberto Rock e Ismael Rodríguez lo obligaron a 
renunciar. –¿Me parezco a Clark Gable? –Preguntaba el primero al segundo, 
viéndose al espejo y bajo la mirada sellada por la angustia del subempleado 
urgido de ingresos económicos, en tanto que Solana nunca dio la cara. 

Tampoco sirvió que, en 1982, acompañó a Juan Francisco Ealy Ortiz, 
en su avión particular y rodeado sólo de una Señorita México, de su jefe de 
escolta y el estimado editor Alfonso Maya, a Tepic, Nayarit, como invitado 
especial del candidato del Partido Socialista Unificado de México a la 
Presidencia de la República. 

Mas cuando las peticiones provenían de los de casa, como del ahora 
difunto Eduardo Montes, quien se atenía a los cauces personales en demérito 
de los institucionales, y los funcionarios soviéticos no accedieron a que su hijo 
Valentín, ya fallecido, permaneciera como becario en Ufa, el otrora tipógrafo 
y después dirigente del PSUM la emprendió en contra de su compañero de 
filas sin respetar límites y formas. 

O también cuando lo sorprendió Mario Menéndez, entonces asilado en 
La Habana, quien se presentaba como representante de la dirigencia de los 
comunistas aztecas. 

En una de las tantas misivas personales, saturadas de amistad y 
camaradería cuando todavía Mario Renato no era próspero empresario 
periodístico en el sureste de México, le pidió que le ayudara a buscar 
departamento (cerca de  la calle Walter Ulbricht esquina con Otto Kuusinen), 
jardín de niños para Alicia, su hija, e información sobre los requisitos de la 
Academia de Ciencias de la URSS para cursar un doctorado. 
 Cándido como era y aún es con los amigos, el representante del PCM 
en la Unión Soviética empezó a indagar sobre las necesidades y 
requerimientos de Menéndez Rodríguez, cuando por fortuna apareció en 
Moscú en visita oficial el señor al que todos aludían en las gestiones que le 
solicitaron, pero sin mostrar ningún papel escrito que respaldara sus dichos. 

–Ya empecé a informarme sobre todo lo que requiere Mario para cursar 
aquí un doctorado –le informó a Arnoldo. Y empezaba a desmenuzar los 
detalles cuando se percató que la cara del sinaloense de Pericos fue invadida 
por la sorpresa, el malestar. 

–¿Cuándo te lo pedí? –Disparo directo el secretario general. 
–Por escrito, nunca. 
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–Tampoco verbalmente –remató. 
Y como tenía razón, guardó silencio. Ni siquiera adujo la amplia relación 

de visitantes de todos los ámbitos que se escudaban en Martínez Verdugo 
para solicitar los buenos oficios del veinteañero. O bien la enraizada 
costumbre del dirigente de rara vez usar el vocablo no, dejaba margen a estos 
enredos. 
 Esa palabra prácticamente no la usaba y, por ello, se decía en los años 
70 y 80 del siglo pasado que si Arnoldo hubiera sido mujer estaría llena de 
hijos e hijas. ¡Vaya usted a saber! 
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Trueque, censura e invitación 
 

Con la muerte de Jorge Díaz Serrano, director general de Petróleos 
Mexicanos durante el gobierno de José López Portillo (1976-1982), vino a la 
memoria del otrora corresponsal la iniciativa que anunció en Moscú a los 
periodistas mexicanos que cubrían la gira de su jefe a la Unión Soviética, 
realizada del 17 al 25 de mayo de 1978. 

Fue Manuel Marcué, el de la legendaria revista Política, quien insistió 
en presentarle “a mi amigo Jorge”, como también lo era JLP. –¡Tienes que 
conocerlo! Te lo presento mañana en el encuentro que tendrá con la comitiva 
de prensa –insistió, y acudió porque además de cubrir las actividades para 
Oposición, tenía que hacerlo para los noticiarios de Radio Educación, uno de 
los cuales se enlazaba con Canal 11. 

El ingeniero Díaz estaba entre reporteros y columnistas amigos que las 
24 horas tenían comunicación telefónica gratuita con México, además al llegar 
a la capital moscovita fueron dotados de abundantes rublos –uno de éstos 
equivalía a 85 centavos de dólar al tipo de cambio oficial– para sus “gastos 
personales”. Con la cantidad recibida podían comprar dos abrigos de finísima 
piel. 

Relajado, entre los suyos, el ingeniero los ilustró sobre los avances de 
Pemex, las posibilidades de cooperación y específicamente el intercambio de 
petróleo mexicano por soviético, para que el primero fuera entregado al 
gobierno cubano y el segundo al español. El ahorro en transporte sería 
formidable, además el oro negro de Siberia tenía las características 
adecuadas para las necesidades de Madrid y lo mismo sucedía con el azteca 
respecto a La Habana. 

Ésa era la nota sobre los nueve días de viaje de JLP y su comitiva por 
Moscú, Leningrado, Bakú y Novosibirsk. La otra “la quemó” Leonid Brézhnev, 
el 25 de abril, cuando anunció la adhesión de la Unión Soviética al Tratado de 
Tlatelolco, al inaugurar el XVIII Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas 
Leninistas. 

Los primeros sorprendidos fueron los 14 integrantes de la “avanzada 
presidencial” que estaban convencidos de que el anuncio se produciría al dar 
a conocer el comunicado conjunto sobre la visita oficial de JLP, mismo que al 
partir del Aeropuerto Benito Juárez pidió al dirigente de los comunistas 
aztecas: “¡Deséenos suerte!”. Mas la adopción, ayer y hoy, de las decisiones 
de las grandes potencias son ajenas a los deseos. 

El hecho es que Díaz Serrano adelantó el anuncio principal, pero igual 
lo bloqueó ante la pregunta inducida de un reportero: 

–¿La información es para publicarla? 
–Es una plática entre amigos” –respondió el ingeniero. 
El de Oposición optó por usarla, pese al ruego de Alberto Peniche: “Le 

vamos a agradecer mucho que no transmita la información”. La respuesta fue 
que esa decisión la tomarían los directivos de Radio Educación, donde la 
querida Verónica Rascón consultó y la respuesta benefició a Los Pinos, mas 
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no a los censurados lectores que ni se enteraron ni nadie rindió cuentas sobre 
por qué no se materializó el anuncio. 
 Todavía en el encuentro final con los periodistas, López Portillo 
pretendió exhibirse –adulado por Santiago Roel, el secretario de Relaciones 
Exteriores– como el gran arquitecto de la firma soviética del Tratado de 
Tlatelolco. 

Jolopo adujo la resistencia del gobierno de Fidel Castro a suscribirlo, 
ocultó la de Argentina y Brasil, pero la pregunta del corresponsal mexicano –
sin usar el micrófono, desde su asiento y omitiendo el zalamero “señor 
presidente”, sino “ciudadano presidente” sorprendió notoriamente a López, 
Roel y Fernando M. Garza–, y aquél juró en el característico tono solemne y 
demagógico: 

“Podemos afirmar categóricamente que no existe ninguna negativa del 
gobierno de Brasil a ratificar dicho tratado, sino la disposición plena a firmarlo; 
así nos lo anunció su presidente durante la visita que hizo a México”. 

–Gracias por la nota, sin tu pregunta hubiera quedado todo en el clima 
de Moscú –dijeron corresponsales ingleses y estadunidenses, de la “prensa 
burguesa”, con los que estableció una fluida relación profesional, que los 
funcionarios soviéticos no veían con buenos ojos, pues el mexicano siempre 
declinaba las giras con sus camaradas. 

Recuerda, por ejemplo, la conferencia de prensa en la que el buen 
Ricardo Saxlond –más tarde corresponsal de Imevisión, antecesora de  
Televisión Azteca–, en lugar de formular pregunta compartió el siguiente 
testimonio: 

–Cuando una delegación soviética visitó Montevideo intentó ver a los 
prisioneros políticos y les negaron el acceso. Mientras desde la calle los 
uruguayos que acompañaron a los visitantes entonaban La internacional 
desde las rejas se escuchaba Katyusha –y empezó a cantarla para sorpresa 
de los asistentes. Estremecedor, sin duda. Pero nada que ver con el trabajo 
reporteril. 

La relación del corresponsal con Alberto Peniche fue de desencuentro 
desde que acudió a visitarlo, a sugerencia del generoso Carlos Lagunas, para 
acreditarse como parte de la delegación mexicana de prensa. 

–El Estado Mayor Presidencial controla las acreditaciones y las cerró 
hace un mes. No puedo hacer nada por usted –respondió el funcionario sin 
saludar, ponerse de pie y mucho menos dejar de comer. 

La respuesta no se hizo esperar. –No se preocupe porque no la 
necesito, pues vivo aquí y tendré acceso a todas las actividades 
presidenciales, mientras que los enviados se sortearán las entradas a los 
actos en el Kremlin. Acudí a usted porque me lo pidió nuestro amigo común 
Carlos Lagunas. 

Terminada la gira de López Portillo por Moscú, con todo y final tenso 
de la conferencia de prensa, Fernando Garza dijo al representante del 
semanario comunista: 

–Señor, mañana temprano salimos para Leningrado y nos dará mucho 
gusto que nos acompañe. 
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Nobleza obliga. El señor veinteañero agradeció la deferencia y explicó 
que en cualquier momento nacería su segundo descendiente. Y en efecto, 
horas más tarde llegó Andrei, de lo cual se enteró seis horas después, porque 
desconectó el teléfono para reponerse de la agotadora jornada. La madre, con 
justa razón, estaba indignada, y la traductora Antonina lo regañó: “¿Cómo se 
atrevió a desconectar el teléfono, camarada? 

Peniche no olvidó aquellos hechos y en 1979 desde la Secretaría de 
Gobernación le regateó –como si estuvieran en Tepito– el número de 
acreditaciones para los reporteros de Oposición asignados a cubrir los 
comicios federales intermedios. 

–Licenciado, no vine a negociar las acreditaciones, sino a recoger las 
que le solicité por escrito y con suficiente anticipación para el semanario del 
Partido Comunista. 
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Medio siglo 
 
En el lujoso hotel de Leningrado en que se hospedaba la comitiva presidencial 
de José López Portillo, se apersonó en la administración el periodista que 
hasta unas tres horas antes festejó su primer medio siglo de vida, el 24 de 
mayo de 1978. 

–¿Ya tiene lista la cuenta que le solicité por teléfono sobre la cena de 
anoche? 

–Por supuesto, licenciado Zabludosvky. 
El costoso como delicioso caviar negro y también el rojo abundaron 

entre los funcionarios y periodistas invitados a la fiesta del comunicador que 
durante cinco décadas condujo y produjo noticiarios televisivos, entre ellos 24 
horas, el de mayor audiencia en los tiempos en que Emilio Azcárraga Milmo 
reconoció públicamente lo que ya todo México sabía: ¡En Televisa somos 
soldados del PRI!  

 Pese a lo anterior, el periodista de origen judío polaco era toda una 
autoridad en materia informativa para el común de los mortales: “¡Lo dijo 
Jacobo!”, se esgrimía en los años 70 y 80 como recurso último para defender 
la veracidad de una noticia. 

Los abundantes y finos bocadillos fueron acompañados con los 
mejores vodkas rusos comerciales –entre los que no se contaban los 
siberianos hechos en casa–, coñacs armenios, bebidas inglesas y 
estadunidenses. 

Por económica que resultara la cuenta de la bacanal mexicana, a la 
que asistió unos minutos López Portillo, seguramente Jacobo debía muchos 
miles de rublos, que en aquel entonces se cotizaba formalmente a razón de 
90 kópecs por dólar. 

Los reporteros que acompañaron al presidente mexicano en su gira por 
la Unión Soviética recibieron el primer día un sobre con 10 mil rublos a pesar 
de que viajaban con todos los gastos cubiertos, incluidos teléfonos que al 
descolgarse comunicaban directamente con el Distrito Federal. 

Gustavo Mora preguntó mientras sacaba el sobre del abrigo y 
desdoblaba los billetes con las imágenes de Marx, Engels y Lenin, como si 
fueran cartas: “¿Dónde encuentro putas para gastarme esta lana?” La 
respuesta que escuchó lo incómodo: “Si no sabes localizar prostitutas y 
necesitas ayuda, estás jodido”. Mora se disculpó y recibió un buen consejo: 
“¡No tires el dinero a lo güey, con esa cantidad puedes comprarle a tu esposa 
dos excelentes abrigos de mink. 

–¿Cuánto es el total de la cuenta? –Indagó Jacobo Zabludosvky. 
La respuesta, por inesperada, lo dejó perplejo: “No debe nada 

licenciado”. 
–¡De ninguna manera! Debe haber un error. Llame al gerente del hotel, 

por favor. 
Con todo y gerente, la información se confirmó: “Tenemos indicaciones 

del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Unión Soviética, en Moscú, de 
no cobrarle nada”. 
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–Son ustedes muy amables. Pero no puedo aceptar tan fina atención. 
El funcionario del hotel se comunicó, a insistencia de la entonces figura 

estelar de El canal de las estrellas –lo que no obstaba para que El tigre lo 
tratara en forma exageradamente irrespetuosa–, a Moscú y le reconfirmaron 
al detalle la decisión de no permitir pago alguno. 

La presión del tiempo sobre la comitiva presidencial y de los enviados 
de los medios de comunicación para salir al aeropuerto de Leningrado y partir 
a Bakú, impidió a Zabludosvky insistir y se resignó sin más trámites al 
espléndido chayote del gobierno sobre el que informó tan parcialmente y 
combatió con singular beligerancia. 

Hermosa cachetada con guante blanco. 
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Invierno 
 
Julio le insistió con ese tono de voz entre dulce y claridoso: 

–Hermano, tráenos a Alexis. Sólo abrígalo muy bien. Tan protegido y 
cuidado va a estar en nuestra casa como en la tuya. Tú y Albita podrán 
dedicarse a trabajar. 

–Julio, por favor, no insistas –contestó convencido el padre del niño 
mexicano, pero ruso entre los soviéticos a la hora de convivir de lunes a 
viernes, desde las nueve hasta las 17 horas, e integrarse al grupo escolar 
moscovita. “Tiene mejor pronunciación que nuestros niños”, decía orgullosa la 
educadora. 

–Muy bien, Julio. Sólo esperemos a que sea mediodía para que el sol 
caliente un poco más y salimos para tu casa. 

Vestir al niño de cuatro años no fue mayor problema. Los padres lo 
convirtieron en una alargada y redonda bola de la que sólo se veían sus 
coloridos ojos. 

Padre e hijo caminaron una cuadra para tomar el trolebús que los 
condujo a la estación del metro. 

En ese trayecto una, dos, tres babushkas –abuelas, una institución 
hasta nuestros días– lo increparon: 

–¡Ciudadano! ¡Es usted un irresponsable! ¿Cómo se le ocurre salir a la 
calle con su hijo? ¡Habrase visto tanta irresponsabilidad! 

–Sí, abuelita. 
Contradecirla no tenía sentido. Amén de que el padre de Alexis tenía 

un manejo del idioma ruso más que elemental, primitivo. 
No me conteste que sí. ¡Déme una explicación! ¡Dígame una razón que 

explique su conducta! ¿Acaso no está enterado que las escuela suspendieron 
labores? ¿Que nuestro gobierno y nuestras autoridades sanitarias prohibieron 
la salida a la calle de nuestros niños y ancianos? 

–Entonces, ¿qué hace usted, abuelita, en la calle? –preguntó para sus 
adentros el papá medio molesto, pero incapaz de verbalizarlo porque era 
arriesgarse a una reprimenda mayor, ya no individual sino colectiva. 

El padre apresuró el paso. No tanto como deseaba porque resbalarse 
implicaba caer sobre la gruesa capa de nieve junto con aquel adorado bulto, 
que sólo podía cargar con los dos brazos extendidos. Ni así alcanzaba a 
abarcarlo completamente. Y una mala caída podía significar daños tan 
severos como los sufridos por aquella periodista mexicana que se lastimó la 
columna vertebral. 

Enseguida tomaron el trolebús bajo la severa mirada acusatoria de los 
pocos pasajeros que ahí viajaban. Se bajaron a las puertas de la estación del 
metro Sokol. Lo abordaron, y las miradas se reprodujeron hasta abandonar el 
tren subterráneo para tomar el tranvía. Tres medios de transporte para una 
distancia no mayor a los cinco kilómetros. 

Tocó el timbre de la casa de Julio y Klava (Claudita). Abrieron 
enseguida. Los rostros felices de la moscovita y el ucraniano de Odesa 
transmitieron el gozo a un padre regañado, acusado. 
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Klava tomó al niño. Julio ordenó, mientras el padre empezaba a 
quitarse la chabka, para seguir con el abrigo, la bufanda y los zapatos como 
indican las buenas costumbres rusas para entrar a una casa: 

–¡Primero tómate esto! ¡Tómatelo, hermano! 
Era un abundante trago de vodka. El más reconfortante de los muchos 

que había ingerido aquí y allá. 
La felicidad de los abuelos y del nieto adoptivo la interpretó el papá 

como un momento en el que no debe interferirse. 
El padre de Alexis preguntó a Julio dónde podría adquirir carnes frías y 

productos lácteos que escaseaban en su barrio desde hacía un par de 
semanas. 

La respuesta fue sorprendente. Esos productos y muchos más podría 
comprarlos a unas cuantas cuadras. 

Sin dificultad ubicó la tienda. Y en efecto, había de todo, hasta sidra y 
estaba cerca el fin de año. Optó por comprar un arcón de 30 rublos y salió feliz 
a tomar el trolebús. Como no pasaba, decidió tomar un taxi. Sin embargo, 
todos iban ocupados o no querían detenerse. Empezaba a oscurecer. El frío 
arreciaba. La noche amenazaba con imponerse. El frió le caló hondo, muy 
hondo. Comenzó a dar pequeños brincos hasta que se descubrió dando 
saltos. En esas estaba cuando se percató que no sentía la punta de la nariz 
ni los lóbulos de las orejas. 

Tomó nieve del suelo y se la restregó enérgicamente en nariz y orejas. 
Recuperó la sensibilidad. Descubrió que no había una sola alma en la calle. 
Eran las seis de la tarde. Finalmente, un taxista se apiadó del padre mexicano. 
Nuevo regaño. Ahora por parte de un conductor: 

–¿Qué hacía usted allí? 
–Esperando un taxi –contestó sin pensar mientras sentía un calor 

placentero como pocas veces en sus 28 años de vida. 
–¡Respóndame bien! Es un ciudadano irresponsable. Me paré porque 

lo vi desesperado, brincando y frotándose con nieve. 
–Ciudadano taxista: No tengo varios productos alimenticios 

indispensables en casa. Los encontré en esta zona y los compré. Y algunos 
de sus compañeros me negaron el servicio. 
 –¿Sabe usted, ciudadano, desde cuándo no hacía el frío de anoche y 
el que están anunciando para hoy? 

–¡No tengo idea! 
 –Desde 1944, cuando el Ejército Rojo empezó a frenar a las tropas 
nazis a la entrada de Moscú. Lo mismo que le ocurrió a Napoleón. 

–Gracias. 
–¡44 grados bajo cero! Ciudadano aventurero e irresponsable. 
–¿Alimentar a mi familia es irresponsable? 
El silencio del taxista fue la respuesta. Llegaron a la esquina que forman 

las calles  Walter Ulbricht y Otto Kuusinen. El costo del servicio fue el que 
marcó el taxímetro. 

No alcanzó a tocar el timbre del departamento. Alba lo esperaba. 
Seguramente Julio Rosovski la previno. (Él vivió en México de 1925 a 1930, 
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cuando lo expulsó el gobierno de Emilio Portes Gil, como a Tina Modotti y 
muchos comunistas e internacionalistas más). 

El padre intentó iniciar el ritual de la casa de Julio y Klava, de cualquier 
casa rusa, cuando la mamá de Alexis le dijo con voz imperativa: 

–¡Tómatelo! 
–¿Cómo? ¡Si me críticas porque bebo licor! 
–¡Tómatelo y deja de enchinchar! Muchas gracias por lo que hiciste. 
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Vómito ilícito 
 
Durante el trayecto de la embajada mexicana en Moscú al domicilio particular, 
el corresponsal empezó a sentir una extraña sensación que no identificó, pero 
supuso que la controlaría sin mayores consecuencias. 

Había comido y bebido ligeramente durante la recepción que organizó 
el embajador Rogelio Martínez Aguilar para una delegación de mexicanos, al 
mediodía y en contra de la extendida rutina nocturna. 

A dos cuadras de la embajada, el periodista tomó el democrático 
autobús. Además de ser su costumbre, el uso del transporte público le 
permitía aspirar mejor a seguirle el pulso a la vida de la capital soviética, la de 
los hombres y mujeres más comunes y extraordinarios, que corrientes. 

Comenzó a leer los encabezados de diarios nacionales y extranjeros, 
comunistas todos, que por razones laborales estaba obligado –cuando 
menos– a hojear. 

La revisión del soviético Pravda, del italiano L’Unitá y del francés L’ 
Humanité, no le permitieron desentenderse del malestar que empezaba a 
identificar como estomacal. 

Para su fortuna faltaban unas cuantas cuadras para llegar a la parada 
final, que se ubicaba a unos metros de su departamento. Sin embargo, su 
molestia crecía y resultaba imposible ignorarla o atenuarla con lecturas de las 
cabezas periodísticas. La lucha contra la madre naturaleza, que rige 
implacable la vida del organismo, acabó por imponerse. 

Guacareó y sólo alcanzó a salvar del vómito el traje y los zapatos, pero 
una sensación de bienestar empezó a invadir placenteramente todo su 
cuerpo. Apareció la pena, la vergüenza, con todo y que era el único pasajero 
y el vómito había ensuciado sólo una pequeña área. 

El autobús concluyó el recorrido de su larga ruta. Bruscamente se 
cerraron las puertas y el chofer se dirigió, fuera de sí, al corresponsal: 

–¡Limpia! –Y le lanzó a la cara unas páginas de Atardeceres de Moscú. 
El agresivo, desacostumbrado tuteo en tierras rusas, lo condujo a 

balbucear: 
–¿Perdón? 
–¡Que limpies, te digo! 
–Con mucho gusto, ciudadano chofer –subrayó la distancia con la 

consabida fórmula local. 
De nada le valió. 
–Te ordeno que limpies. 
–Por favor, no me grite, ciudadano. 
–Limpias o te llevo a la milicia. 
–Adonde usted quiera porque no pienso limpiar. No recibo órdenes de 

nadie. 
–Estás borracho y todavía discutes. 
–Para vomitar no es necesario estar ebrio. 
–Pues te llevo a la policía para que aprendas a respetar los autobuses 

del pueblo. 
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–¡Adelante! Vamos. 
 La estación de policía se hallaba a unas cuantas cuadras. Nunca 
imaginó el periodista que tan cerca de su domicilio se encontrara una base de 
la afamada milicia. 

Indignado, el proletario chofer dio la versión sobre un borracho y 
rebelde (hooligan) que ensució su unidad y se negó a limpiarla, a pesar de 
que se lo pidió de la mejor forma. 

–¡Identifíquese! –Ordenó el guardia. 
Parsimonioso hasta la desesperación, el periodista sacó, contrariado, 

su credencial soviética que lo acreditaba como corresponsal. 
–¿Pero, quién es usted? 
–Un trabajador asalariado, tanto como el insolente que a gritos me 

ordenó limpiar, pero de la prensa mexicana. 
 El miliciano revisó al revés y al derecho la credencial, mientras en su 
rostro se dibujaba una enorme interrogante. 

–¿Cómo que usted es corresponsal mexicano y trae una credencial que 
lo identifica como ciudadano soviético? 

–Por eso no quería identificarme, ciudadano policía. Y si explico lo voy 
a confundir más. Sobre todo con mi pésimo manejo de la bella lengua rusa. 

–Me explica o lo encarcelo. 
–¡Encarcéleme! No le voy a explicar nada. 
El clásico charolazo azteca no funcionó. Impotente, el corresponsal 

pretendió vanamente romper la credencial de sólido material, mezcla de 
cartón y plástico. 
 –¿Cómo se atreve a romper una credencial soviética, ciudadano 
irrespetuoso? 

–No la rompí, sólo lo intenté. No pude. 
–Es lo mismo. Lo que cuenta es su intención rebelde con un documento 

oficial, soviético. 
–¡Ah! Entonces, ¿sí reconoce como buena mi credencial? 
–No sé. Ya no entiendo nada. 
–Discúlpeme. Me indigna y desespera esta ridícula situación. 
–Le ordeno que se tranquilice. 
–De acuerdo. Sólo permítame hacer una llamada telefónica para que 

ellos le expliquen todo y usted quede satisfecho. 
Contrariado, el guardia aceptó y la diligente –cuando estaba de 

buenas– Antonina Nikolaeivna indicó desde el otro lado del auricular: 
–No se preocupe, camarada. Deme el número telefónico donde se 

encuentra detenido y enseguida llamará al miliciano el camarada Konstantín 
Kurin. 

Konstantín era un obrero, tosco, perfectamente trajeado; bebedor que 
empezaba con el coñac georgiano desde el desayuno y, al mediodía, lo 
cambiaba por vodka siberiano. Combatió con un tanque de guerra a los 
invasores nazis. Por sus méritos en campaña tenía la medalla de Héroe de la 
Unión Soviética. 

Llamó Kurin, el encargado de las relaciones del gobernante PCUS para 
México y América Central. 
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 La explicación telefónica fue breve, y amplias y amables las disculpas 
expresadas por los dos moscovitas: el miliciano y el chofer. 
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Génova 
 
Encontró al joven filósofo mexicano en la que para los genoveses es la tierra 
chica de Cristóbal Colón, mientras que para los barceloneses nació en la 
capital de Cataluña. 

La de L’Unitá era una fiesta cultural y política que año con año ocupaba 
la atención de vastas franjas de la sociedad política y civil de la Italia de los 
70, cuando el vigoroso Partido Comunista vivía en la antesala del poder 
político, pero como tal –con ese nombre, perfil eurocomunista, estructura y 
liderazgo del carismático y reflexivo Enrico Berlinguer–, jamás pudo acceder 
a los cenáculos del Ejecutivo federal, pues con el secuestro y asesinato de 
Julio Andreotti las balas también pegaron directo al corazón del compromiso 
histórico, estrategia para articular una alianza para que democratacristianos y 
comunistas gobernaran juntos el país de la bota. 

Carlos Pereyra y Eugenia Huerta, su esposa, editora e hija del gran 
Cocodrilo organizaron sus vacaciones para disfrutar Italia y la fiesta anual del 
influyente matutino. 

El otro mexicano, el corresponsal de Oposición, provenía de Moscú y 
acudió en la representación del semanario y de la dirigencia de la que el 
tabloide era órgano oficial. 

Coincidieron en algún stand y el habla hispana y los acentos utilizados 
de inmediato llamaron la atención de los tres. Enseguida procedieron a 
presentarse y El tuti, para sus amigos, y el periodista emprendieron un largo 
recorrido por las amplísimas instalaciones montadas especialmente a un 
costado de la zona portuaria. 

Apenas iniciaban el recorrido los mexicanos cuando llamó su atención 
el discreto desplazamiento de varios jóvenes trajeados. Localizaron 
enseguida, a prudente distancia de los guardias, una frágil figura de estatura 
mediana, pelo rebelde peinado hacia atrás y una pronunciada joroba. 

–¡Es Berlinguer! –Gritó Pereyra. 
–¡Vamos a saludarlo! –Sugirió u ordenó con suave voz. 
El corresponsal dudó un momento en transmitirle su indisposición casi 

congénita a acercársele, sin ser invitado o convocado, a ningún hombre o 
mujer del poder.  

Simplemente para ahorrarse malos ratos. Como aquellos que padeció 
Arturo en La Habana, por no atender las formas y ritmos para desplazarse 
hacia Fidel y que asegura Mario Renato le marcó. Martínez ignoró los lentos 
ritmos de desplazamiento del polémico periodista yucateco, los saludos en el 
breve trayecto para hacer tiempo y desplazarse no en línea recta y 
apresurada, como lo hizo el de Tuxpan, Michoacán. El resultado fue que El 
micho apareció en el suelo, derribado por un escolta de Castro y con un fuerte 
dolor en la boca de estómago. 

El corresponsal había estado en jornadas deliberativas de días y horas 
completas cerca de Fidel, primero en la inauguración de la Escuela X Festival 
de Matanzas, después en el teatro Karl Marx, en la Plaza de la Revolución y 
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en una cena que ofreció el gobierno y el partido cubanos. Pero jamás se le 
ocurrió tomar la iniciativa para saludar al comandante. 

En eso meditaba el periodista antes de dar una respuesta a la orden o 
sugerencia del brillante ensayista. 

–Carlos, te propongo que sigamos con nuestro recorrido y en algún 
stand seguramente vamos a coincidir con Berlinguer. 

–Bueno –dijo resignado. 
–Pero vamos a seguirlo un rato a prudente distancia –le respondió. 
Lo hicieron. Carlos estaba fascinado con el fino y sencillo trato de 

Berlinguer con todos los que se acercaban a saludarlo: hombres y mujeres, 
jóvenes y adultos mayores, con vestimentas baratas y caras, trabajadores con 
sus niños. 

No aguantó su admiración y sorpresa y de su elaborado cerebro sacó 
la más sencilla pregunta: 

–¿Qué tiene él que no tenga yo? 
–No lo sé, Carlos –contestó turbado el avecindado en la capital 

soviética. 
Finalmente, sin mucho buscarlo, coincidieron en el exterior de un stand  

con el dirigente de 1 millón 500 mil comunistas y no sólo los saludó sino que 
emprendió un breve diálogo con ambos. 

Concluyó el Festival de Génova con un mitin encabezado por un Enrico 
Berlinguer que con ideas y propuestas, con reflexiones sobre el quehacer 
político de corto y largo plazos, mantuvo en el entusiasmo y la algarabía a una 
multitud combativa y a la vez optimista, festiva. 

Los delegados extranjeros cenaron con la plana mayor del comunismo 
italiano, encabezada por el hombre de apariencia frágil y sonrisa fácil que se 
dio tiempo para conversar con todos, el mexicano incluido que esa noche 
recordó al filósofo que ya había partido a casa. 

Justo un cuarto de siglo después, Alexis y María Luisa llegaron al puerto 
italiano del que partió su padre a Roma, concluida la Festa nazionale dell'Unitá 
1978 que, gracias a la ayuda de Alda y César, disfrutó durante una semana. 
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Saludar al compañero 
 
El nuevo director de la agencia Prensa Latina arribó a Moscú en la víspera del 
61 aniversario de la Revolución de octubre. Se podría decir que su debut 
oficial fue en el brindis que ofreció el partido, el gobierno y el parlamento 
soviéticos en un amplísimo y elegante salón, de estilo zarista, del Kremlin. 

Cientos de dirigentes de partidos comunistas y socialistas, 
embajadores extranjeros acreditados en Moscú y corresponsales de la prensa 
comunista se dieron cita para departir a la distancia con Leonid Brézhnev y 
Alexei Kosiguin. 

El primero portaba dos tarjetas de presentación con los títulos de 
secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión 
Soviética y presidente del Presídium del Soviet Supremo. El segundo era el 
presidente del Consejo de Ministros de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Ambos, por supuesto, del Buró Político, que la terminología de la 
Guerra fría convirtió en Politburó 

Los dos hombres fuertes, pues, que un año antes habían dejado en el 
camino a Nikolai Padgorni, la troika que emergió al poder soviético tras la 
derrota de Nikita Serguéievich Jruschov, el último reformador de la Unión 
Soviética sin desaparecerla. 

El director cubano y el corresponsal mexicano fueron presentados en 
pleno trasiego de las charolas en las que los muy solicitados y elegantes 
meseros portaban vasos y copas bien servidos de vodka, güisqui, ron y coñac. 
 Entre trago y trago, presentación y presentación, el corresponsal 
proveniente de la mayor de las Antillas dijo al periodista azteca: 

–Chico. Yo quiero saludar al camarada Brézhnev. ¿Me acompañas? 
–¡Claro! Pero antes vamos a probar el caviar negro que debe estar 

delicioso. 
Probado el manjar que se obtenía de los huevecillos del salmón, es 

decir del sacrificio de salmones nonatos, el cubano insistió: 
–Vamos a saludar al camarada Brézhnev. 
–¡Por supuesto! Hacia allá vamos. Antes déjame presentarte a Schafik 

Jorge Handal, secretario general del Partido Comunista de El Salvador. 
Hecha la presentación y tras breve conversación, el cubano volvió a la 

carga: 
–Chico. ¡Yo quiero saludar al camarada Brézhnev! 
–Yo también. Vamos. 
El avance en dirección al hombre fuerte de la URSS, pero no tanto 

como para que el humor popular y la inventiva no encontraran amplio cauce 
en los chistes, no podía ser en línea recta. 

El sentido común aconsejaba al mexicano que el trayecto debía ser con 
rodeos, para no llamar la atención de la escolta y reeditar en el Kremlin la 
penosa historia del michoacano que en La Habana terminó derribado por 
dirigirse directamente, sin escalas, a Fidel Castro. 

Avanzaban los dos periodistas. El mexicano hacía lento el trayecto 
mientras el caribeño tenía una prisa que paulatinamente convirtió en urgencia. 
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–Compañero, déjame presentarte a Narciso Isa Conde, el dirigente de 
los comunistas dominicanos. 

Después del “Mucho gusto, camarada”, de rigor, y un breve intercambio 
de opiniones, el corresponsal de la isla volvió a la carga: 

–¡Yo quiero saludar al camarada Brézhnev! 
–Sí, claro. Te presento al dirigente del Partido Guatemalteco del 

Trabajo. 
Consumidos no pocos tragos, comidos igual cantidad de deliciosos 

bocadillos, presentados todos los dirigentes que se atravesaron en el camino 
de los dos periodistas, agotados todos los motivos para alargar el recorrido de 
decenas de metros, terminaron frente a Brézhnev y Kosiguin, con una mesa 
de por medio que impedía el paso y tres roperos: atléticos, muy bien parecidos 
y mejor vestidos. 

–Dígame ciudadano. ¿Qué se le ofrece? –Preguntó en voz baja un 
guardaespaldas al corresponsal de Oposición, Radio Educación y Canal 11. 

–A mí no se me ofrece nada. Pero el colega es director de Prensa 
Latina en la Unión Soviética. Está recién llegado y quiere saludar al camarada 
Leonid Ilich Brézhnev. 

–¿Y usted quién es ciudadano periodista? –Respondida la pregunta 
con precisión, el guardia advirtió al mexicano: 

–Camarada, usted sabe perfectamente que eso es imposible. 
–Así es. 
–!Explíqueselo! Por favor. 
–No me siento con derecho a echarle a perder la ilusión. Dígame usted 

una razón y yo la traduzco. 
–Dígale que está cansado y además en este instante se retira. 
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Comandante 
 
Sin contemplar a Jorge Schafik Hándal no es posible entender la historia del 
movimiento estudiantil, a partir de fines de los 40 con la puja por la reforma y 
por la autonomía de la Universidad de El Salvador, consagrados en la 
Constitución de 1950. 

Tampoco la trayectoria del movimiento antidictatorial que lo condujo al 
exilio en Chile durante 1952-56, en Guatemala en 1960 y a partir del golpe de 
Estado militar de enero de 1961, comenzaron tres décadas de “ilegalidad 
personal”. 

La primera e histórica batalla en la que participó Schafik fue la huelga 
de brazos caídos de 1944, que derrocó al dictador Maximiliano Hernández 
Martínez, autor de la masacre de 30 mil campesinos, en 1932. 

La persecución a Jorge Schafik terminó el 16 de enero de 1992 con la 
firma, en suelo azteca, de los acuerdos de paz entre el gobierno y el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional, una de las guerrillas más 
poderosas de Latinoamérica y de la cual se convirtió en comandante, después 
de 12 años de guerra civil que arrojó 70 mil muertos. Como bien recuerda 
AFP, el FMLN “puso en jaque y al borde del colapso al régimen 
proestadunidense con la ofensiva de noviembre de 1989 sobre la capital”. 

Justamente el corresponsal trató a Schafik durante la “ilegalidad 
personal”, en Moscú, donde estudiaba su hija Anabella y radicaba su segunda 
esposa Tania Bichkova. Visitaba el departamento y oficina de la calle Walter 
Ulbricht 56 a partir de la entrevista que, gracias a los buenos oficios de Kiva 
Maidánik,  le hizo en julio de 1977 para el semanario Oposición, reproducida 
en la prensa clandestina del Partido Comunista Salvadoreño. 

Comparto algunas ideas que entonces postulaba quien, en 2004, sería 
candidato presidencial del FMLN, líder de la segunda fuerza parlamentaria y 
de la primera de naturaleza política en la tierra del poeta y combatiente Roque 
Dalton, asesinado por sus propios compañeros: 

“Estamos en una situación de tránsito hacia virajes profundos y 
duraderos en El Salvador. Una de las posibilidades es la consolidación de la 
dictadura fascista. Otra es el surgimiento de un gobierno democrático que abra 
paso a un proceso de cambios. La segunda variante se apoya en dos 
premisas: la crisis política del régimen de la dictadura militar de derecha con 
46 años de existencia y que se manifiesta en el enfrentamiento con la mayoría 
del pueblo, en la ruptura con la Iglesia católica, uno de sus pilares 
tradicionales, y en la aparición de disidencias en el seno de la fuerzas 
armadas. La presencia de un gran movimiento popular, amplio y unificado 
alrededor de un programa democrático, antimperialista y antioligárquico es la 
segunda premisa”. 

El abogado e hijo de emigrantes palestinos de Belén, observaba que 
tras el fraude cometido por el coronel Molina para encumbrar al general 
Romero en la Presidencia de la República, en demérito de la Unión Nacional 
Opositora que animaba el PCS: “La llegada del fascismo en El Salvador no es 
el quebrantamiento de un proceso democrático de larga data como en Chile o 
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Uruguay; es el intento de una vieja dictadura militar de derecha, instaurada en 
1931, por salvarse deviniendo en dictadura fascista que enarbola la bandera 
de la modernización del capitalismo para intentar una salida a la crisis 
estructural desarrollando el capitalismo a niveles superiores, monopolistas, 
siempre dentro de los márgenes de la dependencia del imperialismo”. 

La prospectiva trazada por El gordo Schafik –como le llamaban 
cariñosamente sus amigos, los que terminaron influyéndolo y empezó a portar 
un reloj que marcaba los kilómetros caminados–, se vio parcialmente 
reconfirmada unos cuantos años más tarde. 

Concluyó Jorge Schafik: “Lo cierto es que la dictadura militar de 
derecha en un momento dado procuró enmascararse abriendo la posibilidad 
de procesos electorales; las fuerzas democráticas ensayaron ese camino, 
pero ya fue cerrado por el propio régimen y la máscara cayó. Y si no ha de ser 
por esa vía tiene que ser por otra: derrumbando de hecho a la dictadura”. 
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Misivas 
 
El Secretariado del Comité Central le asignó la más que ingrata tarea de 
revisar la correspondencia que recibían y enviaban los estudiantes del 
Instituto de Ciencias Sociales, donde hoy Mijail Gorbachov tiene la sede de su 
fundación, y de la Escuela Superior del Komsomol. 
  Debía leerlas y si los datos que brindaban los familiares, esposas y 
novias, y el propio estudiante resultaban comprometedores de la secrecía que 
la dirigencia consideraba políticamente necesaria, el representante en Moscú 
debía destruir las cartas. 

Con la incomodidad del censor estalinista a flor de piel, en su propio 
territorio aunque él fuera georgiano, lo hizo una y hasta tres veces y consultó 
a su conciencia crítica, la esposa y compañera de los años 70 del siglo 
pasado, y ambos concluyeron, como si fueran uno, que leer las cartas 
implicaba invadir la privacidad de los estudiantes, de los compañeros. Y dejó 
de hacerlo aunque reportó a sus superiores: Samuel Meléndrez, Pablo 
Gómez, Leonel Posadas y Eduardo Montes, que cumplía con la tan 
desagradable como incómoda tarea. 

Con sobrada razón, Rodolfo Echeverría le reclamó brusco, primario 
como siempre fue y destacó como ninguno: “¿Por qué tienes que enterarte 
cómo cojo con Yolanda?” 

Cierto. Sólo que Chicali, como integrante del Secretariado del Partido 
Comunista, aprobó aquella tarea que a la hora de invadir indebidamente su 
correspondencia, protestaba en forma airada, pero no ante sus pares los 
secretarios. 

Nunca le dijo el representante moscovita a Chicali que no tenía el 
menor interés de enterarse de su vida íntima y que no lo hacía, porque temía 
que aquél sería el primero en señalarlo por incumplir la tarea asignada por los 
dirigentes mencionados, críticos severos del llamado socialismo realmente 
existente a la vez que ordenaban aplicar uno de sus más deleznables 
procedimientos. 

Mas el contrasentido mayor surgió cuando un grupo de brillantes 
intelectuales, comunistas y cercanos a ellos, acudieron al referido instituto 
para participar en el seminario El capitalismo monopolista de Estado en los 
países de desarrollo medio, con el uso de prerrogativas que les permitían 
desenvolverse abiertamente y violentaban, así, las elementales normas de la 
llamada seguridad del Instituto de Ciencias Sociales. 

Entre los participantes del seminario, realizado durante enero-febrero 
de 1978, se encontraban Enrique Semo, Sergio de la Peña, Américo Saldívar, 
Raúl Olmedo, Javier Guerrero, Sergio Corichi, René Avilés y Roger Bartra, 
ahora destacadísimo crítico de las izquierdas y quien, por cierto, en aquellos 
años aceptó 5 mil dólares de la dirigencia de Corea del Norte, como informó 
el director de Ediciones de Cultura Popular, Salvador González Marín, a 
dirigentes del PCM sin que éstos hicieran nada. Más aún: Propuso a los 
coreanos que Ediciones Era podía publicarles las Obras completas de Kim Il 
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Sung a menor precio y calidad que la editorial del PCM. Lo anterior, de 
acuerdo al testimonio oral de Salvador González Marín, ratificado en 2013. 

Son procedimientos que con doble valor y aplicación toleró Martínez 
Verdugo y que hoy hacen su agosto, hasta minar, al Partido de la Revolución 
Democrática. 

El veterano dirigente comunista por supuesto que no es responsable 
intelectual de lo que ahora sucede, pero permitió la siembra de la semilla que 
germina con abundancia en el partido del sol azteca. 

Aún recuerda el representante cuando en 1983 abordó al respetado y 
en muchos aspectos admirado líder comunista para preguntarle cómo era 
posible que Rolando Cordera, un talentoso dirigente del Partido Socialista 
Unificado de México, cobrara como maestro de tiempo completo de la 
Universidad Nacional sin siquiera dar clases, como coordinador del Grupo 
Parlamentario del PSUM y además como legislador. 

–No te equivoques. Éste no es el PCM –respondió Arnoldo. 
 En efecto, pero allí están las consecuencias y no es dable 
sorprenderse. 
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El alma rusa 
 
Siempre que el escribidor está medio entonado, bajo los influjos etílicos, 
placenteros como pocos, incluso frente a los nunca probados del talco 
Johnson, aunque es un asunto de gustos pese a las absurdas prohibiciones 
del hombre que actúa con arrebatos de monaguillo más que como jefe de 
Estado, logra una empatía con el teclado que produce líneas de cristal y las 
letras se mutan en remembranzas, sobre todo después de que Angélica, la 
vecina y compañera que le dejó una honda, profunda huella, despareció de 
su horizonte. 

Y el recuerdo del decano del cuerpo diplomático en Moscú, allá por 
1977-79, don Carlos, hombre institucional como pocos del servicio exterior 
mexicano, lo que no le impedía ser puente de encuentros diversos y hasta 
contradictorios, viene al necesario rescate de hombres y mujeres que no 
debieran ser olvidados por la ineludible dictadura del tiempo. 
 Lo recuerda, como si fuera ayer, cuando el reportero de 26 años lo 
conoció y presuntuoso le dijo: Soy el embajador, el representante de los 
comunistas mexicanos. Y Lagunas, reposado, sabio, aclaró: Sí, pero Rogelio 
Martínez Aguilar representa a todos los mexicanos y tú sólo a una parte, a una 
minoría. Tenía razón el querido Carlos que hizo, convirtió en ordinario su 
acceso a los diarios mexicanos, a buena parte de los múltiples encuentros que 
auspiciaba la Embajada de México en Moscú. 

Si de Silvia Pinal e Ignacio López Tarso se trataba de recibir en la casa  
mexicana, a empresarios, científicos, editores y políticos, allí estaba Carlos 
Lagunas convocándolo a acudir a las recepciones grandes y pequeñas, 
oficiales y privadas, para que el corresponsal atestiguara los encuentros de 
Rogelio y su bella esposa polaca, la que saturó la embajada con toda su 
familia. 

Allí, López Tarso se quejó, lloró en su hombro, sobre el triste papel 
antisindical desempeñado por la señora que aún vive del relevante papel que 
desempeñó bajo la dirección Luis Buñel, el maestro español, universal, de la 
pantalla grande. 

Carlos iba mucho más allá con el enviado permanente del semanario 
Oposición y de Radio Educación. Organizó aquel encuentro con el ícono de 
la poesía soviética en tiempos de Nikita Jruschov, el rebelde joven Evgueni 
Evtushenko quien llenó la Arena México a principios de los 60 y representó 
las esperanzas mal logradas de cambio por el XX congreso del partido 
gobernante, artista caído en desgracia relativa bajo el polémico liderazgo de 
Leonid Brézhnev, El jefe cejas, hombre clave en la suerte definitiva, la derrota 
que tuvo la Unión Soviética frente al Estados Unidos de Ronald Reagan, aquél 
mediocre actor cinematográfico de California. 

Y Carlos, con la sencillez que lo distinguía, no sólo auspició la reunión 
en la casa de campo del poeta, en la que sin remilgos fue traductor, sino que 
promovió otras. Al gran Rafael Alberti lo conoció por otra vía, la del local del 
Partido Comunista de España en Moscú, que atendía el buen Sangüeza.  
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Tenía, Lagunas, dos tesis que repetía con insistencia, 
machaconamente. 

Si mañana se abren las puertas en la “cortina de hierro soviética”, 
emigra el 90 por ciento de los ciudadanos, pero en pocos años la mayoría 
retorna porque el “alma rusa”, ésa de la que con tanta brillantez narrativa 
escribió y describió Dostoievski, es única, indestructible por Occidente. 
Coincidía, sin saberlo, con la oculta sabiduría del compadre Julio Gómez, no 
el muchacho que metió el decisivo gol para que la “sub 17” calificara a la final 
del mundial de julio de 2011, sino el formidable organizador que a fines de los 
años 20 del siglo XX expandió las filas del comunismo azteca en Puebla, 
Tlaxcala y todo el país. 

–Más que comunistas son rusos. Brézhnev y Sajarov se reúnen y 
toman el té una vez al mes, por más que Washington y Occidente presenten 
al notable padre de la bomba de hidrógeno como el disidente mayor de la 
URSS. Esto es algo que ni tú, amigo, ni los dirigentes del Partido Comunista 
Mexicano entienden. ¡Vamos a reunirnos con él! 

Al representante lo aprisionó la inseguridad, la indefinición. 
–Gracias Carlos, no puedo y si pido autorización Arnoldo me la negará. 
–Reunámonos con Solzhenitsin, amigo. Abre puertas, tiende puentes, 

le vas a hacer un gran servicio a tu partido y a la Unión Soviética –insistió el 
decano de los diplomáticos en tierras moscovitas. 

Por supuesto, se refería al autor del clásico Un día en la vida de Iván 
Denisóvich. 

Las propuestas de Carlos Lagunas no fueron atendidas por el 
representante y acaso hoy se arrepienta, pero seguro está que la respuesta 
de sus compañeros, los mismos que lo señalaban como “prosoviético”, lo 
hubieran dejado solo, desautorizándolo. Porque como temprano sentenció el 
experimentado y eterno legislador Pablo Gómez, el reportero sólo era “un 
critico de la dermis soviética”. 

Y el tiempo pasó, dicen que el hubiera no existe –aunque en 
prospectiva es indispensable– y es tarde para arrepentimientos agnósticos. 
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Antisoviético histérico 
 
El corresponsal regresó de Moscú con su familia, ahora integrada por cuatro 
con el nacimiento de Andrei, el pasajero de nueve meses del largo vuelo de 
Aeroflot con escala de un par de horas en La Habana. 

En un abrir y cerrar de ojos transcurrió el tiempo de espera en el bar 
del aeropuerto por el placentero aire acondicionado, los deliciosos daiquirís y 
la advertencia de Mario Renato: 

–¡Cuídate! 
–Es la tercera vez qué me lo dices, Mario. ¿Qué pasa? –advirtió y 

preguntó el tamaulipeco al yucateco. 
La respuesta no disipó la preocupación, la acrecentó: –Tienes que 

cuidar más tus opiniones, la forma en que las expones puede crear una 
imagen equivocada.  

–¿Qué traes, Mario? ¿Qué me ocultas? ¿Por qué no eres más claro y 
directo? 

–Mira. Yo comparto buena parte de tus puntos de vista, me parecen 
correctos, pero los expones y defiendes con tanta pasión que puedes causar 
una impresión distinta, equivocada. 

Las respuestas elusivas duraron varios minutos más hasta que el 
corresponsal presionó al máximo y salió el peine. 

–En el Departamento América del Comité Central tienes una ficha que 
no te favorece. 

–¿Cuál? ¿Qué dice? 
–Sólo te lo puedo decir si guardas absoluta discreción –condicionó 

Menéndez. 
–¡Por supuesto! –Dijo con firmeza fingida el fichado por la dirigencia 

comunista cubana. 
Con la vista fija puesta en la cara del corresponsal para leer sus 

reacciones, el después director y propietario de los diarios Por Esto!, dijo 
pausadamente: 

–Te definen como un antisoviético histérico. Mencionan que en una 
discusión, realizada en una habitación del Instituto de Ciencias Sociales de 
Moscú, tiraste al suelo y destruiste un ejemplar de la revista Tiempos Nuevos, 
en la que se criticaba severamente al eurocomunismo. Por eso te digo que te 
cuides. 

Más que molesto, indignado, el corresponsal reviró: 
–Muchas gracias, Mario. No me voy a cuidar de los que me espiaron 

en  Moscú y también desde La Habana. No soy ciudadano soviético ni cubano 
y, en consecuencia, no les reconozco ningún derecho a vigilar mi vida, ni la 
pública y mucho menos la privada. Con espiar a sus ciudadanos tienen 
bastante trabajo para todavía ocuparse de mis borracheras, porque esa 
revista la rompí en una reunión privada y de tragos. 

–Por eso no quería decirte nada –dijo desilusionado el periodista 
yucateco.  
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–Te lo agradezco Mario. Pero desde que tengo uso de razón he 
defendido con pasión mis puntos de vista. Trataré de cambiar, aunque será 
muy difícil lograrlo. 

No le quitó el sueño al corresponsal el diagnóstico cubano, 
probablemente hecho por José Luis Joa y Armando Cuenca. Pero de que eran 
ingratos y malagradecidos no le quedó la menor duda, sobre todo después de 
los servicios profesionales que les prestó, con la anuencia de Arnoldo, durante 
el auge del Frente Sandinista de Liberación Nacional en el ámbito militar. 

Recordaba muy bien el corresponsal la discusión que sostuvo con José 
Felipe Carneado, jefe de la Oficina de Atención de los Asuntos Religiosos del 
Comité Central del PCC, y cabeza de la delegación cubana al XVIII Congreso 
de los comunistas aztecas. Monseñor Carneado, le decían sus camaradas y 
no precisamente por su rigidez. 

Fue una larga charla que comenzó en forma amena durante una cena 
sin alcoholes, en el restaurante del hotel Estoril y quién sabe cómo devino en 
discusión sobre el eurocomunismo y la dirigencia del partido soviético. El 
dogmatismo, mejor aún: La falta de sentido común del hombre que formó parte 
de la directiva del Partido Socialista Popular, condujo Prensa Latina y fue 
vicepresidente de la Unión de Periodistas, llevó la conversación a un punto en 
que lo más aconsejable era partir, poner pies en polvorosa, cuando dijo con 
autosuficiencia y desconocimiento de antología: 

–Los camaradas italianos están esperando que entren los tanques 
soviéticos para que les hagan la revolución. 

Azorado, el mexicano se limitó a responder: –Muy buenas noches, 
compañero Carneado. 
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La peor tortura 
 
Expulsado de México por el gobierno de Emilio Portes Gil, en enero de 1930, 
Julio Ramírez se concentró en las labores que le encomendó la Internacional 
Comunista. 
 Más tarde, terminó dando clases en la Escuela de Cuadros; así 
denominaban a la que capacitaba dirigentes de los partidos afiliados a la 
estructura internacional creada bajo el impulso de los bolcheviques –
mayoritarios– rusos en convergencia con los de otras latitudes. Sólo en la 
propaganda de la época y en el simplismo en boga cabe la idea de que unos 
dirigían y otros obedecían las consignas trazadas desde el Kremlin. La 
estrechez y el maniqueísmo siempre privan al hombre y la mujer de la 
posibilidad  de conocer los hechos en toda su complejidad. 

Entre los alumnos a los que Julio Rosovski daba clases se encontraba 
el mexicano Evelio Badillo. Un buen día el alumno tuvo la ocurrencia de pintar 
en la pared del baño: ¡Viva Trotski! 

Corrían los primeros años de la década de los 40. La Unión Soviética 
estaba invadida por la tropas nazis. La Gran guerra patria, como allá la 
denominaban, marchaba con altísimos costos materiales y sobre todo 
humanos que llegaron a sumar 20 millones de vidas. 

En ese clima de confrontación bélica los matices eran, 
lamentablemente, secundarios. La crítica descarnada y a la vez lúcida de León 
Davídovich Trotski, contra las políticas centrales de autodefensa del poder 
soviético a cargo de Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, mejor conocido por el 
seudónimo de Stalin, puso a la orden del día la peligrosa ecuación: O estás 
conmigo o estás contra mí. 

El estudiante mexicano fue interrogado, seguramente al viejo y eficaz 
estilo hecho célebre en el mundo entero, y a las primeras de cambio señaló al 
profesor como el autor intelectual del letrero en la pared del baño, para librarse 
de la presión. 

Julio Ramírez, como se le conoció en Puebla, Tlaxcala y el Distrito 
Federal al eficaz organizador de las filas del comunismo mexicano, llegó a 
tierras aztecas procedente de Odesa, acompañado de sus padres que huían 
de Ucrania ante la inminencia de que los bolcheviques tomaran el poder, pero 
más que nada, a causa de la agobiante falta de empleo. 
 En México se entregó a la misma corriente ideológica causante de que 
sus padres emigraran para ponerlo a buen resguardo. Aquí conoció 
persecuciones y cárceles. Compartió tareas y departió alegrías con el cubano 
Julio Antonio Mella y con la fotógrafa italiana y destacada activista Tina 
Modotti. 
 –Paseaba semidesnuda por la sala donde conversábamos, era de una 
belleza impresionante –comentaba Julio acerca de la compañera sentimental 
de Mella. 

Julio también compartió con el pintor Xavier Guerrero y el italiano 
Vittorio Vidali, los sindicalistas Miguel Ángel Velasco y Valentín Campa; los 
dirigentes comunistas Rosendo Gómez Lorenzo, Rafael Carrillo y Hernán 
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Laborde; con el primer círculo de las luchas sindicales y populares, con la 
comprometida intelectualidad de los años 20 del siglo pasado. 

De aquí lo expulsó, tras encarcelarlo en el mero Palacio Nacional, 
Emilio Portes Gil, presidente provisional. (Julio sonreía divertido porque Pedro 
Reyner Vamos, el yerno del tamaulipeco, fuera militante reservado del PCM y 
visitara Moscú en 1978, donde Rosovski pasó junto a Klava el último cuarto 
de siglo de su vida). 

Pero nunca imaginó el ucraniano del puerto de Odesa que sus propios 
compañeros soviéticos lo sometieran a interrogatorios, tortura, 
encarcelamiento y deportación en Siberia. Lo trataban como a un traidor del 
partido de los comunistas y del Estado soviéticos. 

Julio sólo imploraba: 
–Camaradas, déjenme luchar. Deseo ir al campo de batalla. Necesito 

defender a mi patria. Combatir a los invasores nazis. 
Lo contó una o dos veces nada más, durante 1977-79. Sus ojos se le 

humedecían discretamente. Su voz entrecortada mostraba un profundo dolor 
humano, antes que ideológico o político. 

–Hermano. Fue la peor tortura que pudieron hacerme. Impedir que 
luchara con el fusil en la mano por mi país. 

Después del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, 
Julio Rosovski, primero, Julio Ramírez, enseguida y, finalmente, Julio Gómez 
fue rehabilitado y reivindicado por sus compañeros, quienes le reconocieron 
una trayectoria que lo condujo a cambiar de apellido paterno desde la más 
conmovedora sencillez y tenacidad, en tres etapas bien delimitadas de su vida 
como combatiente. 

Su frágil corazón nunca superó aquel doloroso episodio y dejó de latir 
el 23 de enero de 1985. 
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Lucha de clases 
 
Era la primera fiesta de la farándula a la que asistía. Angélica actuaba en 
diversas películas sobre ficheras y su éxito cinematográfico era notable. Se 
había resistido a acudir, contradiciendo a Teresa, su compañera, después de 
dejar atrás siete años de matrimonio y dos pequeños hijos. 

Carlos, un periodista argentino, y dramaturgo en sus ratos libres, 
insistió en que debían ir para romper con la rutina del trabajo alienante, 
aunque también  satisfactorio, del mundillo de la prensa diaria en el que 
laboraba ella, y en el semanario partidista en el que se desempeñaba él. Ella 
lo llamaba señor, aun en la intimidad de la recámara. 

Señor y reportera llegaron al amplio y elegante departamento, 
decorado al gusto de alguien a quien le llegó el éxito en forma súbita. Pero se 
trataba de romper rutinas, no de criticar. 

Instalada la pareja en la mesa de Carlos y César con su cola de caballo 
y sus aspiraciones de comunicólogo, el cuarteto procedió a arreglar el mundo, 
aunque sólo fuera en la conversación. En otras mesas se observaba un 
ambiente menos denso, más relajado. Los abundantes y buenos alcoholes 
aderezados acaso con polvos mágicos y yerbas relajantes o excitantes, en 
directa dependencia con los gustos del consumidor, auspiciaban arrumacos y 
hasta fajes sin inhibiciones, mientras la actriz revelaba sus dotes en sesiones 
fotográficas, en tanto atendía gentilmente a sus dispares invitados: unos 
portaban en la muñeca Rólex y otros llegaron transportados por los que 
entonces, no como ahora, eran auténticos peseros. 

Carlos sí respetó su propia indicación: una fiesta para relajarse y 
romper rutinas. Pintó su raya y desapareció entre las atractivas invitadas y las 
numerosas piezas del departamento. 

Reportera, señor y comunicólogo agotaron los temas de conversación 
a la séptima copa. Todo indicaba que Marx y la lucha de clases –de clase, en 
singular, discuten todavía marxistas y marxólogos que debe decirse–, no era 
el lugar, ni el tema ni la hora para dirimirse. 

Hasta la mesa llegó la guapa y rubia anfitriona e invitó a señor a platicar 
aparte. 

–Lo veo muy aburrido. Y me da mucha pena que eso le ocurra a uno 
de mis invitados, en mi casa y en mi fiesta. 

A los 10 minutos la reportera se puso de pie y abandonó el lugar por el 
elevador que abría directamente en la sala. 

–Parece que su amiga está enojada y nos abandona. 
–Permítame, Angélica, por favor. 
Señor explicó a la reportera: Se trata de una simple conversación con 

la excelente anfitriona y lo cortés no quita la distancia con el frívolo mundillo 
de la farándula. La convenció, o eso supuso. 

–Está bien. Pero si vuelves a ponerte a ligar con esa pinche vieja, me 
largo. 
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Regresaron a la mesa. El comunicólogo explicaba, más ebrio que 
lúcido, a un vecino de mesa demasiado extrovertido, que Carlos Marx, que la 
lucha de clases... 

El vecino de mesa respondió en voz alta y afeminada para que se 
enteraran todos los que quisieran: 

–¡Ah! Pues fíjate que a mí no me interesa ni tu Marx ni tu lucha de 
clases. Me interesa tu amigo, el que está sentado junto a la señora. 

La reportera no tuvo el menor atisbo de celotipia a causa de la 
declaración y reto que recibieron, ella y señor. Satisfacción y un dejo de burla 
se dibujaron en su rostro. 

En la mesa reapareció la anfitriona. Invitó nuevamente a conversar a 
señor. Éste se puso de pie. Conversaron a dos metros de la mesa de la 
periodista. 

El rostro de la reportera se transfiguró por efectos de la ira. Salió 
intempestiva y ruidosamente. 

–Perdón, Angélica. Muchísimas gracias por abrirnos las puertas de su 
casa y por sus atenciones. Parece que debo retirarme enseguida. 

–Es usted un señor. Fue un placer. Vuelva a mi casa cuando guste. 
Las incidencias ocurridas en el trayecto del departamento al domicilio 

de los dos periodistas, quedará omiso porque podría lastimar algunos resortes 
culturales masculinos. 
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Fuero 
 
Con todo y la discreción que siempre lo caracterizó, contaba Arnoldo, 
divertido hasta provocar risa, que a fines del 79 del siglo pasado, Pablo 
estrenó su nueva condición legislativa entrando a la calle de Zacatecas –
en la esquina de Monterrey, donde se ubicaba la sede del PCM–, en 
sentido contrario. 

Un agente de tránsito le marcó el alto al dirigente estudiantil y 
prisionero político del 68, el cual obedeció sin titubear y escuchó: 

–Mi buen, viene usted en sentido contrario. 
El Partido Comunista Mexicano después de 33 años de ser 

despojado de sus derechos políticos y electorales, incursionó con éxito en 
las elecciones federales intermedias y obtuvo oficialmente 730 mil votos 
que equivalían al 5.4 por ciento de la votación y, con ello, el derecho de 
llevar a la Cámara de Diputados a 18 comunistas y socialistas, los cuales 
formaron el Grupo Parlamentario Comunista Coalición de Izquierda. 

Seguramente la inédita situación política motivó que Gómez Álvarez 
–delfín del sinaloense que primero fue pintor, enseguida dirigente sindical, 
después líder del comunismo mexicano y finalmente historiador, aunque 
negado las tres últimas décadas de su vida para ser padre y abuelo–, 
respondiera sin dudarlo un instante, como era y aún es muy propio de él: 

–Sí. Soy diputado federal y, por ello, tengo fuero. 
–Seguramente usted tiene fuero, mi buen, pero su vehículo no. 
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Cero en conducta 
 
La sobremesa se prolongó más de lo previsto en la casa de Antonio Franco y 
Teresa Gurza, en San Pedro Mártir. 

Los tragos y la conversación hacían más difícil el retorno a las calles de 
Monterrey esquina con Zacatecas, donde sesionaba el Comité Central para 
convocar al XIX Congreso Nacional, valorar el estado en que se encontraba 
la prensa comunista, en particular el semanario Oposición y las tareas en el 
frente de la propaganda. 

La sesión vespertina hacía rato que había comenzado y en ausencia 
del subdirector del periódico, éste había sido destituido –le advirtió en voz baja 
Joel Ortega–, removido –adujo otro–, no reelecto para el cargo porque 
desapareció, sino elegido como jefe de redacción –explicó uno más. 

Una ligerísima flotación etílica y las tres versiones encontradas, pero 
imprevistas en sus cálculos profesionales, condujeron al que se sentía más 
que agraviado a tomar el toro por los cuernos –según él– y fuera de la agenda 
del debate pedir el uso de la palabra para hacer una moción. 

–Lamento llegar tarde y ofrezco una disculpa. Sé muy bien que lo que 
voy a plantear está fuera del orden del día. Pero varios compañeros hicieron 
el favor de informarme versiones encontradas sobre la decisión que tomó la 
reunión respecto de mi trabajo. 

Era tal su malestar que el habitual inseguro pulso de los dedos, aunque  
ligero, no apareció por ningún lado. Tampoco la resequedad de la boca ni la 
sudoración de las manos que, como pronosticó –en privado y en otra ocasión– 
Pablo Gómez: “Este compañero no puede ser dirigente del partido si se pone 
nervioso cuando habla en público”. El legislador que ya rebasó las tres 
décadas en una curul, se ocupó de manera personal de que su apuesta se 
materializara a principios de 1986, en el Socialista Unificado de México. 

Seguro de sí y tranquilo hasta sorprenderse él mismo, el destituido, 
removido o no reelecto como subdirector del semanario opositor, continuó con 
voz que le sonaba firme, segura: 

–A reserva de que me hagan el favor de precisar la información, les 
comunico mi decisión irrevocable de no aceptar responsabilidad alguna con 
nuevas denominaciones en Oposición. Me pongo a disposición de la Comisión 
Ejecutiva del partido para que me asigne nuevas tareas en el frente que 
considere pertinente y que yo me sienta en aptitud de desempeñar. 
  Tras un silencio abrumador, Samuel Meléndrez, alcanzó a responder: 

–Desaparecimos el cargo de subdirector. No te destituimos. Pero lo 
conversamos mañana. 

–Mi decisión ya la conocen y es irrevocable. 
Una mueca de disgusto, de enfado por el inusual gesto de rebeldía se 

dibujó en los rostros de los que presidían la reunión: Arnoldo, Unzueta, 
Posadas, Montes, Samuel y Gómez. 

El Comité Central de mayo de 1980 era notablemente abierto y 
tolerante. Sin embargo, el jalisciense Meléndrez no se contuvo en la 
conversación prometida y dictaminó: 
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–Camarada, a título personal y si me lo permites, me parece muy 
pequeño burguesa tu conducta. 

La réplica se produjo a renglón seguido, en tono fraterno, casi coloquial. 
–Samuel, no sé si lo sea o no. Pero de lo que no tengo duda es que mi 

trabajo y mi persona merecen el respeto de la dirección, de todos ustedes. Y 
como no supieron respetar mi trabajo periodístico ya no cuentan con él. 
Denme nuevas tareas. 

Meléndrez no tuvo empacho en superar las adjetivaciones 
presuntamente ideológicas, en abrir paso  a la franqueza.  

–El partido te necesita en Oposición. Tenemos nuevos planes para el 
periódico y para ti. ¿Qué importa el cargo? Eras subdirector, ahora serás jefe 
de redacción. 

Como la franqueza puede rayar en el cinismo, el agraviado reparó.  
–Desaparecen la subdirección porque, según ustedes, sustituía a 

Unzueta como director en sus obligaciones profesionales. Tardaron 14 meses 
en darse cuenta. Ustedes le asignaban otras tareas partidistas. En cualquier 
parte del mundo, aquí y en China, lo que hice se premia, no se castiga. 

El silencio se apoderó de los dos en la cafetería ubicada en la planta 
baja del hospital de la calle de Zacatecas, cerca de Insurgentes.   

 –Lo siento –dijo el destituido y se franqueó aún más. –No me prestaré 
a esta farsa urdida por Eduardo Montes y que ustedes apoyan. Están en su 
derecho. Que él dirija Oposición, es a lo que aspira con desesperación, para 
que vean el periodismo doctrinario y acartonado que está acostumbrado a 
hacer. No cuenten conmigo. De verdad, lo siento. 

Para que no cupiera la menor duda, el semanario informó en la portada 
del 8 de junio de 1980: “Es una necesidad urgente que Oposición comience 
(sic) a abrirse paso entre las masas”. La brillante pluma no daba más que para 
enunciar el lugar común. E ignorar que en ese momento se imprimían 33 mil 
ejemplares, que circularon 45 mil copias semanales durante la contienda 
electoral de 1979 y que se manufacturaron dos ediciones de 80 mil y 90 mil 
copias para el III y IV  festivales del semanario, el 19 de abril de 1979 y el 18 
de mayo de 1980, respectivamente. 

El responsable del Secretariado acabó por disipar las dudas sobre la 
determinación del periodista que defendía su condición profesional a capa y 
espada, y le dio un leve giro a la conversación. 

–¿Ya te habló Gerardo? 
–No… 
–Dice que no te localiza. Insiste en llamarte al domicilio de tus hijos. Le 

di tu número telefónico, el de la casa de tu compañera,  pero dice que nunca 
te llamará a allí, pues el único hogar que él conoce y reconoce como tuyo es 
el de Alba. 

–Perfecto. Amén. 
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Cinco y las malas 
 
Integradas las listas de las candidaturas de representación proporcional, al 
encargado de organizar buena parte de la gira del candidato presidencial, se 
le ocurrió enlistar su nombre en el lugar número 11 de la circunscripción uno, 
correspondiente al Distrito Federal, Puebla y Tlaxcala, porque consideró que 
era el sitio que en buena lid le correspondía. 

Además se trataba sólo de cubrir el expediente para efectos legales, 
establecidos por la Comisión Federal Electoral que, en 1982, era una 
dependencia importante pero una más de la entonces poderosa Secretaría de 
Gobernación, también conocida como Bucareli News. 

La convención electoral del Socialista Unificado de México, previa 
negociación de los dirigentes –Pablo Gómez, Alejandro Gascón, Rolando 
Cordera, Miguel Ángel Velasco y Roberto Jaramillo– de los cinco afluentes 
que acababan de darle vida al partido, decidió qué hombres y mujeres 
ocuparían los lugares con mayores y regulares posibilidades de cubrir un 
asiento en el salón de sesiones de San Lázaro. 

No tenía, pues, la menor importancia para efectos prácticos si la hoy 
doctora Elvira Concheiro Bórquez ocupaba el sitio número 13 o el 20 en la 
lista plurinominal. 

Pero Gómez Álvarez no pensaba igual, sensato y humilde como 
siempre ha sido, sobre todo ya con la Secretaría General del PSUM en sus 
manos. 

Durante la campaña de Martínez Verdugo, que fue el eje sobre el cual 
giraron todas las demás candidaturas pesumistas, Gómez utilizó sus mejores 
argumentos y trato fraternal, hasta amistoso, para persuadir al organizador de 
la gira de abandonar esa tarea y concentrase en la campaña de los candidatos 
a legisladores, alcaldes y gobernadores. 

–Deja que ellos organicen como quieran su gira. 
–¿Tú crees? –Preguntó sorprendido el organizador que tenía en Pablo 

a su superior jerárquico. 
–¡Claro, hombre! Perdemos nuestro tiempo. Que Verdugo y Franco 

hagan lo que les dé la gana. Vamos a concentrarnos en las campañas de los 
distritos y los estados. ¡Déjalos! 

El organizador no acabó de entender bien a bien las pretensiones del 
delfín de Arnoldo y le avisó a éste, quien por supuesto no estuvo de acuerdo 
que lo abandonara el programador de la gira presidencial. 

–¿Y qué le digo a Pablo? –Preguntó contrariado el organizador a 
Arnoldo. 

–Nada. Yo hablo con él. Tú no interfieras. 
Algún malestar produjo el reclamo del candidato presidencial porque 

Gómez exigió una explicación cuando se percató de la lista definitiva –que en 
su momento se negó a revisar–, por la publicación de un cartel de promoción 
de los candidatos plurinominales y que sólo servía en su mayor parte para 
cubrir un requisito de ley, ésta ya había sido publicada en el Diario Oficial de 
la Federación, y exigió una explicación. 
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Brindada una paciente pero breve explicación con cierto lujo de detalles 
al secretario general, éste sólo alcanzó a revirarle, indignado, al organizador: 
“Elvira te da tres y las malas”. 

–Cinco y las malas, Pablo. 
Una sonrisa de contrariada satisfacción se dibujó en su rostro. 
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El compadre 
  

Para Hugo Tulio, Miguel Ángel, Armando y Miroslava. 

 
El 3 de octubre de 1982 desapareció del entorno físico Hugo Tulio Meléndez 
Preciado. Cualquier profesor de periodismo reclamaría: “No te pedí un acta 
policiaca, así no puede empezar una nota, menos un testimonio”. Y tendría 
razón. 

Militante político, editor, periodista, investigador del campo y promotor 
de organizaciones sociales y productivas, tejedor del diálogo y el debate 
multipartidista, abogado de los desposeídos pero también de los amigos, 
impulsor de la solidaridad con causas populares de otros países, dueño de 
una buena capacidad de trabajo y cultivador de amistades por encima de 
partidos e ideologías... Todo eso fue Hugo. 

Como militante del Revolucionario Institucional, el 2 de octubre de 1968 
lo vivió desde la secretaría particular de Gustavo Díaz Ordaz. La conmoción 
que generó el crimen de lesa humanidad cimbró al joven del partido tricolor. 
El sicoanalista resultó una solución temporal y cara. Solía platicar con 
desenfado: 

–Me resultó más práctico y económico ingresar al Partido Comunista. 
Y ésa era una de las singularidades de Hugo Tulio. Desde 1973, 

públicamente militaba en el partido llamado entonces invencible y 
reservadamente actuaba como promotor del PCM. Otro caso semejante fue 
el de su entrañable amigo Pedro Reyner, ambos pertenecieron a la célula 
Froylán C. Manjárrez, forjadora de la Unión de Periodistas Democráticos. 
Penosamente terminaron confrontados por un asunto mercantil. 

De Hugo Tulio hablamos. 
Siempre le dijo compadre al editor de Oposición aunque nunca lo 

fueron formalmente. El motivo fue que el segundo se encontraba en Moscú 
cubriendo la corresponsalía del semanario y la representación de la dirigencia 
de los comunistas mexicanos, y los gemelos Armando y Miguel Ángel 
requerían bautizarse. 

Pero fueron mucho más que parte de la venerada institución del 
compadrazgo. Hugo introdujo al reportero a diálogos inolvidables con el 
querido Sergio Méndez Arceo, Girolamo Prigione, Roberto Guajardo Suárez y 
Francisco Trouyet, entre otros. 

Durante 17 años Meléndez editó la revista México Agrario, que si bien 
era el órgano de la Confederación Nacional Campesina, tenía el sello de su 
cofundador como promotora del debate y de las plumas que aportaran a la 
investigación de la sociedad rural y sus migrantes. 

Esta apertura intelectual la desenvolvía mejor en el ámbito político. Su 
despacho de San Jerónimo era una plaza pública para los encuentros y 
desencuentros plurales, también para ligues diversos. Allí convergían 
alrededor de excelentes carnes asadas y buenos tragos: priístas, panistas, 
comunistas, socialdemócratas, toda la diversidad política, estrecha aún por 
cierto, del México de los 70. Académicos y artistas, funcionarios públicos y 
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periodistas, empresarios y legisladores, atendían la convocatoria del tejedor 
de relaciones y diálogos. 

Una noche de lluvia los invitados se guarecieron en una pequeña pieza, 
quedaron tan juntos que no era preciso seguir a nadie. Pero a Rocío no 
conforme con ello, de plano le faltó espacio y empezó a accionar con el 
acompañante de Teresa. 

–Te molesta si le subo las piernas a tu compañero –preguntó la de 
Imevisión. 

–Puedes hacer lo que quieras –contestó con orgulloso desenfado la de 
Unomásuno. 

Y la grandota, frondosa periodista, de plano atravesó sus piernas sobre 
las del editor, en una acción inscrita en la línea directa al encuentro privado o 
bien una excitación sin sentido, en virtud de la presencia de moros con 
tranchete. 

El reportero agarró con cuidado los dos formidables troncos y los quitó 
de encima de su cuerpo, no sin antes aclarar: 
  –A mí sí me molestan tus piernas, aunque me gustan. 

Rocío entendió que su audacia estaba en el lugar y la hora 
equivocados. En otra ocasión hizo algo semejante, pero con el pie derecho, 
por debajo de la mesa del comedor de la casa de un importante funcionario 
público y horas más tarde encontró lo que buscaba, afuera del famoso 
despacho de San Jerónimo. Mientras, Hugo batallaba adentro para convencer 
a la pareja femenina de la exuberante reportera. 

Ése era también el compadre. Sus amigas y novias acudieron a 
despedirlo a Félix Cuevas y todas a una le lloraron, juntas lo recordaron. 
También llegó el otrora presidente Luis Echeverría Álvarez y saludó a cada 
uno de los asistentes, haciendo derroche de fuerza con la mano derecha. 

Como colaborador de Ovaciones, Oposición, El Heraldo de México, 
Personas, Sucesos, Galera, El Machete y Hoy, Hugo Tulio contribuyó a fundar 
la UPD y formó parte de su primer comité ejecutivo, presidido por Renato 
Leduc, el telegrafista durante la Revolución mexicana, poeta del tiempo y 
bohemio impar. Don Renacuajo, le decían sus pares que le querían. 

Al esfuerzo negociador y capacidad de convencimiento de Hugo Tulio 
corresponden las primeras páginas plurales de opinión en un diario capitalino, 
que por supuesto no fueron las de El Universal –como se cree en amplios 
círculos–, sino las de Ovaciones de Fernando González Parra, el novio de la 
joven escritora, hoy galardonada. 

La extrovertida periodista era la tesorera de la UPD y el editor la 
auxiliaba. La relación de trabajo y amistad era intensa. Pero a Hugo Tulio no 
se le escapaba ningún detalle y le dijo: 

–Compadre, ¿qué no te das cuenta que la tesorera quiere contigo? ¿Te 
haces pendejo o no te gusta? ¡Está rebuena! 

–No Hugo, es mi amiga y compañera de trabajo, nada más –respondió 
con molestia el editor, entre otras cosas porque estaba felizmente casado 
desde hacía unos cuantos meses. 

Y el casado feliz llegó a su departamento y con orgullo mostró un 
artículo de Últimas Noticias de Excélsior donde su auxiliada, se expresaba en 
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muy buenos términos de él y de su trabajo. La reacción de la esposa fue de 
gratuito y desconcertante malestar. 

Con Ramón Danzós y José Dolores, Meléndez Preciado impulsó la 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos, así como uniones 
de crédito, producción y comercialización, afines a la primera. Su condición de 
editor de la revista de la CNC no le impedía desenvolverse con soltura y 
persistencia en la confederación adversaria y ser también una suerte de 
mecenas de aquellos, como de alguna manera lo fue del reportero de 
Oposición, quien aún supone fue “despojado” por Danzós Palomino de un 
auto que Hugo tenía destinado para él. Con labia y habilidad, el muy influyente 
dirigente social convenció al compadre que en forma tardía cambió de 
parecer. 

Egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, 
regresó a sus aulas para devolver un poco de lo mucho que recibió. Pero 
sobre todo brindó asesoría jurídica a organizaciones de trabajadores del 
campo (CIOAC) y la ciudad (obreros del rastro), la soviética Agencia de 
Prensa Novosti, la UPD, así como a no pocos de sus muchos amigos, entre 
ellos al editor que primero sufragó la luna de miel en Acapulco y, después, 
divorció. 

Pero antes de divorciarlo agotó el repertorio de solidarios consejos no 
pedidos, que generosamente brindó y su compadre no atendió por ese miedo 
que siempre tuvo a hacer el ridículo, sobre todo con uno. 

–¡Compadre! No hay mujer que se resista a la serenata con el mariachi. 
¿Cuándo quieres que le llevemos serenata a Alba? 

El difícil pero sabio silencio fue la respuesta. 
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Candidatura 
 
Fue Paco Rosas López quien se lo propuso. A la distancia le suena 
inverosímil. Por ello se lo preguntó veintitantos años después. 

–¿Tú me propusiste, en 1985, ser candidato suplente a diputado federal 
de Demetrio Vallejo? 

–Así fue maestro. 
–¿Era seria la propuesta? 
–Por supuesto. 
Replegado como estaba de la actividad partidista, enseguida de la 

campaña presidencial de Arnoldo, el programador de aquella encontró en el 
Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista un refugio para la 
reflexión y el estudio de la historia de las izquierdas, sin tener que separarse 
del Partido Socialista Unificado de México,  pero sí tomar “una sana distancia”, 
como diría el pésimo cuentachistes de Ernesto Zedillo respecto del 
Revolucionario Institucional. 

La verdad es que consideraba un honor acompañar en la candidatura 
plurinominal al líder de las huelgas ferrocarrileras de 1957-59 y prisionero 
político por más de una década del autoritarismo hecho sistema. 

Vallejo nunca fue santo de su devoción, como tampoco ningún dirigente 
social y político, aunque a varios los respetaba mucho, le provocaban 
sentimientos de afecto y de admiración.  

Pero la información de que disponía sobre el perfil del dirigente 
ferrocarrilero no le favorecía a éste. Los informes procedían de sus 
compañeros de sector pero no de partido, pues el primero era dirigente del 
Mexicano de los Trabajadores y los segundos del Comunista Mexicano. 

Corroboró los informes con unas cuantas vivencias que tuvo durante 
las conversaciones para formar el PSUM. Allí Vallejo derrochaba fórmulas 
elementales para convencer a sus interlocutores sobre el nombre, lema y 
emblema del nuevo partido. 

De esos días proviene la inolvidable, por ditirámbica, frase de Eduardo 
Valle para subrayar la importancia del liderazgo de Heberto Castillo en las 
izquierdas. 

Lo decía a gritos, como si hiciera falta: “¡Este hombre, compañeros, va 
a vanguardizar la revolución!” 

El ingeniero persistió hasta el final. El inventor de verbos no. 
Cuando Paco le propuso al historiador en ciernes ocupar la suplencia 

del candidato ahora socialista, aquél se interesó y momentáneamente pensó  
en un retorno temporal al activismo político y electoral que abandonó un trienio 
antes. 

Meditaba, cuando Rosas lo interrumpió y con sus presiones fuera de 
lugar echó a perder todo. 

–Qué tal si se nos muere el viejito. ¡Serías diputado! 
–¡Estás jodido! –respondió irritado. 
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Abundó: –No voy a participar en una campaña con la idea de que el 
candidato propietario puede fallecer. Y menos si es Demetrio Vallejo. ¡Vete al 
carajo! –Remató. 

Paco Rosas todavía balbuceó –allá tú. 
Alejandro Encinas aceptó la candidatura como diputado suplente y 

Vallejo Martínez murió el 24 de diciembre de 1985. 
El imberbe historiador acudió al funeral y lamentó no haber tratado más 

al oaxaqueño de El Espinal. 
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Punto y aparte 
 
Un aumento salarial para toda la plantilla de dirigentes y cuadros dedicados 
al PSUM, a las organizaciones sociales que éste influía y los comisionados en 
otros ámbitos, no se reflejó en los ingresos nominales del editor de Memoria, 
organizador de seminarios y cuanta tarea no pudiera atender el director del 
Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, quien también fungía 
como coordinador de los diputados federales y dirigente del partido. 

Aunque todo parecía obedecer a un simple error de oficina, en la 
primera oportunidad el editor de la publicación bimestral informó de su 
inquietud al también director del boletín del CEMOS, que ahora es una revista 
acreditada y de circulación por los canales comerciales. 

–No te preocupes, yo lo veo –fue la respuesta natural de Arnoldo que 
acabó por reafirmar el supuesto de una simple omisión de la secretaría de 
finanzas, bajo la coordinación de Jesús Sosa Castro, el dirigente magisterial 
de los años 70 del siglo pasado. 

Pasaron los días, las semanas y el primer mes sin que el supuesto error 
de oficina terminara por aclararse, mientras el “yo lo veo” cada vez sonaba 
más a recurso de evasión. 

El Centro de Estudios fue la mejor vía que encontró el periodista para 
alejarse, en septiembre de 1982, de una manera natural de las agobiantes 
grillas en la cúpula partidista, en la que era obligado adherirse a alguna de sus 
corrientes que, al decir de muchos, devinieron en lo que se denomina 
erróneamente tribus del perredismo. 

Tomar sana distancia resultaba imprescindible para mantenerse de 
alguna manera dentro de las filas partidistas sin participar abiertamente en 
ellas. Indispensable después de una intensa militancia de 1966 a 1981, de 
ellos casi una década en el Comité Central del partido de los comunistas y 
más de tres lustros abocado en cuerpo y alma al quehacer de aquellos. 

Un emplazamiento categórico del suerte de mil usos del CEMOS al 
director, obligó a éste a fijar fecha para un definición. El plazo se agotó, las 
evasivas se repitieron y una nueva embestida del impertinente editor que 
colocaba en una incómoda posición al también desobligado abuelo de Alexis 
y Andrei, obligó al caballeroso Arnoldo a poner las cartas sobre la mesa: 

–Pero mano, si tú ni miembro del partido eres. ¿Cómo quieres que te 
apliquen un aumento de salarios que sólo es para los cuadros del PSUM? 

Sorprendido, el también promotor de las ventas de un inmenso archivo 
de ejemplares de Historia y Sociedad, de la edición facsimilar del semanario 
Combate, de los libros que registraban ponencias y debates de los cuatro 
seminarios organizados por la casa, además de divulgador de todo ello en 
diarios y revistas, preguntó molesto: –De dónde sacas esa idea. 

La respuesta por imprevisible, terminó por molestarlo. –Tú me lo dijiste. 
Siempre que hablas del PSUM me dices “tu partido”. 

Quedó desarmado con el trivial argumento. Más aún por escucharlo en 
boca del dirigente político que más respeto le provocaba, con todo y las 
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carencias humanas, pero también con las cualidades intelectuales y políticas 
que lo significaban en las izquierdas de entonces. 

La privacidad de la conversación en las oficinas de Nicolás San Juan, 
permitió que el ofendido en su honor militante, así se percibía el editor, 
vomitara casi todo lo que acumulaba sobre la dirigencia partidista que, meses 
antes, la descubrió en toda su pequeñez frente al secuestro del hombre con 
el que estaba discutiendo. 

Todo se aclaró y el agraviado se comprometió a hacerse partícipe 
directo de las tareas y obligaciones partidistas, como profesional del Socialista 
Unificado.  

Una semana más tarde, el arquitecto de la democracia como vía de la 
transformación socialista, de la convergencia de las izquierdas y de su 
paulatina salida de la marginalidad, trajo la buena nueva de que el 
Secretariado integró una comisión para estudiar el caso. Pero ignoraba 
quienes la integraban porque no asistió a la reunión del órgano del que no 
formaba parte. 

Los nombres de Sabino Hernández, Gustavo Hirales y Jaime Perches 
fueron pronunciados dos semanas después para satisfacer al insoportable 
editor al que la impaciencia y el malestar le empezaban a ganar la partida. 

Consultó a los supuestos comisionados y uno por uno negaron formar 
parte de la tal comisión y hasta ignoraban su existencia. La indignación se 
apoderó del actor del caso a estudiar y quien durante más de tres años hizo  
girar prácticamente toda su vida en esas oficinas y quehaceres. 

Recordó las intensas y gratificantes jornadas diarias durante varios 
meses en el Archivo General de la Nación para rastrear periódicos y 
documentos sobre el movimiento obrero y el comunismo mexicanos en las 
primeras décadas del siglo pasado; la indagación en el archivo fotográfico de 
los Hermanos Mayo; la innecesaria tasajeada de Arnoldo a la Cronología 
comparativa de Historia del comunismo en México; los generosos 
investigadores de altos vuelos académicos y editoriales con los que 
interactuaba; los protagonistas de las principales batallas de varios sindicatos 
nacionales de industria; las innecesarias desveladas para hacer en unos 
cuantos meses la antología Julio Rosovski. De Ucrania al comunismo 
mexicano que aún duerme el sueño de los justos en el archivo editorial; a 
Pablo Gómez dictando cátedra sobre las pinturas que lucían en las paredes 
el día de la inauguración del CEMOS. 

Recordó y más se indignó. Tocó la puerta de la oficina del director, la 
abrió enseguida y un sonriente y amable Arnoldo lo invitó a pasar y sentarse.   

–Vengo a presentarte mi renuncia. No me siento en condiciones de 
respetar lo que acordamos ayer. Estoy seguro que tú tampoco puedes 
hacerlo. 
 El acuerdo consistió en que el memorioso editor sería un asalariado del 
CEMOS y que como tal tendría no sólo obligaciones sino también derechos: 
salario semanal, horario, tareas bien definidas, una relación obrero-patronal, 
pues. 

Tomada la decisión, el peso se aligeró, el horizonte lo percibió más 
nítido y las emociones a flor de piel, pero bajo control: 
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–Te respeto y estimo mucho, Arnoldo. A Valentín, Gilberto y otros 
dirigentes también, pero no a todos, como bien sabes a Pablo, tu delfín, no. 
Él es el que está atrás de todo esto y tiene el cinismo de obligarte a hacer 
desfiguros y sortear mis majaderías. Gómez no se atrevió a darme la cara y 
pretendió que le haga antesala y le pida el favor de sostenerme como 
profesional del partido. No estoy dispuesto a hacerlo. Muchas gracias por 
todo, incluido este final. 
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El “cabecero” Zedillo 
 
Una noche cualquiera de 1989, pero necesariamente de domingo a jueves 
que eran los días en que laboraban en El Economista, aunque las oficinas de 
gobierno no lo hacen el séptimo día, escuchó el editor mientras armaba la 
sección de opinión: –Te llama el licenciado Luis Enrique –dijo Amada, su 
secretaria. 

–Estoy muy atrasado con el cierre, Amada, dile por favor que me 
disculpe –respondió. 

Menos de un minuto después escuchó –Que vayas enseguida por 
favor. Es urgente. 

Las palabras inquietaron al editor y acudió rápido a la oficina del director 
general, quien multiplicó la inquietud al pedir silencio y que cerrara la puerta. 
Con el auricular del teléfono al oído, imprimió un botón y lo colocó en su base 
con cuidado e indicó a señas que tomara asiento y escuchara. 

Del otro lado de la línea una voz expresaba su simpatía con una de las  
propuestas de cabeza de ocho columnas, el titular principal para la edición del 
día siguiente del diario que, en papel de importación, circulaba de lunes a 
viernes. 

Era el secretario de Programación y Presupuesto marcando en forma 
amistosa pero clara que prefería la segunda de tres propuestas. Y ya entrado 
en la plática de plano le dictó otra cabeza a Mercado, en una conversación 
entre aparentes pares. Recuérdese que en aquel primer año de gobierno de 
Carlos Salinas, a varios de los integrantes de su gabinete se les vinculaba 
como accionistas del periódico, sobre todo al hoy económicamente muy 
exitoso Pedro Aspe y al mismo Doctor Ficorca, como denominaban al 
bajacaliforniano de Mexicali, otrora aseador de calzado, en los exclusivos 
círculos económicos y financieros. 

Concluida la conversación con Ernesto Zedillo, LEM por el bordado en 
sus camisas, preguntó al editor: “¿Qué te parece?” Y éste coincidió con la 
propuesta de cabeza hecha por el principal beneficiario del crimen de Luis 
Donaldo Colosio (sólo beneficiario), pero expresó que no entendía el papel del 
economista de profesión en el periódico del mismo nombre. 

–Después te lo explico, ahora vamos a armar la nota principal y la 
primera página –fue la forma de esquivar. 

–Correcto, pero luego no te sorprendas y molestes porque dicen que 
tienes a Zedillo y Aspe como socios, alcanzó a verbalizar el editor antes de 
salir de la oficina, en camino a la redacción que era de escasos cuatro metros. 

–¡Qué digan lo que quieran! –dijo frente a los integrantes de la 
Redacción, como era su estilo ventilar algunos asuntos que le confiaban los 
hombres y mujeres del poder. Por ejemplo, que Zedillo tendía su cama y 
“ponía” la mesa hasta poco antes de ser secretario de Programación. O que 
si Mercado le dijo a Carlos Salinas: “Señor presidente, me va a dejar sin 
amigos porque los tiene a casi todos en la cárcel”. O bien que si Juan 
Francisco Ealy Ortiz, dueño de El Universal, le pidió que no publicara la gran 
nota sobre la encerrona espiritual, en Los Pinos, de la familia De la Madrid 
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Cordero con un altísimo dignatario del Opus Dei para que no se 
desintegrara… 

Meses después, un reportero le compartió al editor y redactor también 
de De las Fuentes que Zedillo usaba un excelente automóvil que no era el 
asignado por la Secretaría de Programación. Compartió el hecho y los datos 
a Luis Enrique y éste pidió que lo incluyera en la columna que debía privilegiar 
todo lo que no alcanzara a entrar en las páginas del periódico, previo 
comentario de tres párrafos sobre el tema que el redactor decidiera. 

Al día siguiente Zedillo Ponce de León habló molesto para desmentir 
“la nota de tu reportero”. Éste Hizo lo que acostumbraba en este apasionante 
oficio, considerar el derecho de réplica como algo sagrado, incluso cuando el 
desmentido es irrespetuoso en las formas. 

Nuevamente “habló Ernesto –le compartió Luis Enrique– para pedirme: 
Dile a tu reportero que le reconozco la aclaración. Es la primera vez que leo 
que alguien reconoce por escrito que se equivocó y pide disculpas públicas. 
Mi respeto”. 

Por esos meses el también editorialista recibió otra felicitación, después 
de una agotadora jornada de trabajo, por la hechura del editorial institucional 
sobre el I Informe de Gobierno de Carlos Salinas: 

–Qué chingón editorial escribiste sobre el informe del licenciado Salinas 
–dijo Mercado cuando se disponía a abandonar la redacción del diario. 

–Gracias, Luis Enrique, hasta mañana –correspondió. 
Insistente preguntó Mercado –¿Realmente opinas así, jefe? –El 

editorial institucional refleja la opinión de tu periódico, no la mía –aclaró lo 
obvio. 

Pero también en otra ocasión, cuando detuvieron a Joaquín Hernández 
Galicia, mejor conocido como La Quina, sembrándole armas y un agente del 
Ministerio Público muerto en la capital de Chihuahua, en el editorial de la casa 
el redactor llamó la atención sobre los riesgos de tal excesos presidencial y 
recibió como respuesta de Mercado: –¿Y eso tiene alguna importancia, jefe? 

–Imagínate que lo mismo te hagan a ti o a mí –adujo y fue suficiente 
para que la mención permaneciera en el texto oficial. 

La única vez que el editor presenció un ofrecimiento irregular, 
proveniente de un emisario de Elba Esther Gordillo para Mercado, guardó 
silencio cuando pusieron a su disposición el avión del SNTE, la misma noche 
que encumbraron a la hoy profesora en desgracia, aliada de Enrique Peña 
cuando arribó al Palacio de Gobierno de Toluca. 

Respondió “Muchas gracias” el editor, cuando llegado su turno escuchó 
el ofrecimiento de una plaza de escuela secundaria. 

–Hablo en serio maestro –insistió el colega y ahora amigo. 
–Yo también y te lo agradezco mucho. 
–Pues allí está la plaza. 
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Regalos de fin de año 
 
La oficina del director general del periódico El Economista estaba invadida de 
regalos de fin de año y los envoltorios transparentes dejaban ver sus valiosos 
contenidos a fines de 1989. Las tarjetas indicaban sus selectos orígenes: los 
titulares de Hacienda, Programación, Energía, Petróleos Mexicanos, Nacional 
Financiera y sus comunicadores y publirrelacionistas; también de los bancos 
dirigidos por funcionarios nombrados desde Los Pinos, de todo el sector 
económico y financiero del gobierno de Carlos Salinas. Abundaban los 
obsequios de los presidentes de las confederaciones del empresariado 
mexicano. 

El rincón en que estaban colocados temporalmente fue insuficiente e 
invadían el área física más cercana al escritorio de Luis Enrique Mercado. Era 
la víspera de Navidad y aunque la temporada vacacional estaba próxima la 
aún pronunciada infancia –más real que formal– del diario, impedía que sus 
socios y directivos periodísticos, Mercado Sánchez y Martín Casillas, 
ejercieran ese derecho en forma simultánea. 

El olfato, el oficio periodístico y una destacada capacidad para hacer 
negocios con el gobierno surgido en medio de severos y documentados 
señalamientos de fraude, eran los distintivos del primero. Casillas organizaba 
al joven equipo periodístico de egresado de la Escuela Carlos Septién García, 
lo que permitía a Luis y Martín formarlos al gusto de la empresa, en la que se 
le atribuían paquetes accionarios a Pedro Aspe y Ernesto Zedillo, y pagarles 
salarios bajos con el señuelo de las comisiones de la publicidad y de formarse 
como profesionales de la información y el comentario. 

Los dos resultaron señuelos porque las gacetillas y anuncios llegaban 
directamente y la constante renovación de la planta reporteril impedía la 
formación de los jóvenes, excepción hecha de los más cercanos a la dirección, 
donde destacó David M. Páramo. 

De presentes platicábamos. Tras concluir una de las tantas jornadas de 
cierre de la edición con el director, el editor se despidió de aquél en su oficina 
saturada de obsequios, subrayando así el excelente trato de los anunciantes 
y algunos lectores. 

–No son míos los regalos, jefe –aclaró LEM (así decían todos los puños 
de sus camisas. Ante mi cara de incredulidad invitó, ordenó –Lee las tarjetas 
ya que no me crees. 

Y en efecto, todos los obsequios navideños estaban destinados al 
titular de Hombres de Nombre, Alberto Aguilar, quien era la nueva adquisición 
de la casa, y casi enseguida la empresa desplazó a un tercer plano y más 
tarde al desempleo, previa indemnización como lo marca la ley, al coordinador 
de redacción, después de información y finalmente de la sección editorial. 
Indemnización que, dicen, fue irrepetible. 

Aclarado el destino de los abundantes obsequios, percibí un dejo de 
incomodidad en LEM, gratuito por cierto porque la novedosa empresa que 
dirigía fue formada bajo el estímulo de la Presidencia con el propósito, entre 
otros, de moverle el piso al muy leído e influyente El Financiero. Y para abrirle 
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un boquete al periódico de los Cárdenas, que llegó hasta la tercera 
generación. Fue una mala obsesión de LEM, como todas las obsesiones. 
Mientras sus patrocinadores lo mismo daban órdenes para que cada uno de 
los bancos estatales se anunciaran en el diario color durazno, que se incluía 
en la valija diplomática de la Secretaría Relaciones Exteriores. 

Tan primitiva era la conducta de LEM que alguna vez le llamó la 
atención porque en la columna De las Fuentes agradeció a Rodolfo Guzmán, 
columnista de El Financiero, una mención a su trabajo en El Economista. “me 
pareció de muy mal gusto, jefe”, dijo sin pena. 

Y también Aguilar cayó en desgracia en los afectos y preferencias de 
LEM, quien era un buen reportero y columnista económico desde que laboró 
en El Universal, pero como bien auguró Carlos Ferreyra “una columna no hace 
un periódico”. Además, Perspectivas la redactaba Sergio Negrete, algunas 
ocasiones Luis Enrique sugirió al editor cumplir con la tarea, distinción que 
declinó. Pero sobre todo un director que no establecía distinciones entre el 
ámbito profesional y el personal, diferencia que por fortuna siempre le marcó 
el subordinado, de lo contrario hubiera ejercido como consejero matrimonial y 
de inversiones, temas que por cierto desconoce. 

Más tarde también Alberto Aguilar fue despojado hasta del nombre de 
su exitosa columna, con la ayuda de Páramo, y hoy labora en Televisión 
Azteca haciendo ese periodismo al gusto del gran empresariado, que tanto 
criticaba desde aquel entonces Miguel Badillo, el compañero de trabajo y de 
parrandas. 
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Traidor 
 
Con los ojos desorbitados, expulsando saliva, bloqueando con el brazo 
izquierdo a la altura de la cara cualquier posibilidad de retirarse y con la mano 
derecha lista para proceder, el director de La República amenazaba al editor 
que lo demandó ante tribunales laborales: 

–¡Hijo de la chingada! Cuando termine esto yo, personalmente, me voy 
a ocupar de buscarte para partirte la madre. 

La prudencia como una de las mejores compañeras de los momentos 
de dificultad, de prueba, acudió en oportuno auxilio del agredido que alcanzó 
a decir:  

–No quiero problemas contigo, Raúl. Sólo que me liquiden conforme a 
lo que establece la Ley Federal del Trabajo.  

La respuesta desarmó la última carta de presión para llegar a las manos 
del también, paradójicamente, subsecretario de Divulgación Ideológica de las 
elites tricolores, quien regresó a la mesa del restaurante donde se encontraba 
el abogado laboralista que representaba los intereses del editor, mientras éste 
partió del lugar, pues se retiró de la mesa de negociación, a la que había 
convocado la parte demandada, la patronal, para armar una solución 
negociada, justamente porque el clima era tenso. Fue al trasponer la puerta 
que lo alcanzó, para agraviarlo, Raúl. 

–¿Qué te dijo mi representado? –Preguntó el laboralista al director del 
semanario del Revolucionario Institucional.  

La respuesta fue de antología. –Lo observo demasiado tenso, Manuel. 
Apenas cruzamos la puerta del restaurante y me retó a golpes, me mentó la 
madre y dijo que me buscará cuando todo termine para madrearme. Como 
comprenderás, no estoy manco, pero ahora no me conviene caer en 
provocaciones. 

Manuel Fuentes Muñiz es un acreditado defensor legal de los 
asalariados. Y desde aquellos años conocía al revés y al derecho todos los 
trucos y recursos extralegales que usan los patrones para ganar una 
demanda.  Cuando el editor le platicó los pormenores del incidente, Manuel 
no se sorprendió, aconsejó mucha cautela y reconstruir al detalle los hechos 
en un escrito para una posible demanda. 

No hubo necesidad de presentarla porque 52 notas periodísticas 
publicadas en diarios y revistas, por diversos autores, fueron suficientes para 
que la cúpula del Institucional diera su brazo a torcer frente a la primera 
demanda laboral ganada, en octubre del 93, por la vía de la negociación, por 
un asalariado en general y del periodismo, en particular. 

Más que la dirigencia, fue el amor propio del director Moreno, 
exacerbado hasta perder el control, lo que prolongó un par de años y medio 
un litigio laboral y periodístico que pudo arreglarse en un minuto, cuando al 
anunciar la despedida laboral, el periodista asalariado respondió, 
enhorabuena auxiliado por doña Prudencia: 

–Estás en tu derecho, Raúl, de despedirme. Sólo te pido que me 
liquiden conforme a lo que establece la Ley Federal del Trabajo. 
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–¡Aquí no se liquida a los traidores¡ –Fue la respuesta de un jefe laboral 
que a partir de ese momento pretendió arroparse en argumentos de militancia 
partidista para negar derechos elementales. 

–Iguales o peores adjetivos calificativos podría emplear en este 
momento contra ti. Sólo que yo te los demuestro Raúl, y dudo que tú puedas 
hacerlo. 

La disculpa vino enseguida con una caballerosidad e incluso humildad 
características de Wonchee, pero ausente por desgracia durante un litigio en 
el que los abogados se obstinaron en probar la presunta militancia tricolor para 
negar la condición de asalariado. 

Desde junio de 1990 en que se incorporó como editor al semanario 
priísta –permaneció hasta febrero de 1992 en que fue despedido–, tomó la 
precaución de escribir un texto en el que establecía su condición de 
profesional del periodismo que vendía un servicio en tiempos de Carlos 
Salinas de Gortari y pintaba su raya. Antes de publicarlo, recibió la 
comprensión del director, pero la advertencia de Romeo Rojas, el brazo 
derecho de aquél: “Yo te sugiero que no publiques el artículo, no es necesario 
que te deslindes del PRI. Además, toma en cuenta que te pueden correr”. 

–Pues que me corran –reaccionó de inmediato, sin matices. 
Una década antes, el editor de La República había hecho lo propio en 

Oposición, el semanario del Partido Comunista. Y aunque desde febrero de 
1986 tomó distancia respecto de la organicidad de cualesquiera partidos, 
parlamentarios o extraparlamentarios, recibió críticas como la del entrañable 
Humberto Musacchio, quien le llamó converso en Voz y Voto, una revista 
fundada y dirigida por Jorge Alcocer Villanueva, el economista que va de 
partido en partido, de gobierno en gobierno. 

De ambas publicaciones, la comunista y la priísta, le quedó al editor la 
satisfacción de que con su grano de arena se alcanzaron cifras récord de 
tiraje, circulación y venta. Amén de que la diversidad de opiniones y las 
búsquedas informativas sellaron a los dos semanarios, más al segundo que 
al primero. 

A nadie engañó. Aún recuerda el editor cuando en diciembre del 90 
coincidió con Colosio en el brindis de fin de año y conversaron sobre el futuro 
de la publicación priísta. 

Modernizar y modernización, a tono con el discurso de La hormiga 
atómica, eran recurrentes en las ideas de Luis Donaldo. Y todas las 
acompañaba de “nuestro partido” y “nosotros los priístas”. Fue tal la insistencia 
del alumno de Salinas, que el periodista lo atajó: 

–Senador, le aclaro que no soy integrante de su partido. 
–Entonces qué hace usted en el PRI. 
–Le vendo mis servicios profesionales. Soy un asalariado de su partido. 
El ya clarísimo aspirante a la candidatura presidencial del llamado 

partido prácticamente único, repuso enseguida: 
–Pues con más razón me interesa conversar con usted. 
Concluido el breve pero sustancioso diálogo, el sonorense indicó al 

tamaulipeco que lo esperaba el siguiente lunes, en su despacho, a tales horas, 
para seguir conversando pero ya con el proyecto de nueva República, que 
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preparaban Raúl, el editor y los subdirectores Abraham García Ibarra y Romeo 
Rojas. 

–Con gusto, senador. Le informo a Raúl para que se presente a su 
oficina el lunes. 

–No me entendió bien, lo espero a usted. 
–Senador, aún no tenemos concluido el proyecto, apenas lo estamos 

integrando en la discusión del equipo. 
–Con lo que tengan ya definido y lo que aún discuten, conversamos el 

lunes usted y yo. 
–Discúlpeme, senador. El director de La República es Raúl. Yo soy el 

editor. 
–Precisamente por eso quiero conversarlo con usted. Nos vemos el 

lunes y, por favor, no me falle. 
Al editor lo esperaban sus compañeros en la excelente cantina que 

apodaron La ideología, para que les platicara los pormenores del encuentro. 
Las ansias de Rafael Reséndiz Contreras, secretario de Información y 
Propaganda del tricolor, formado en los entresijos de Televisa, por apoderarse 
del periódico como uno más de sus lucrativos negocios y desplazar al “grupo 
de comunistas”, estaban a todo vapor. 

Vertida la información con tantos detalles como le pidieron, no faltó el 
Oaxaquitas con su ocurrente  “¡Ya ves, y eso que no querías ir al brindis!” 

–Fui porque ustedes me lo pidieron. No me interesa tratar con la cúpula 
priísta. 

–Eso está clarísimo. No nos acompañaste a la comida con Santiago 
Oñate porque estabas en cierre de la edición. 

Evaluaron cómo proceder, pero antes dilucidaron la pregunta que 
condicionaba los siguientes pasos ¿qué hacer el lunes con la cita de Donaldo? 

El editor dejó muy claro que debía atenderla el director y presentarle el 
proyecto periodístico al hasta entonces hijo político del genocida que, más 
tarde, prácticamente se asiló en Dublín. 

Para que no cupiera la menor duda, el editor explicó que era una buena 
oportunidad para que Wonchee se reivindicara con su jefe, pues –arguyó– 
casi siempre que lo busca no está localizable. 

–¡Abusado Raúl! Tengo la impresión de que Colosio está cansado de 
tus ausencias –advirtió el motejado, posteriormente, como traidor. 



172 

 

Rencorosos 
 
Durante dos años, el tamaulipeco fronterizo solicitó una visa en la Embajada 
de Estados Unidos de América en el Distrito Federal. 

Conocedor de los resortes emocionales y los prejuicios ideológicos de 
los gringos que se ocupan de tales menesteres, se armó de una carta del 
semanario del Comité Ejecutivo Nacional del tricolor en la que se 
recomendaba a sí mismo, y el director de La República lo remitió con Arturo 
Montaño, un atento guerrerense, asesor de prensa que formaba parte del 
mobiliario de la embajada. 

Cosas del poder. Los dirigentes del entonces Invencible no necesitaban 
acudir al amplísimo edificio de Reforma, ni mucho menos hacer fila desde la 
cuatro de la mañana o pagar a personas que se dedicaban a apartar lugares 
y de eso vivían, incluidas  sus familias. 

Todo lo arreglaba diligentemente la Secretaría de Relaciones 
Exteriores. 

Previa cita telefónica, Montaño lo recibió a la entrada del edificio para 
entregarle los formatos y los requisitos indispensables para el trámite que se 
reducía a demostrar solvencia económica con escrituras y estados de cuenta 
bancarios y, por ello, desinterés en permanecer en el país de las barras de 
dólares y las abundantes estrellas conquistadas a base de despojos a México,  
la compra de territorios a Francia y Rusia, y la ocupación de Puerto Rico. 

La seca amabilidad y eficacia del funcionario que le ahorró la tortuosa 
fila madrugadora, estimuló la idea en el solicitante de la visa de que la 
tramitología sería de primer mundo, no como los discursos de Carlos Salinas 
de Gortari para que México accediera a él, sino derivado de su condición de 
editor de La República y la ya asentada carrera periodística, tras separarse de 
la organicidad del socialismo como partido, después de la desaparición del 
Comunista. 

El 27 de noviembre de 1991 inició los trámites y las visas las necesitaba 
en diciembre para visitar, sin correr riesgo alguno, a los familiares radicados 
en el Valle del Río Grande, sobre todo en Brownsville. 

Cada uno de los requisitos burocráticos fue cubierto holgadamente. 
Todo estaba en orden según el funcionario y éste empezó a leerle por teléfono 
las visas solicitadas que ya contenían los pasaportes. 

–¿Alexis…? 
–Sí. 
–¿Andrei…? 
–Sí. 
¿María Luisa…? 
–Sí. 
–Correcto. Todo está en orden –remató Montaño. 
–¿Y la mía? –Preguntó sorprendido el padre de familia. La respuesta 

fue cínica: 
–¿Tú también solicitaste visa? 
–Por supuesto, sino cómo van a viajar mis hijos a Estados Unidos. 
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–Ellos pueden viajar solos. 
–Pero son menores de edad. 
–¡No importa! –Abundó con arrogancia. 
El funcionario prometió indagar, después de las vacaciones de fin de 

año, en la oficina de Dallas, Texas, en qué consistía la objeción para otorgar 
la visa. 

Las objeciones perduraron hasta el 23 de mayo de 1993 y la visa fue 
expedida después de que Arturo Montaño adujera, emulando mal a Mario 
Moreno Cantinflas, dos historietas. Todo con tal de no asumir que los reflejos 
anticomunistas seguían más vigentes que nunca, tres años después de la 
caída del Berliner Mauer, como por ejemplo equiparar a enfermos de cáncer, 
narcotraficantes y comunistas para no ingresar por disposición gubernamental 
a Estados Unidos. 

La primera historieta era la de un conocido narcotraficante a quien 
buscaba desesperadamente la DEA en Ciudad Juárez, Chihuahua, y El Paso, 
Texas. Se llamaba no sólo igual que el solicitante de la visa sino que tenía el 
mismo apellido paterno e incluso el materno. 

Más aún. El año y el mes de nacimiento eran semejantes, y arribaron 
al mundo con la diferencia de un solo día. Físicamente no existía parecido, 
pero “¿qué caso tiene que te demos la visa si te van a molestar a cada rato 
con revisiones detalladas, detenciones de varias horas e interrogatorios?”, 
esgrimió el funcionario. 

–Tienes razón, Arturo –todavía le dijo comprensivo el periodista. 
El otro cuento fantástico se apoyaba, torpemente, en la conocida 

coincidencia efímera del periodista José Pagés Llergo con los nazis alemanes.  
–¿Y yo que tengo que ver con eso? –Protestó molesto el solicitante de 

la visa. 
–Bueno, lo que quiero decir es que quizá tú escribiste algo en contra 

del gobierno de Estados Unidos que les haya molestado –explicó el asesor de 
prensa de la embajada con aires de censor. 

–Por supuesto que escribo y escribiré críticamente sobre el gobierno 
de Estados Unidos y sus políticas hegemonistas. ¿Debo estar de acuerdo con 
la Casa Blanca para que me den una visa? Fui muy claro, Arturo, quiero cruzar 
legalmente los puentes, dejar de hacerlo engañando a los tan temibles como 
corruptos agentes de la Border Patrol. Pero también son torpes. No olvides 
que viví 17 años en la frontera, también en Texas, tuve tarjeta verde y 
pasaporte residencial que sólo usé para trabajar y nunca para estudiar. Lo 
extravié provocando la angustia de mi madre y también mi posterior felicidad. 
Me interesa entrar a Estados Unidos sólo para visitar a familiares y amigos. 
¡Ah! Te aclaro: ideológica y culturalmente sigo siendo comunista. 

El funcionario escuchaba demudado y sólo alcanzó a responder: 
“Gracias por la franqueza, aunque duele. Te daremos la visa”. 
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De Dresden a Bagdad 
 
Varias fueron las interpretaciones sobre el saqueo y la destrucción de la 
herencia cultural y civilizadora del hombre, albergada en el Museo 
Arqueológico, la Biblioteca Nacional de los Coranes y los Archivos Nacionales 
de Irak. 

La percepción de que “La doctrina de la guerra preventiva no sólo buscó 
pillar la riqueza ajena y la extinción material de las personas, sino ante todo 
derruir la cultura y la libertad creadora para garantizar una radical 
deshumanización del hombre y su conversión en animal de trabajo”, sostenida 
por Horacio Labastida, arroja un elemento consustancial al modelo económico 
dominante pero en vías de franco agotamiento. De otra manera sería 
inconcebible no sólo la invasión y ocupación del territorio iraquí sino la eficaz 
vigilancia de los ministerios del Petróleo y del Interior. 

Esta suerte de holocausto cultural –Alfredo Jalife-Rahme dixit– 
desnudó a la petrocracia texana como “un clan de barbáricos 
fundamentalistas apocalípticos y lastima más a la humanidad que al propio 
Irak”, al despojarla de millones de piezas arqueológicas, documentos, libros y 
periódicos que marcan el inicio de la civilización. 

Establecer el comparativo con las hordas nazis, resultó obligado para 
Luis Javier Garrido y lo llevó a concluir que los niveles de barbarie mostrados 
por los marines ni siquiera fueron imaginados por aquéllas. Pero más allá de 
la adjetivación, el respetado investigador universitario subrayó que la 
destrucción de las identidades nacionales, es uno de los sustentos del modelo 
neoliberal. 

En estas lecturas, entre otras recorridas, anduvo el editor de Forum 
para encontrarle pies y cabeza a los despropósitos del lumpen bagdadí que 
con tanta eficacia y bajo la tolerante mirada de los marines, en un dos por tres 
despojó a su nación y a todos en la aldea, de nuestros orígenes primarios: 
Sumeria-Acad-Babilonia-Asiria. 

Y enseguida le asaltó a la memoria la visita que hizo en 1968 a 
Dresden, hermosísima ciudad y distrito de la entonces República Democrática 
Alemana, antigua capital de Sajonia, ubicada a orillas del río Elba. 

Recordó el despiadado bombardeo estadunidense a que fue sometida 
hasta días antes de la rendición incondicional de Alemania, el 8 de mayo de 
1945. Y la parte más severamente dañada fue su riquísima pinacoteca que 
albergaba obras de los grandes de la pintura durante los siglos XVII-XIX, mas 
para fortuna de todos fueron puestas a muy buen resguardo, también sus 
palacios y joyas arquitectónicas. 

Con el fin de la Guerra fría no le quedó del todo claro al editor qué tanto 
era realidad histórica y cuánto propaganda de las autoridades del Partido 
Socialista Unificado de Alemania que denunciaban los bombardeos 
estadunidenses ya liberado el territorio Oriental por el Ejército Rojo. 

En febrero de 2003, el de la revista Forum fue invitado a conversar, 
junto a Yuri Serbolov y Javier Ortiz de Motellano, con un asesor de primera 
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línea de Donald Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos, para 
que “escuchara puntos de vista de intelectuales mexicanos”. 

No paró de hablar Rogelio Pardo-Maurer IV, subsecretario de la 
Defensa para los Asuntos del Hemisferio Occidental. Más bien lo escucharon 
los tres invitados a exponer. La campaña de Afganistán, el a su juicio 
lamentable y triste papel jugado por la CIA (Central Intelligence Agency, 
Central de Inteligencia Americana) que todo lo quiso resolver en base a 
torturas y dólares, la emergencia de la Agencia de Inteligencia de Defensa 
(del Pentágono) y los planes para invadir Irak, fueron los temas de una 
ilustrativa conversación de más de seis horas. 

Y en aquel bagaje de información y experiencias siniestras, a propósito 
del bombardeo y destrucción de bienes culturales afganos y los riesgos que 
se correrían en Irak, el editor le recordó Dresden y el subsecretario confesó: 

“La bombardeamos hasta el cansancio para que los alemanes no se 
olvidaran de nosotros”. 
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Ideólogo 
 
La celda del general Gallardo, en la prisión del Valle de Chalco, era limpia y 
espaciosa. Nada tenía que ver con la pestilente de Neza-Bordo, aunque 
ambas correspondieran a tierras mexiquenses. Allí, los abundantes residuos 
de comida acumulados afuera de la cocina y del comedor, justo a unos metros 
de la entrada a la crujía, hacían que el aire fuera un agravio para las vías 
respiratorias y contrastara con la limpieza de su celda. 
 En Chalco, en cambio, ésta era prácticamente una casa en la que 
daban ganas de vivir. Sólo que al recordar que la confortante casita se 
localizaba tras las rejas, el deseo se esfumaba enseguida. 
 En la última Navidad –de las ocho que pasó privado de la libertad–, 
José Francisco comió con Alejandro, Adriana, Fabián, María Luisa y quien 
unos meses después sería ascendido a compadre, por decisión tomada en 
votación del clan Gallardo Enríquez. 

Los cinco conversaban animadamente bajo la mirada escrutadora de la 
adolescente María Luisa, mientras llegaba la hora de la comida. Ellas habían 
sido revisadas en forma agraviante por unas guardias que no ocultaban su 
preferencia por las mujeres. 

El compadre en ciernes hizo alguna mención elogiosa de la 
subsecretaria de Estado de la que dependía la liberación del prisionero de 
conciencia más antiguo y afamado, hasta ese momento, del país. 

Adriana lo contradijo y él insistió en su juicio laudatorio sobre Mariclaire, 
una de las más tesoneras promotoras del caso Gallardo desde 1994, ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

La insistencia del hombre en vías del compadrazgo, obligó a la activista 
a precisar que la mujer que ascendió a la cúspide del poder foxista no podía 
ser su gran amiga como él aseguraba, porque le había advertido, en una 
conversación privada: 

–Tengan mucho cuidado. El caso del general Gallardo es muy delicado 
y complejo. 

–Por supuesto, Mariclaire. Tú lo conoces tan bien o mejor que nosotras. 
–Pero no es tan simple como ustedes creen. 
–No te entiendo, Mariclaire. 
–El procurador general de la República ordenó una investigación 

ministerial para demostrar que ese aspirante a compadre de Paco es el 
ideólogo del PROCUP (Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión del 
Pueblo). El general no es más que un instrumento en los planes subversivos, 
y sus hijos José Francisco, Marco Vinicio y Alejandro son simples correas de 
transmisión de las consignas de aquél. 

La activista Adriana no daba crédito a lo que escuchaba. La 
subsecretaria de Democracia y Derechos Humanos, de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, le exigió discreción absoluta. 

Cuando el ahora presunto ideólogo terminó de escuchar el relato, sintió 
un vacío. No era la primera vez que salía de su interior, alma le llaman 
algunos, una de las partes que integraban una difícil pero estimulante 
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cotidianidad que construyó junto con muchos desde noviembre de 1993 y 
hasta febrero de 2002. 

En su pequeño microcosmos descubrió generosidades, actitudes 
solidarias que lo deslumbraron por provenir de hombres y mujeres del 
periodismo y la milicia, de la academia y de las organizaciones de lo que ahora 
todo mundo llama sociedad civil. Personas con las que nunca había cruzado 
una palabra, un saludo.  

En agudo contraste, sus antiguos compañeros del Partido Comunista, 
con notables excepciones, descollaban por su ausencia. O bien tenían frases 
hechas, como la de Arnoldo: “¿Ya te dejaron en paz los de la Procu?”, para 
hacerse presentes en el octenio más difícil del presunto compadre, mutado 
ahora a ideólogo de la guerrilla por obra y gracia de la capacidad de Rafael 
Marcial para imponer miedo a una tenaz pero delicada mujer, que poco antes 
fuera lastimada por Ricardo Clemente Gerardo, el secretario de la Defensa 
Nacional, quien después de manotear sobre la mesa y subir agresivamente el 
tono de voz, le regaló una Bandera Nacional en miniatura: 

–¡Para que no olvide defender los intereses de la patria! 
Entre si son peras o manzanas, se procedió a hacer colectiva la 

presunción ministerial. La puntual denuncia periodística de Fausto Fernández 
Ponte, en Excélsior; de Ricardo Rocha, en Detrás de la Noticia; y de Laura 
Castellanos, en La Jornada, fue suficiente para frenar una más de las 
perversidades de un procurador que inventaba a su antojo, o por órdenes de 
la autodenominada pareja presidencial, Vicente y Martha María, 
averiguaciones previas. 

Rafael Marcial quedó exhibido como lo que es –sólo que premiado 
como agregado militar en Roma–, un lacayo capaz de destruir la vida de sus 
compañeros de armas y de periodistas, si tal es la directriz de sus jefes. 

Pero seguramente ni la asustada Mariclaire ni el perverso Macedo 
tenían la menor idea de que el presunto ideólogo presenció el secuestro de 
Martínez Verdugo, en marzo del 85. Y que allí recibió sonoras mentadas de 
madre y amenazas de muerte que no podían contrariarse por las convincentes 
pistolas de los que ahora, de acuerdo a las versiones del general de pacotilla 
y doctorado en la universidad patito de su tío, eran subordinados en materia 
de ideología. 

A pulso se ganó el mote de Macerdo en el ámbito castrense. Fue una 
pieza clave de todo el engranaje más político que jurídico, más de fuerza que 
de ideas, montado por el alto mando para hacer añicos al autor y al editor de 
la propuesta académica sobre una defensoría de los derechos humanos de 
los militares. 

Tras el fracaso, ocho años después, Marcial se acomodó a los nuevos 
tiempos y el ya compadre de Gallardo Rodríguez empezó a recibir tarjetas de 
cumpleaños, de Navidad y de fin de año: 

–En nombre mío y de mi señora esposa... –decían en letras doradas y 
muy bien impresas. 

Con igual doblez, presumió a los periodistas que querían conocer su 
versión sobre el fulminante despido, el 27 de abril de 2005, de la titularidad de 
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la PGR, motivado por el fracaso del desafuero de Andrés Manuel López 
Obrador: 

–Renuncié porque estaba hasta la madre de proteger a los hijos de 
doña Martha. 
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Formalidad y sencillez 
 
Se ganó a pulso la fama de hombre gris e insensible sobre todo ante la 
tragedia del 19 de septiembre, cuando gobernó a los mexicanos de 1982 a 
1988. 

Para su desgracia, trascendió a los medios que para la presentación 
del I Informe solicitó –es un decir, pues en esos tiempos el presidente 
ordenaba y punto– que los senadores y diputados de su partido, y todos los 
demás (sólo en el segundo caso, pues el Senado era totalmente monocolor), 
se abstuvieran de interrumpirlo con aplausos porque lo desconcentraban. 

–O escucho los aplausos, o leo –parodiaban sus detractores. 
Como fuere. Ese presidente aparentemente gris fue el creador del 

modelo económico macro que aún hoy sustenta: “No hay más ruta que la 
nuestra”, como escriben los teóricos y propagandistas del neoliberalismo y por 
la que desde hace más de un cuarto de siglo transita el país. ¿Imagínese 
usted lo que nos hubiera pasado si se tratara de una eminencia 
gubernamental? 

Fue Héctor Murillo quien invitó a Miguel de la Madrid a conversar y 
comer con el grupo interdisciplinario que delibera todos los viernes, en el 
restaurante de un hotel capitalino. 

Puntual, como los ingleses, llegó el invitado del Grupo María Cristina. 
Ingirió sus alimentos con parsimonia de gran gourmet. Y en la medida 

que masticaba sobresalía un color morado en sus labios. 
Era tan notorio el colorido labial que Judith no pudo reprimir más su 

observación y la compartió con el moderador. 
–¿Ya viste que este señor ahora se pinta los labios? 
–No lo creo. Déjame indagar qué sucede. 
–¡Claro que se los pinta! 
–No seas indiscreta. ¡Baja la voz! 
Apenas un guardia del Estado Mayor Presidencial se mantenía visible 

y cercano a De la Madrid. Otros pasaron desde temprana hora para revisar el 
sitio del encuentro. 

Exasperante resultó la lentitud del invitado para masticar los alimentos. 
La yema del huevo estrellado que acompañaba al guisado empezó a escurrir 
suave y lentamente de la boca del comensal. Era evidente, pero de mala 
educación –estimó el moderador–, señalárselo al colimense. 

Con discreción le acercó la servilleta de tela. Cuando el destinatario la 
vio casi junto a sus manos, hizo una mueca de desagrado y un movimiento 
brusco mediante el cual la arrojó hacia un lado. 

–Ni modos. Me rindo. 
A las 16 horas en punto, el autor de Cambio de rumbo, empezó a 

explicar los propósitos y alcances de su voluminoso libro. Lo hacía con la 
amarillenta marca desplegada desde la comisura de los labios, hasta la 
barbilla. 

La escasa asistencia no amainó el buen estado de ánimo del 
empedernido fumador, ahora de cigarros de lechuga. Tampoco le impidió 
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compartir juicios sobre el sucesor, ante un colectivo que hasta hoy guarda 
celosamente la secrecía de las opiniones e informaciones que recibe de los 
invitados, cuando éstos así lo establecen porque otros, a partir de 2011, 
pueden optar por la divulgación. 

Hora y media después el moderador preguntó a De la Madrid Hurtado 
sobre su disponibilidad y limitaciones de tiempo. 

–Hasta que concluyan las preguntas –respondió. 
Así fue y todavía escribió largas dedicatorias en los ejemplares del libro 

que varios adquirieron. 
Inolvidable encuentro –del 6 de agosto de 2004– porque no evadió 

ninguna respuesta a las preguntas que se le formularon, incluida la del fraude 
electoral de 1988. Y sobre todo porque el ilustre invitado llegó del extranjero 
un día antes. Ese mediodía, previo a la comida, le extrajeron dos muelas y 
masticaba aún bajo los efectos de la anestesia. La pérdida de sensibilidad le 
impedía percatarse que al masticar se lastimaba y la pintura de los labios era 
simplemente sangre. 

Por la noche, ya en casa, el moderador no resistió el impulso de 
enviarle una carta de agradecimiento y respeto. ¡No era posible tanta 
formalidad y sencillez! 

Dos meses después, el moderador convocó a todos los integrantes de 
su directorio electrónico a la presentación de Complot contra un proyecto de 
nación, en la Casa de la Cultura de Azcapotzalco. 

A la entrada lo recibió un funcionario perredista que le informó con un 
dejo de cierto orgullo: 

–Habló el señor licenciado Miguel de la Madrid para disculparse porque 
no podrá acompañarlo a la presentación de su libro. 

–¡Ah! Muchas gracias. 
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El muertito 
 
Desde una cuadra antes de llegar al domicilio registró el despliegue de 
patrullas y agentes uniformados en Cruz Gálvez. Y el avecindado en la Nueva 
Santa María le dijo a Manuélez: “Ah caray, algo serio pasó con los  vecinos”. 

–Parece que fue en grande –respondió el experimentado editor de la 
revista Mira que, las dos noches anteriores, deleitó a los cinco expositores de 
un taller de periodismo en la capital tlaxcalteca con chistes muy bien 
platicados y mejor actuados, en el bar de un hotel del Centro Histórico. 

Conforme el automóvil conducido por Gutiérrez Oropeza se acercaba 
al número 291, la sorpresa se apoderó del copiloto. 

–¡Están afuera y adentro de mi casa, Manuel! Déjame en la esquina y 
ustedes se dan vuelta a la derecha para salir al Circuito Interior. 

–Cómo crees que te dejamos así. Vamos a ver qué pasó. Me estaciono 
y te acompaño. Carmen –le dijo a su esposa, ahora viuda– espérame en el 
auto. 

Descendieron del vehículo y el espectáculo quedó frente ellos. Una, 
tres, cinco, siete patrullas de las capitalinas Secretaría de Seguridad Pública 
y de la Policía Judicial y 20 agentes portando metralletas unos, otros con 
aparatos de radio en plena comunicación con los mandos superiores, 
ocupaban las dos aceras de la angosta calle. 

“Buenas tardes” fue lo único que a ambos se les ocurrió decir a los 
agentes que se disponían a entrar en acción. Dentro del minúsculo jardín, tres 
apuntaban con sus metralletas hacia la vieja pero segura puerta metálica. 

–¿Ustedes viven aquí? –Interrogó el jefe del operativo. 
–El señor, nada más –respondió Manuel. 
–Nos reportaron un muertito. Abra la puerta para localizarlo –ordenó, 

mientras las metralletas fijas y firmes apuntaban muy cerca de la puerta. 
El congénito temblor del pulso le impidió al dueño de la casa acatar con 

rapidez la orden policiaca. Y Manuel, solícito le pidió las llaves y la puerta 
cedió. 

–¿Podemos entrar? –Indagó el jefe del operativo. 
–No creo que tenga ningún caso si el reportado como muerto está 

frente a ustedes más que vivo y soy el único que vive aquí. 
La incredulidad de los agentes y su jefe se disipó cuando apareció 

Catalina, la asistenta doméstica que hizo el reporte vía telefónica al no poder 
entrar a la casa porque la cerradura tenía puesto el seguro por dentro, y ésa 
era la mejor prueba de que “el señor no está en la casa o algo grave le pasó”. 

Más tarde Catalina explicó: 
–Le toqué muchas veces y no me abrió. Consulté a don Alejandro –el 

vecino que hasta su fallecimiento en el Reclusorio Norte se la pasó visitando 
casi todos los días la galaxia con base en la mota y finalmente con alguna 
sustancia que al decir de su hermano, Guillermo, hacía que “apestara a 
plástico–”, y él subió a la azotea y brincó sobre el techo de su recamara y 
como usted no se despertó, me comunicó con la policía, pero yo no les dije 
que usted estaba muerto. 
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–¿Y Alejandro, señora? 
–Él sólo me comunicó por teléfono y dijo que tenía muchas cosas que 

hacer y no ha vuelto. 
Ése era Alejandro Calderón, el vecino durante tres lustros. Trabajó 

unos cuantos años o meses en toda su vida, pero disfrutaba de una pensión 
del Seguro Social y de los constantes servicios médicos. Tenía cincuenta y 
tantos años y gozaba de pensión de la tercera edad. Los últimos quince años 
laboró cuatro meses, pero disponía de apoyo económico por desempleo… 

Extraordinario mitómano, labró su triste final porque cuando llamó 
desde la prisión para solicitar apoyo, equivocadamente el vecino otrora 
declarado “muertito”, interpretó la llamada como una posible extorsión 
telefónica y no la aceptó. 
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Don Julio 
 
Siempre consideró el reportero que a nuestros referentes laborales y 
profesionales, éticos y morales, ciudadanos y culturales, es preciso rendirles 
tributo en vida, para que los homenajeados lo disfruten o padezcan, según 
sea el caso, y exista la oportunidad de cotejar los dichos y los hechos. 

Él no fue amigo ni laboró nunca para Julio Scherer. Lo trató muy 
contadas veces y para su fortuna las registró en la memoria. Ahora le 
comparte algunas que dibujan al personaje homenajeado, 12 años después 
de que se le ofreció, con el doctorado Honoris causa de la Universidad de 
Guadalajara y un reconocimiento a su obra editorial en la Feria Internacional 
del Libro, también de la perla tapatía. 

En las postrimerías del 10 de junio de 1971, los comités de lucha de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y otras organizaciones sociales 
acordaron realizar una manifestación contra la escalada de la invasión 
ordenada por Richard Nixon al sudeste asiático. Comisionaron al incipiente 
reportero para que adquiriera un espacio en Excélsior. Llegaron a deshoras y 
nadie aceptaba la inserción pagada porque “la edición ya se cerró”. Graciela 
y Cristina Gómez mostraban el rostro de la desilusión después de haber 
juntado peso sobre peso para el pago. 

Se dirigieron los tres activistas estudiantiles a la oficina de don Julio, 
quien ya se retiraba. Le expuso el asunto el joven y enseguida respondió: 
“Compañero, váyase rápido a talleres, pregunte por el jefe y dígale que ya 
habló conmigo”. Asunto resuelto. 

En 1976, tras el 8 de julio en que el echeverrismo propinó un golpe de 
mano a la cooperativa de Excélsior y antes del 6 de noviembre en que 
apareció el número uno de Proceso, se realizó una suscripción pública de 
aportaciones económicas en un salón del hotel María Isabel Sheraton. El ya 
jefe de redacción acudió a hacer lo propio, con 500 pesos, y le entregó a don 
Julio un ejemplar del semanario Oposición, del Partido Comunista Mexicano, 
recién salido de la imprenta. Con el cartón de Naranjo y una nota de portada 
se daba cuenta de la hazaña de Luis Echeverría Álvarez y Regino Díaz 
Redondo contra la libertad de expresión. No recuerda el escribidor en 41 años 
de ejercer el fascinante pero ingrato oficio, otro agradecimiento tan escueto 
pero emocionado, como el que le expresó Scherer: 

–¡Muchas gracias, compañero. Muchas gracias! –Le dijo 
simultáneamente a que lo abrazaba, estrechaba la mano y lo palmeaba. 

En el aniversario número 10 de Proceso, Eduardo Deschamps le 
platicó: 

–¡Míralo! ¡Cómo niño de escuela castigado! –En efecto, más que 
sensible a su timidez, don Julio es, como el mismo escribe: Practicante de “la 
claridad para el trabajo y la penumbra para mi persona”. 

Nunca le preguntó al potosino José Enrique González Ruiz, el que 
dirigió la Universidad Autónoma de Guerrero, qué y cómo hizo para convencer 
a Scherer de que aceptara la medalla Roque Dalton. Acudió al Museo del 
Chopo el 16 de mayo de 2001 y junto con Leticia Enríquez Sánchez recibió la 
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presea con el nombre del poeta y combatiente salvadoreño, asesinado por la 
intolerancia y el dogmatismo. Ella acudió en nombre de su marido, preso 
entonces, José Francisco Gallardo.  

El editor de Las necesidades de un ombudsman militar para México 
aprovechó la ocasión para transmitirle a Scherer García un juicio que ya era 
del conocimiento de varios de sus más cercanos y solidarios amigos, colegas 
y compañeros: 

–Don Julio, quiero decirle algo que doña Leticia y su esposo, el general 
Gallardo, ya conocen, pero usted no. Y mi deseo es transmitírselo 
directamente (dijo en voz alta para que los demás presentes guardaran 
silencio y Leti atestiguara).  

–¡Dígame compañero! –Respondió solícito el director de Proceso. 
–Sin las tres portadas que publicó Proceso el 13, 20 y 27 de diciembre 

de 1993 y que seguramente usted ordenó, ni el general Gallardo ni yo 
estaríamos en posibilidades de platicarlo. 

–¿Qué quiere que le diga, compañero? ¿Qué quiere que le diga? –Fue 
la escueta respuesta, mientras visiblemente emocionado tomaba del brazo al 
editor que ya no sentía lo duro sino lo tupido de la embestida del alto mando 
militar en contra de Forum y de la familia Gallardo Enríquez. 

–Nada don Julio. Simplemente gracias. Muchas, muchas gracias. 
Seis meses después de que el editor transmitió esa elemental 

expresión de agradecimiento a Scherer, fueron saqueadas las oficinas de la 
revista Forum. 

Y es que los generales Antonio Riviello Bazán y Mario Guillermo 
Fromow García, en diciembre de 1993, y a partir de diciembre de 1994 Enrique 
Cervantes Aguirre y Rafael Marcial Macedo de la Concha no sabían del 
respeto a la vida del adversario y sus familiares. 
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Estilo Roccatti 
 

En la víspera de cumplir el primer mes al frente de la fiscalía especial de la 
Procuraduría General de la República para investigar los crímenes contra 
mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua, Mireille Roccatti refrendó su estilo de 
gestión al frente de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, durante 
1997-99. 

Una mañana recibió al editor en su oficina, gracias a los buenos oficios 
del penalista Eduardo López Betancourt, para conversar sobre una salida 
negociada que condujera a la liberación del general Gallardo, quien estaba 
privado de la libertad desde el 9 de noviembre de 1993, en la prisión de Campo 
Militar Número Uno. 

López Betancourt explicó al periodista que Roccatti tenía el visto bueno 
del general Enrique Cervantes Aguirre, entonces secretario de la Defensa 
Nacional y el carcelero más cruel y sádico del prisionero de conciencia. 

La primera sorpresa fue que en la conversación que debería ser de dos, 
participó un taquígrafo que registraba absolutamente todo. 

Tras los saludos de rigor, la gentil declinación del doctor a quedarse a 
la reunión pese a la insistencia de Roccatti, la lamentación de la doctora por 
no recibir la revista Forum y la queja sobre el trabajo de su comunicador 
Roberto Rodríguez Baños, leí una tarjeta escrita de puño y letra de Gallardo 
Rodríguez y que Marco Vinicio, hijo del general, había sacado de la prisión a 
primera hora de la mañana y en medio de la más absoluta discreción. 

La tarjeta que aún se conserva, contiene los puntos en los que José 
Francisco estaba dispuesto a ceder y en los que no transigía un ápice para 
obtener su libertad. 

Enseguida brotó en la conversación el ahora reconfirmado estilo 
Roccatti. La doctora se la pasó quejándose de que la Sedena no respetaba 
las contadas recomendaciones que emitía por las múltiples quejas que recibía 
por tropelías y excesos de la sociedad vestida de verde contra civiles. 

Ante las múltiples quejas escuchadas, el editor perdió la noción de su 
tarea original y única: negociar la excarcelación del colaborador de Forum 
desde octubre de 1993. Carmen Aristegui decía con sentido del humor: “Así 
que este señor es el responsable de que el general Gallardo esté preso”. 
Humor negro, pero humor al fin. Otros, como el estimado y ahora difunto Raúl 
Jardón, dicen que lo expresaban como una acusación. 

El editor salió de la oficina de Roccatti peor que como entró. Sin 
ninguna solución ni visos de ella. Con la idea de unos adversarios todavía más 
poderosos de lo que siempre supuso. 

Visitó la Dirección General de Comunicación Social y advirtió a 
Rodríguez Baños: ¡Abusado! Te van a despedir. 

No sorprende, por ello, que la fiscal especial estaba muy atareada, a 
fines de junio de 2005, en depurar los expedientes de los 428 asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez, de acuerdo a las organizaciones civiles de 
derechos humanos; 363 dice ella; “300 o 400“ registra con excesiva laxitud 
Vicente Fox. 
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La razón que aduce Roccatti es que “están mal clasificados” y algunas 
de las mujeres fallecieron en “accidentes automovilísticos, suicidios y otras 
razones”. 

Así, con el mejor estilo Roccatti, queda “resuelto 50 por ciento” de los 
crímenes de género de Ciudad Juárez, mientras se multiplican 
escandalosamente en el estado de México y Guanajuato. 
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Juan Manuel 
 
La noche del 4 de marzo de 2004, a las 21-22 horas de acuerdo a la médica 
que practicó la autopsia, dejó de latir el corazón de Juan Manuel Valero, a los 
34 años de edad. 
 Una mala costumbre llevada al extremo, no portar identificación alguna, 
además de la miserable actitud de despojar de sus pertenencias a un muerto, 
condujeron a los restos mortales de Juan Manuel a permanecer en la morgue 
durante seis días, hasta que su familia lo rescató tras un vía crucis en el que 
Locatel destacó por ineficaz. 
 Valero Gómez, originario de Ciudad Guadalupe, Nuevo León, se 
incorporó a Forum en febrero de 1994, junto con su compadre y maestro en 
diseño Juan Ángel Espinosa.  
 Dos años más tarde, en febrero del 96 se retiró por las severas 
dificultades económicas que padecía la revista. Regresó seis meses después. 
En mayo del 97 vuelve a retirarse para reintegrarse en febrero del 99, 
ausentarse un mes, e instalarse en esta casa editora desde abril del 99 hasta 
su fallecimiento.   
 De las 132 ediciones impresas hasta el día de su muerte, la mayoría 
corresponden al diseño, creatividad y, sobre todo, perseverancia de Juan 
Manuel.  
 La responsabilidad y el profesionalismo con que laboró en el último 
quinquenio lo explayó a la supervisión de negativos, el auxilio en el tírese de 
interiores y últimamente de la selección de color, la vigilancia de la 
encuadernación y la creciente distribución de ejemplares que se hacía de 
manera personificada desde la oficina de Prolongación Canal Nacional, hasta 
incluso sortear a colaboradores que lo presionaban para que sus textos fueran 
incluidos en el número en proceso de elaboración y el respectivo pago de los 
honorarios. 
 El excesivo sentido de la responsabilidad de Juan Manuel con las 
múltiples y diversas tareas a su cargo, no lo arredraban ante ninguna 
dificultad, la ausencia de secretaria incluida. Una semana antes de fallecer 
solicitó “un catre para dormir” en Santa Anita cuando las necesidades del 
cierre de la edición lo hicieran necesario. Ante el asombro por tal petición, 
reafirmaba: “Se lo digo en serio, tómelo en cuenta porque cualquier día lo voy 
a necesitar”. 
 Esta disponibilidad laboral de Valero Gómez no se compadecía con las 
limitaciones de su salud, como portador de un frágil corazón que heredó de 
su señora madre, su otra obsesión en su corta y fructífera vida. 
 Nunca faltó al trabajo por razones médicas. Y cuando acudió a consulta 
a la clínica del Instituto Mexicano Seguro Social, por exigencia categórica sólo 
cumplida por obediencia, regresaba irritado “porque fui a perder mi tiempo y 
tengo mucho trabajo”. 
 Un corazón que exigía atención sistemática, disciplinada, le cobró la 
fatal factura de la desatención, al dejar de latir por un paro cardiaco fulminante, 
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en plena calle de la colonia Santa Fe, en la que habitaba con sus hermanos y 
madre.      
 Juan Manuel siempre respondía ante el franco reconocimiento a su 
papel clave en el mensuario: “¡Nadie es indispensable!”. Tenía razón, pero 
perdimos un puntal, un trabajador y un amigo de una década inolvidable: 
“Usted es mi amigo más que mi jefe”, aclaraba.  
 Con su abierto disgusto como respuesta, el editor le aclaraba que en 
su ausencia física él sería el responsable de la nota luctuosa en Forum. Jamás 
imaginó el primero que le ganaría la partida y tuviese que escribir estas líneas.  
 Gracias y hasta siempre, Juan Manuel. 
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Juramento de Marcial 
 
Un día de noviembre de 2000, el entonces presidente electo Vicente Fox 
Quesada se reúne con el señor que en el medio castrense es conocido como 
Macerdo. 

Fox le comunica su decisión de nombrarlo, previa ratificación por el 
Senado, procurador general de la República. Le pide que antes le aclare qué 
tanto tiene que ver en la persecución y el encarcelamiento de Gallardo. 

La respuesta fue insólita: 
–Nada, señor presidente 
Pero Fox insiste: 
–¿Estás completamente seguro, Macedo? 
La respuesta fue de antología: 
–Por mi santa madre, le juro señor presidente que nada tuve que ver 

en el asunto del general Gallardo. 
El Reglamento General de Deberes Militares, en su artículo 43 dice: 
“La palabra de honor debe ser inmaculada para todo militar que sepa 

respetarse y respetar a la institución a la que pertenece”. 
Y la Ley de Disciplina del Ejército sostiene en el artículo 24: 
 “Los militares rehusarán todo compromiso que implique deshonor o 

falta de disciplina, y no darán su palabra de honor si no pueden cumplir lo que 
ofrecen”. 

Saque usted sus propias conclusiones. 
El 4 de diciembre de 2001 fueron asaltadas las oficinas de la revista  

Forum. Los asaltantes no dejaron ninguno de los dos discos duros, tampoco 
compactos ni disquetes que había por centenares. En cambio, no se 
molestaron en llevarse el estéreo, refrigerador, teléfono, fax y contestadora. 

La oportuna y consistente solidaridad gremial y de las organizaciones 
civiles, de México y del extranjero, llevó al procurador capitalino Bernardo 
Bátiz a comisionar a la fiscal Mireya Gómez Ríos. 

En la primera y única conversación, los editores expresaron a Gómez 
Ríos la presunción de que todo podría apuntar al grupo militar que desde 
noviembre de 1993 hostigaba ministerial, política y comercialmente al 
mensuario, y que Rafael Marcial formaba parte destacada de él. 

El rostro de la fiscal de rasgos finos y armoniosos, pasó del asombro al 
terror, el silencio fue patético. La averiguación previa no avanzó un milímetro 
más. 

En esos días cobró fuerza la exigencia de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos para que el general Gallardo fuera liberado de 
inmediato, así como los intensos cabildeos de personeros de El alto vacío, 
como Mariclaire Acosta por instrucciones de Jorge Castañeda Gutman, para 
encontrar los caminos menos costosos para el gobierno. 

Pero Macedo presumía, al decir de columnistas como José Cabrera 
Parra: 

–Estoy hasta la madre de tapar las corruptelas de los hijos de Martha. 
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Sin embargo, hasta diciembre de 2004, el periodista de Forum recibió 
los mejores deseos de salud y bienestar, así como en su cumpleaños, de parte 
del teniente coronel que ingresó al generalato sólo para poder juzgar a José 
Francisco. 

Nadie pretende hacer leña del árbol caído. Solamente compartir un 
testimonio que conduce al general de brigada Macedo de la Concha y que, sin 
mediar pinceles, lo pintan de cuerpo entero. 
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Sueños soñados 
 
Dados como somos a deificar a nuestros muertos, es tentador acudir al 
expediente de usar la conocida frase de Bertold Brecht, el dramaturgo y poeta 
comunista alemán, para dar un pincelazo sobre la prolífica y diversificada obra 
de Raúl Macín: 

“Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan 
un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. 
Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.” 

De esos luchadores sociales era y es el “Poeta, maestro, editor, 
bohemio, pastor, ensayista y soñador”, como encabezó Forum en su número 
151 la última entrevista que otorgó este hombre de 75 años y que el 7 de 
enero de 2006 dejó de latir su frágil pero tenaz corazón. 

La extraordinaria sencillez de quien fue editor de los partidos Mexicano 
de los Trabajadores y Comunista Mexicano, además de militante del Socialista 
Unificado de México, cualidad llevada a extremos en que es difícil encontrar 
uno semejante entre los de su generación y perfil, induce al riesgo de incurrir 
en inexactitudes. 

Pastor metodista bajo el impulso de un brillante dirigente campesino 
comunista, redujo esa intensa relación a la siguiente frase: “y así es como 
conocí a personas como Rubén Jaramillo y, con lo que sé hacer, colaboré, 
porque antes no existía el respeto a los derechos humanos.” 

Para fortuna de todos, contamos con el libro Jaramillo: un profeta 
olvidado (1970), de la autoría del propio Macín Andrade, publicado por 
Editorial Diógenes que dirigía Emmanuel Carballo. También con diversos 
testimonios periodísticos sobre el tema, otra de las ricas facetas del 
hidalguense nacido en Pachuca. 

Autor de 45 títulos de cuentos y ensayos, en los que predominan los 
poemarios, Raúl Roberto fue un espléndido promotor de la actividad editorial 
no sólo en el PMT y el PCM, sino en Claves Latinoamericanas y ya sin editora 
propia impulsaba ediciones de autor y en mayo de 2005 publicó Soñar un 
sueño, bajo el sello de Forum Ediciones. En vida, fue el último libro.  

Esta vocación de promotor por parte del egresado de la Escuela 
Nacional de Ciencias Biológicas del Politécnico Nacional, la llevó al ámbito de 
la música, donde durante décadas impulsó a nuevos valores de la trova. No 
es casual que en la presentación de sus poemarios destacaran las intérpretes 
de boleros y que durante años Raúl escribiera columnas sobre esta materia 
en el semanario Punto –bajo la sombra del gran Emmanuel–, Forum y otras 
revistas. Incluso publicó el libro Los boleros. Expresión del romanticismo 
latinoamericano.  

Como estudioso y conocedor del tema educativo y del religioso, la 
subrayada sencillez no le permitían pasar desapercibido como experto, 
tampoco como crítico de la utilización de la religión “para los negocios y la 
política”, como él lo denunciaba. 

Fue un buen hombre, excelente compañero y amigo.  
El 4 de enero de 2005 dedicó a Forum y su editor el siguiente poema.  
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Sueños soñados 
de sueño en sueño. 
Que se aprende de las derrotas 
para triunfar 
y se aprende de los triunfos 
para seguir en la lucha 
y así 
de sueño en sueño 
el dolor alimenta el disfrute, 
cuando se le vence, 
de la verdadera felicidad. 
 
 Con mis mejores deseos para el 2005. 

Raúl Macín 
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Perches 
 
Trató a Perches desde principios de 1969. Él trabajaba como cuadro 
profesional, como se decía en la jerga de aquellos tiempos, del Partido 
Comunista Mexicano. Mientras que el muchacho hacía lo propio en la 
Juventud Comunista. 

Aún recuerda cuando a principios de 1971 viajaron con Valentín Campa 
a Morelia para que el líder ferrocarrilero, liberado el 27 de julio de 1970 junto 
con Demetrio Vallejo, después de permanecer más de 10 años tras las rejas, 
fuera objeto de un homenaje de los estudiantes y profesores universitarios, se 
reuniera con líderes campesinos y con la organización local del PCM. 

Perches condujo el automóvil y se ocupó de la seguridad de Valentín. 
Durante el traslado la función del joven era de copiloto, para después cubrir el 
acto para el semanario Oposición y visitar al club de la JCM. 

De la nota no quedó registro de publicación, la reunión con el grupo 
juvenil fue imposible porque Joel Caro no la organizó, sencillamente no existía 
o bien la intensa agenda de trabajo no se lo permitió. Y el papel de copiloto lo 
sintetizó Campa, cuando desvelados, hambrientos y con frío llegaron a la 
hermosa y acogedora casa de Elvira Concheiro Bórquez en Coyoacán: 

–El copiloto durmió todo el camino. 
No era exacto. En el recuerdo del muchacho sólo quedaba un 

incontrolable sueño, figuras extrañas en la carretera al Distrito Federal que 
aparecían y desaparecían conforme estaba ligeramente dormido o 
parcialmente despierto, además de ruidos que punzaban los oídos. Una 
tortura. 

No tenía constancia personal de las torturas físicas cometidas por los 
cuerpos policiacos, mas por alguna razón asoció el viaje de madrugada con 
los célebres procedimientos de los odiados integrantes de la Dirección Federal 
de Seguridad dirigidos por Gutiérrez Barrios, obsequiosa y temidamente 
llamado Don Fernando. 

Mucho más cerca de las vivencias del muchacho estaban las largas 
jornadas que comenzaban al atardecer y terminaban al amanecer, como 
ayudante de operador de buldózer, en la construcción de la pista de aterrizaje 
para los jet en Matamoros. 

Era un ruido reiterativo, mecánico, agresivo. Y prácticamente el mismo 
recorrido de la pala mecánica para remover la tierra. La pesada somnolencia, 
el ruido y los piquetes de los zancudos nunca los pudo olvidar.  

El operador de la máquina, Alberto Martínez, El rápido, con gesto de 
generosidad sólo aparente le decía: 

–Muchacho. Échate un sueñito allá, en aquel montón de tierra. Yo te 
despierto. 

El recuerdo de una víbora de cascabel que logró subirse al motor de la 
máquina, la desconfianza al jefe inmediato y obrero de la construcción, 
bromista y travieso hasta lo indecible, le impedía aceptar lo que añoraba. 
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Aquella era otra historia. Pero se le cruzó en el camino de retorno de la 
capital de Michoacán al Distrito Federal. Porque los ruidos, las figuras y la 
soñolencia eran harto parecidos. 

Perches estaba o aparentaba estar entero, sin sueño ni frío, sólo con 
hambre y se fue a su casa a desayunar. 

El trato fue más intenso, cotidiano, en el taller conocido como de La 
Voz de México, formado por una vieja prensa plana de los años 30 del siglo 
pasado y que siguió dando batallas en la impresión 80 años después, a cargo 
del gran Prócoro; un linotipo que Clemente operaba y mesas para doblar a 
mano los impresos. 

En aquel taller de la calle de Plateros, por el rumbo de La Villa, 
imprimían, en 1974-75, el quincenario Oposición y con el desmesurado título 
de jefe de redacción le correspondía revisar galeras, planas y dar el tírese. 
Además, cuando el papel se pegaba a las pinzas debía auxiliar al buen 
Prócoro, durante jornadas nocturnas completas, a recibir con las manos los 
medios pliegos. 

Mesié Perché –le denominaba Rosita Puig, formadora en metal– era el 
responsable del taller antes mencionado y del que en 1976, con nueva prensa, 
abrió sus puertas a un costado de Patriotismo y Viaducto con el nombre de 
Impresos Latinoamericanos. 

Recuerda aún aquellas jornadas de intenso trato de compañeros y, 
sobre todo, amistoso. 

Desde entonces el periodista entendía y atendía, acaso no con la 
riqueza que proporcionan los encuentros y desencuentros, los aleccionadores 
golpes que da la vida, sobre todo para él, formado como estaba en la 
universidad de ésta, lo siguiente:  

–La amistad es el escalón más alto de la relación humana. A diferencia 
de los familiares, uno escoge a los amigos y los acepta o los deja como son. 

Le gustaba la frase. La acuñó temprano y se quedó con ella para 
siempre. 

Perches y el muchacho participaron en la organización de diversas 
reuniones secretas, incluidos los congresos nacionales XVI y XVII de los 
comunistas, tareas indispensables que con frecuencia contaban con la 
incomprensión de algunos dirigentes estudiantiles que los estigmatizaban con 
el marbete de hombres del aparato. 

Algunos estigmatizadores, por cierto, se desenvolvieron como 
importantes funcionarios del foxismo, previo activismo febril de promotores del 
voto útil en 2000. 

El joven y Perches sortearon desencuentros. La fortaleza de la amistad 
se los permitió. 

Un hecho dibuja de cuerpo entero la calidad solidaria, humana, del 
otrora ferrocarrilero. 

Cuando fue secuestrado Arnoldo Martínez Verdugo, el 1 de julio de 
1985, el ya convertido en treintañero fue requerido por la Comisión Política del 
Partido Socialista Unificado de México para que le informara sobre los 
pormenores del hecho que calificaron de “una gravedad inusitada”. 
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Enseguida de proporcionar la información, recibió indicaciones para 
resguardarse discretamente, no tener ningún contacto con los medios de 
comunicación y hasta órdenes recibió de Jorge Alcocer, bautizado por Joel 
Ortega como El maletero: 

–Entrégale tus llaves del CEMOS (Centro de Estudios del Movimiento 
Obrero y Socialista) a Sabino (Hernández Téllez). 

Permaneció en la sede de Monterrey esquina con Zacatecas, en la 
colonia Roma, donde el nerviosismo y el miedo eran la nota más sobresaliente 
sobre los dirigentes partidistas. Cayó la noche, las oficinas se vaciaron y Jaime 
–como lo llamó a partir de entonces– le indicó en voz baja pero clara: 

–¡Espérame! No te puedes ir. 
Dos veces más insistió en retirarse, cansado y decepcionado por una 

dirigencia con evidentes signos de impotencia. Y dos veces escuchó la misma 
respuesta. 

Se retiraron hasta el final, como acostumbraba Perches. Y le explicó: 
–¡Cómo crees que voy a dejarte ir solo! Tenemos que ver en cuál casa 

vas a instalarte y si no tienes una segura, pues debo conseguirla. También de 
qué vas a vivir estos días que pueden ser semanas. 

Ése era Jaime Perches Manzano. 
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Tres llamadas 
 
A mediodía del sábado 30 de agosto le habló por teléfono Esperanza García 
Campa, como a ella le gusta que la llamen por ser la viuda del dirigente 
ferrocarrilero y del comunismo mexicano, quien simplemente le decía 
Pelancha. 

Llamó para fortalecer al editor en el duro trance que pasaban los que 
hacen posible Forum desde hace 17 años. Lo anterior, a partir de que 
Maximiliano Cortázar, o simplemente Max para sus cuates de los poderes 
institucionales y fácticos, ordenó que la revista fuera bloqueada por los 
directores de comunicación institucional de las dependencias del gobierno 
federal. Y, después, Gobernación intervino para disuadir a uno de los 
anunciantes de la iniciativa privada, amigo de Pancho Canudas, al decir de 
éste. 

No puedo ponerlo en escritos, en cartas, pero cuídate mucho. Los 
necesitamos a ti y a la revista –concluyó la solidaria voz a la que persuadió 
que se trata de un boicot comercial. Nada más. 

Más tarde, Teregil, la experimentada reportera, le transmitió la mala 
noticia sobre el fallecimiento de Gilberto. Y los años 1972-80, en que más lo 
trató, se le vinieron encima al editor del mensuario. 

Corroboró, nuevamente, que nadie abandona este terrenal mundo en 
forma súbita y por única vez. 

No. Partimos en pedacitos. Cada recuerdo, cada sueño sobre los seres 
queridos, aunque también existen los despreciados, que partieron primero que 
uno, son vivencias gratas o ingratas que se alojan en la inmensa y compleja 
recámara de la memoria para no dejarlos ir totalmente. 

Como fuere, tras abandonar Lecumberri, El palacio negro, el 22 de 
diciembre de 1971, este gallardo comunista de una pieza, no tanto de sus 
rincones, se incorporó a la redacción del semanario Oposición a partir del 
número 35 como jefe de Información y el reportero en ciernes figuraba desde 
el número 22 como colaborador. Más tarde lo sustituyó y Rincón se convirtió 
en jefe de redacción. 

Contaba el profesor Isaías Orozco, de la capital de Chihuahua, que en 
una ocasión Gilberto se hospedó en su casa, en 1967. Se instalaron en la sala 
a conversar y tomar la copa. El anfitrión descolgó una guitarra de la pared y 
se la aventó a Rincón sin percatarse de la malformación de brazos y manos. 

–¡Échate una, camarada! –Le dijo el profesor. 
Rincón Gallardo alcanzó con esfuerzos a atrapar la guitarra y 

simplemente contestó: 
–¡No sé tocarla, compañero! 
En el arranque del quehacer periodístico, en el que el editor supera ya 

las cuatro décadas, Gilberto fue un hombre muy importante en su formación 
profesional y política, a base de una paciencia y calor humano poco comunes 
en el Partido Comunista Mexicano. 

Pero no sólo virtudes tienen nuestros muertos. Los olvidos recurrentes 
de Rincón son célebres. Se retiraba de las oficinas de Frontera 100, en la 
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colonia Roma, y a la media hora regresaba por el hijo que había olvidado. 
Hasta el detalle de que extravió el único texto del reportero, no publicado por 
esa razón, no como argucia de los abundantes censores, sobre el X Festival 
Mundial de la Juventud, realizado en Berlín. 

–¡Fitina, fitina, compañero! Eso es lo que necesitas tomar –le decía 
desesperado Arnoldo, el director del quincenario. 

Pero Gilberto no olvidó, el 27 de octubre de 1973, al concluir el XVI 
Congreso, que su entonces colega no fue incluido en la propuesta oficial para 
formar parte del Comité Central ni como propietario ni como suplente. La 
oportuna reacción de varios delegados permitió que se incluyera en la 
votación la candidatura. Perdieron y entonces cerraron filas con la propuesta 
como suplente y ganaron el único cambio de la lista de 60 que presentó 
Martínez Verdugo, en su condición de presidente del congreso, y dejaron fuera 
al profesor oaxaqueño Antonio Gómez. 

Clausurada la cumbre clandestina, Rincón preguntó de frente a 
Arnoldo: 

–No fue un olvido el que cometiste ¿verdad? Sino una omisión 
deliberada. 

El silencio fue la respuesta de la relevante y querida figura política que, 
sin embargo, siempre estuvo muy influenciada por el qué dirán, la admiración 
por los intelectuales comunistas formados en la academia y los militantes 
exitosos económicamente. 

–Y como tú no tenías ninguna de las dos características, estabas frito 
–le dijo Natura, la madre de los dos únicos hijos de Arnoldo, 42 años después.  

Acaso producto de esa relación, el 2 de marzo de 1973, El piricho 
acompañó a Alba y al bisoño reportero, como testigo de casamiento civil. Siete 
años más tarde se produjo la separación de Amanecer y percibió distante al 
amigo, al compañero. Como a muchos y muchas. Algunas hasta lo dejaron 
con la mano extendida sin corresponderle el saludo. 

A diferencia de Valentín. Hasta el final de sus días y ya sin que 
compartieran filas en el PSUM, tampoco en el PMS y menos en el PRD, 
siempre lo distinguió con el afecto para el ahijado. Hermano, le decía. 

La tercera llamada telefónica –del 30 de agosto de 2007– fue la de 
Esperancita. Con la voz destrozada por la tristeza, le informó del fallecimiento 
del hombre que hasta el último minuto de sus 69 años de edad bregó por la 
igualdad, el respeto y la no discriminación. 

Le platicó doña Esperanza sobre las visitas que cada jueves y cada 
domingo realizaba Gilberto, primero a Lecumberri y después a Santa Martha 
Acatitla, para que Campa mantuviera una relación fluida con la dirigencia 
comunista y las organizaciones llamadas, entonces, de frente amplio. 

El entrelazamiento de los dos personajes formados y forjados en el 
comunismo azteca –complejos y contradictorios como todos los hombres 
pensantes y actuantes–, quedó subrayadamente claro en la mente del editor 
y, acaso por ello, le resultó contrastante un párrafo de la nota luctuosa de la 
agencia Notiese, especializada en noticias sobre salud, sexualidad y sida: 

“No obstante siempre haber militado en la izquierda, el abogado de 
profesión, no se dejó llevar por el dogmatismo comunista”. 
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 Comunismo dogmático que hizo posible que desde 1981 los estatutos 
del PCM fijaran, a partir de la llamada coloquialmente tesis 69, que los 
hombres y las mujeres podían ingresar a sus filas con independencia de las 
preferencias sexuales. Y que la primera iniciativa de ley sobre maternidad 
voluntaria la presentara el Grupo Parlamentario Comunista. 
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Libros y estrellas 
 
Como alumno de la universidad de la vida, de la que con seguridad se egresa 
hasta que las facultades mentales llegan al límite, el autodidacta tiene en 
altísima estima y consideración al libro como instrumento de conocimiento, 
información y placer. 

Él se encuentra entre los afortunados que son distinguidos por diversos 
autores con el obsequio de sus obras. Otros escritores, en años recientes, lo 
hacen portador de ejemplares para entregarlos a los periodistas y asesores 
que forman el Grupo María Cristina y que sesiona todos los viernes y dejó de 
ser quinceañero. 

Lo anterior le permite al también editor que a familiares, amigos y 
colegas que cumplen años o logran un éxito profesional, los favorezca con el 
obsequio de un volumen editorial. Esta saludable práctica la ejercita desde 
hace más de una década. 

No tiene el hábito, pues, de acumular libros, excepto los que utiliza en 
el trabajo periodístico, y para el gozo y placer literarios. Pero tampoco se 
desprendió apresuradamente de ninguno tras la caída del socialismo 
realmente existente en Europa. Guarda todos los que tiene necesidad de 
consultar. Pero los que no, fueron a parar a la biblioteca del Centro de 
Estudios del Movimiento Obrero y Socialista. 

Quizá esta relación de culto al libro tenga que ver también con que fue 
lo que le permitió salir en 1962, por primera vez y por su cuenta, de 
Matamoros, Tamaulipas, a Monterrey, Nuevo León, con un obeso e intolerante 
vendedor de la Enciclopedia Uteha, que hacía del rock sinónimo de desmadre 
sexual y ante las tímidas protestas de sus hijas, las callaba sin 
consideraciones frente a su empleado de 12 años. 

El señor movía el voluminoso cuerpo con singular torpeza y exclamaba 
sin turbarse ante a las guapas hijas y su laboriosa mujer frases tan sexistas 
como pedestres. 

El pequeño auxiliar del vendedor de muy buena gana se hubiera 
carcajeado por el grotesco espectáculo, pero veía las caras abochornadas de 
las guapas jovencitas y sintió la impotencia de no poder hacer nada por ellas 
frente al patrón que, además, no le pagaba un centavo de salario, sino sólo 
alimentos y techo. 

El libro le dio para vivir durante meses. Y en 1972 le permitió completar 
el gasto como dirigente de la Juventud Comunista, al emplear dos horas de la 
mañana, cuando nadie hacía ideología y política, para visitar librerías de 
varios estados con catálogo en mano de Ediciones de Cultura Popular y 
levantar pedidos. 

Esa relación entrañable con el libro se profundizó a la hora de ser 
coautor en 1985, cuando recibió los primeros 5 mil pesos por ceder sus 
derechos. Autor en 2003, cuando le pagaron con 100 ejemplares, porque a 
los editores –de los que se siente parte– los hermana la obsesión de fijar 
plazos perentorios para la entrega de textos. 
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Tiene un buen ejemplo porque conserva el original mecanográfico de 
Julio Rosovski. De Ucrania al comunismo mexicano, que hizo a marchas 
forzadas por encargo de Arnoldo, en el CEMOS en marzo de 1986, y después 
de varios intentos fallidos para publicarlo en papel, finalmente lo colocó en la 
red electrónica con estimulantes resultados. La hechura de aquel volumen 
tensó su segunda relación matrimonial por las innecesarias desveladas y 
desatenciones hacia las Marías Luisas, sólo para que el libro se archivara 
durante dos décadas. 

En mayor o menor medida, todos tenemos una vinculación orgánica 
con esa herramienta insustituible que son los libros y que las cuartillas de 
cristal, la internet, está potenciando y no los niega como algunos 
pronosticaron; igual que lo hicieron cuando surgió la radio y la televisión frente 
al futuro, dizque incierto, de los diarios impresos. Como autor de cuatro 
volúmenes y coautor de cinco, sus textos son más leídos en la red que en 
papel. 

Esta remembranza surgió porque el 12 de noviembre de 2007 se 
festejó, con bombo y platillo, el Día Nacional del Libro y de acuerdo a la 
cámara del ramo en los últimos tres lustros han cerrado entre 30 y 40 por 
ciento de las librerías del país. Datos propios indican que en 1980 existían 800 
librerías y en 2004 quedaban 400. 

Por librería se entiende la que dispone de un fondo de cinco mil 
ejemplares. Es decir: no se contemplan las tiendas de autoservicio, las 
cadenas de restaurantes y cafeterías y menos aún los puestos expendedores 
de periódicos que, en conjunto, venden mucho más que las primeras. 

Después de la apertura comercial ilimitada para favorecer a las 
trasnacionales a costa de la planta industrial del país, durante 2005 los 
editores privados distribuyeron más de 115 mil títulos, de los cuales 90.6 por 
ciento fueron de editoriales extranjeras. 

Con tan oscuro panorama, a Sergio Vela Martínez sólo se le ocurrió 
premiar a la Secretaría de la Defensa Nacional por su trabajo “en la promoción 
de la lectura”. 

¡Hágame usted el favor! Y todo por lambiscón, para estar a tono con la 
peligrosísima militarización que impulsa su jefe, el comandante supremo de 
las fuerzas armadas, al que le quedó demasiado grande la función 
constitucional, no sólo el traje castrense. 

Con el uso y abuso de las cinco estrellas, Felipe del Sagrado Corazón 
de Jesús multiplicó la ilegitimidad –la que nunca obtuvo en las urnas– y la 
incompetencia (combinación harto peligrosa) y embarcó al país en un baño de 
sangre, acaso sin precedente desde 1910-17. 
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Lección de vida 
 
Cuando leyó la descripción en un diario capitalino, al editor le pareció más que 
atinada, completa: “Hombre de convicciones y principios, el maestro supo 
conciliar la fortaleza de ánimo con la humildad, la alegría juvenil con la frescura 
del hombre sabio y experimentado.” La autoría es de Eugenia Huerta y Adolfo 
Sánchez Rebolledo. 

Le gustó más el abundamiento: “… pero sobre todo se le recordará 
como un hombre digno cuya lección de vida es un hito moral inolvidable a 
favor de la justicia.” 

Con las cualidades y defectos que, como todo ser humano, poseía 
Othón en tanto que profesor, líder sindical, organizador social, promotor 
político, diputado comunista, legislador socialista, alcalde, orador que 
estremecía multitudes no solo magisteriales –como aquella de Tepic, Nayarit, 
en el cierre de la campaña para gobernador de Manuel Stephens, en 1981–, 
firmeza frente a la cárcel, la persecución y el secuestro –como los sufridos 
bajo los gobiernos de Adolfo López Mateos y de Luis Echeverría Álvarez–, 
resulta innecesario convertirlo, después de muerto, el 4 de diciembre de 2008, 
en lo que no fue. 

Por ejemplo, en el primer edil comunista de México y de Alcozauca, 
Guerrero. Ni lo segundo y mucho menos lo primero son datos veraces, como 
informó el corresponsal de La Jornada y escribieron sin corroborarlo Luis 
Hernández Navarro y León García Soler.  

Por el contrario, fue generalizada la omisión sobre su papel como 
precandidato presidencial del Partido Comunista Mexicano, la medianoche del 
6 de noviembre de 1981, para ser propuesto al Partido Socialista Unificado de 
México. 

Tampoco se subrayó con suficiente claridad la vida espartana que llevó 
y que en los últimos años alcanzó el extremo de carecer de los alimentos, de 
acuerdo con el testimonio que brindó a Utopía, al borde de las lágrimas, 
Esperanza García, la viuda de Valentín Campa. 

Esperancita relató, entre sollozo y sollozo, la llamada que le hizo 
Salazar Ramírez a su casa, tres días antes de morir. Ella no se encontraba y 
Othón buscó a la hija, María Elizabeth, y le dijo:   
 –Doctora, le hablo para despedirme de su mamá, ya me voy para mi 
tierra. Pero dígale a Esperancita que las horas o minutos que me queden de 
vida serán para agradecerle todo lo que hizo por mí. 

–A los dos días vi la esquela –contó desecha Pelancha, fórmula 
cariñosa que usaba Valentín para dirigirse a la que fue su compañera durante 
48 años. 

Y platicó más. Su enorme malestar porque los compañeros de Othón 
en el partido del sol azteca –provenientes del Movimiento Revolucionario del 
Magisterio y/o del Partido Comunista– no lo apoyaron en forma material para 
subsistir y sortear las enfermedades y la penuria económica que padecía. 

–No voy a ir a ningún homenaje ni suscribiré ningún texto de 
reconocimiento al camarada Othón. Me parece una enorme hipocresía que si 
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lo dejaron morir solo, ahora lo llenen de elogios –subrayó indignada la hija de 
Daniel García Talavera, presidente de la Unión de Conductores, Maquinistas, 
Garroteros y Fogoneros que dio paso, en 1933, al Sindicato de Trabajadores 
Ferrocarrileros. 

Las derechas no tienen el monopolio de la doble moral. Son quienes 
más la ejercitan, pero nada más. Las izquierdas, sobre todo las 
contemporáneas, no cantan mal las rancheras. 

El ahora editor empezó a tratar Othón en 1972. A partir de entonces 
coincidieron en las sesiones del Comité Central del PCM hasta 1981, sólo 
porque la aplanadora de los autodenominados renovadores –coordinados con 
estridencia por Joel Ortega, pero dirigidos por Enrique Semo– y su contraparte 
organizada por Leonel Posadas y Eduardo Montes, excluyeron al primero por 
andar de unitario, por no definirse en torno “a las dos sopas”. Ésta era la visión 
del blanco y negro a la que desde 1967 Marcos mostró predilección y que 
provocó la protesta de Cecilia en la calle de Prolongación Uxmal, donde se 
ubicaba la Escuela Nacional de Cuadros. 

–Hombres de la talla y la envergadura de Juan Manuel Ovilla 
Mandujano –escuchó decir a la entonces estudiante de la Facultad de 
Derecho de la Universidad Nacional, durante el II Congreso de la JCM, en 
febrero de 1967. En la mencionada escuela convivieron dos meses y jamás la 
olvidó por su desbordado protagonismo, sobre todo porque le bajó a la novia 
de Ensenada. Y a partir de allí el despechado empezó a fumar. 

Los nueve años que coincidió con Salazar durante las deliberaciones 
del comité fueron de trato sumamente cordial, estimulado sin duda porque la 
esposa del también escribidor era una profesora que formaba filas en el MRM, 
bajo la conducción del indígena de la Montaña de Tlapa. 

Raíz indígena que emergió a flor de piel ante la foto que ilustró el texto 
El Consejo Regional de la Montaña de Guerrero. Iniciativa digna de la causa 
del indio, que publicó la revista Forum en diciembre de 1997. 

–Hermanito, esta mujer que está en el fogón echando tortillas es 
igualita a mi madre. ¡Qué imagen! ¡Qué regalo! Haz de cuenta que la estoy 
viendo –dijo emocionado en la cafetería del hotel Bremen, de la avenida 
Juárez, frente al Hemiciclo, el sitio de los cálidos encuentros de la segunda 
mitad de 1997, todo 98 y 99, en que el maestro asumió a Forum como una de 
sus tareas. En un folleto, sus compañeros recopilaron La rebelión de los 
maestros y Maestros, escuela y patriotismo, testimonios que publicó en los 
números 59 y 60. 

Los quehaceres de naturaleza relativamente distinta y la absorbente 
vida de la megalópolis diluyeron aquella relación en la que el periodista 
descubrió mayores virtudes personales, ya sin los amarres del partidarismo 
político de una y de otra parte. 

Cinco meses antes del fallecimiento de Othón, su efímero editor acudió 
al acto realizado en la Escuela Nacional de Maestros, pero el profesor ya no 
se presentó debido a problemas de salud, aunque los organizadores del 
maratónico y reiterativo acto, jugaron con la expectativa de un mensaje 
grabado en video. Y no pudo entregarle el libro El general Gallardo y Forum. 
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Ejército, medios y libertad de expresión, donde se lee: “A Othón Salazar por 
su calor humano en esta desigual batalla”. 
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La chiquita 
 
–¡Si amaneces! –fueron las últimas palabras que le dirigió después de cuatro 
años de una intensa, cotidiana relación de pareja, pero que comenzó un 
octenio antes como vecinos sin que aparentemente ella y él se percataran de 
su mutua existencia. Más la primera que el segundo. 

Angélica vivía con Diego, su único hijo, y Úrsula, su madre, en el 
departamento 111 de un edificio marcado con el número 290. Él habita una 
casa exactamente enfrente, en el 291. 

La pareja podía conversar sobre asuntos prácticos desde la cocina de 
ella y la recámara de él. También desde la cocina de la sicóloga y educadora 
y el minúsculo jardín y cochera del vecino. 

Lejana, remotamente, la recuerda con un su pequeño hijo cuando salía 
temprano del más que viejo, descuidado edificio que un improvisado pintor 
dejó a menos que medias la tarea de colorearlo de rojo ladrillo, pero antes 
cobró los 5 mil pesos convenidos y nunca devengados, además ahora purga 
una condena por delitos contra la salud. La esposa del burrero, la suegra y 
una de las dos cuñadas de aquél fueron bautizadas como Las bestias, 
muchísimo tiempo después, exactamente 11 días posteriores a aquellas 
palabras finales, premonitorias. 

Él tiene bien registrado en la memoria cuando Angélica traía enyesado 
el brazo izquierdo y en lugar de la normal forma de portarlo, el quiropráctico 
hizo que la extremidad superior quedara ostentosamente hacia arriba, como 
si estuviera ofreciéndole la mano a alguien para bailar, y vaya que le 
encantaba. Era imposible no registrarla al salir y al entrar del 290. 

Pero Vecino, como lo llamaría después, la registró mucho mejor cuando 
desde la sala de su casa, mientras leía o veía televisión, descubrió a una joven 
y muy esbelta mujer (un metro cincuenta centímetros y 48 kilogramos de peso) 
que con frecuencia se afanaba desde el oscurecer hasta la media noche tanto 
en la cocina, como de espaldas a la estufa, sobre lo que después supo era 
una base de cemento cubierta de azulejo que hacía las veces de comedor y 
de mesa de trabajo. 

Allí hacía las evaluaciones semestrales, los inventarios, los regalos con 
motivo del Día del niño, además de cuanta ocurrencia burocrática tenía la 
directora del  jardín de niños Joaquín Arcadio Pagaza, de Tlalnepantla, estado 
de México. 

Alejandra Cuevas Ayala es, o era, una directora que con facilidad 
confunde los ámbitos, el de la educación pública y el del beneficio económico 
privado, personal. Y como Angélica le hacía frente con cierta decisión y mayor 
claridad que sus compañeras, la emprendió contra ella hasta amargarle la 
existencia durante una larga década. 

–Algún día le diré que me provocó la diabetes que tengo –cuentan sus 
compañeras de trabajo que decía. Y no le faltaba razón frente a una 
funcionaria tan menor como arrogante, que con el cuerpo y las cirugías que lo 
mejoraron pretendía objetivos laborales. 
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Días, semanas, meses, acaso años la contempló el vecino desde la 
sala de su casa y cayó en la cuenta de que la vecina era el tipo de mujer que 
a él, virtualmente soltero desde 1986, le atraía, le gustaba para una relación 
más allá de lo acostumbrado. 

Empezó por saludarla, como a todos los vecinos, porque siempre 
pensó que con ellos es preciso mantener la mejor relación posible, Las bestias 
incluidas. Aún recuerda su mano derecha al frente, erguida sobre el volante, 
y moviéndola, rítmica, circularmente de izquierda a derecha.  

Mas el pensamiento, devenido también en deseo erótico que se 
agudizó tras la adquisición del Chevy azul que tantos dolores de cabeza 
provocó en la vecina, y él disfrutaba observarla durante las jornadas 
semanales de limpieza, no se correspondían con la práctica del vecino que 
reaccionaba con pasmosa lentitud, entre la indefinición y las ganas de 
lanzarse al ruedo. 

Un 7 de octubre pretendió dar un primer paso e invitarla a la 
presentación de Complot… en la bella Casa de la Cultura de Azcapotzalco. 
No se atrevió a hacerlo directamente. El miedo, ese recurrente temor a ser 
rechazado, lo inhibió y comodinamente pidió a Alejandro, el vecino menos 
indicado por su mala fama, que le entregara a La chiquita –así la presentó por 
única vez en agosto de 2006, así la percibía–, una invitación impresa que 
suscribía la delegación política. 

Ella lo recordaría muy bien años más tarde. Y, como es natural, le 
platicó que pensó “¿Y por qué no me invita él, personalmente?” Por cobarde, 
por miedo a una relación trascendente porque sabe muy bien que se ama y 
se sufre a la vez. Hasta que el tímido vecino, con indebida fama de 
conquistador, se decidió e hicieron su primera cita en La Stanza, el sitio de 
sus preferencias, frente al inolvidable parque Revolución, al que acudía él, 
cuando el hoy doctor Alexis era apenas un bebé. 

Y en esa primera reunión, en la que la descubrió más bella de lo que 
imaginaba, desaparecieron temores, persistentes dudas y ambos, vecino y 
vecina, iniciaron una intensa, apasionada relación amorosa que en el curso 
de cuatro años devino en convivencia cotidiana, lazos de solidaridad y 
compañerismo que superaron las duras y las maduras, tiempos de vacas 
gordas y luego las ineludibles flacas, encuentros y desencuentros con una 
mujer que disfrutaba ilimitadamente ser motor de su familia: Diego Alberto, 18 
sobrinos, dos hermanos, cuatro hermanas y su señora madre. Gozaba, 
también, ser puente entre compañeros de la secundaria, de la preparatoria y 
de la Facultad de Sicología de la Universidad Nacional. Ella rendía exquisito 
culto a la amistad y no hubo año que no propiciara un encuentro de sus amigos 
de cada una de las tres etapas escolares. 

Ese bello y poderoso motor, envuelto en un frágil cuerpo, acabó por 
desgastarse, lastimarse con tanto esfuerzo físico y mental empeñados en la 
formación de cientos, acaso miles, de niños y niñas de tres a seis años de 
edad a lo largo de dos décadas, amén de la esmerada atención de los seres 
queridos, en detrimento de una salud que nunca fue ni vigorosa ni abundante, 
y que Angie, como le decían sus numerosos amigos y amigas, ocultaba muy 
bien, en particular al vecino del 290. 
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Y no lo hizo, como podría suponerse, por falta de confianza, sino para 
no preocupar a su pareja agobiada por el paulatino hundimiento económico 
de una revista que el grupo gobernante odia visceralmente. 

El registro de las altas y las bajas en el peso, en dependencia de la 
carga laboral educativa, en relación directa con el calendario escolar, y una 
ojeras que delataban desvelos y cansancios, eran signos exteriores más que 
suficientes para que a lo largo de tres años el vecino presionara a la vecina 
para que acatara la rigurosa dieta que el cardiólogo le recordaba una y otra 
vez. 

–No te preocupes, me tomo una pastilla para el colesterol, ¿quieres 
una? –Era la respuesta y pregunta acompañada de una seductora sonrisa que 
lo neutralizaba, para que no insistiera en que respetara el no consumo de 
harinas que obstruían la circulación en la válvula propia, para que… 

Hasta que el vecino dio su brazo a torcer, se rindió. –No tengo derecho 
a quererla cambiar. La tomas como es o la dejas –reflexionó para sus 
adentros, pero nunca se lo compartió. 

Los desencuentros disminuyeron sensiblemente y los encuentros se 
multiplicaron. 

Pero esa tos que no se atendió a lo largo de una docena de días fue la 
gota que derramó el vaso. 

La noche del 19 de mayo, enseguida de meter el Corsa blanco a la 
cochera del 290, entró a saludar y escuchó el cuidadoso pero serio reclamo 
por no acudir al médico. Su respuesta, en tono de entre enfado y confianza 
excesiva, aseguraba que al día siguiente acudiría. 

–¡Si amaneces! –Fueron las últimas palabras que escuchó de él, con 
la mano derecha medio extendida y el dedo índice apuntando a su demacrado, 
agotado rostro. 

–Vámonos Diego porque aquí están muy negativos –dijo ella por última 
vez ante él. 

Y 12 horas después el ciclo vital terminó para La chiquita. 
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Trenes 
 
La niña de ocho años asistía a la Escuela Primaria José Vasconcelos, ubicada 
en la calle Tlatilco, era pronunciadamente delgada y su abuela, Goya, como 
la recordaría con devoción, cuatro décadas después, constituía el referente 
principal de su existencia, por encima de su rígida y harto devota señora 
madre, quien se empeñó en procrear hijos y, sin embargo, le complicó la 
existencia cuando a los 34 años de edad ella hizo lo propio y por única vez. 

La chiquita era la octava de nueve hermanos y hermanas de dos padres 
distintos y quedó marcada por un sujeto que la molestaba con propósitos no 
precisamente familiares. 

Contaba que apenas oscurecía y salía disparada a su cama porque el 
familiar la hostigaba en el pequeño departamento que habitó toda su vida, el 
111 del 291 y que jamás se lo platicaría a ningún familiar, que el secreto se lo 
llevaría a la tumba. Y se lo llevó, pero siempre existe margen para el 
indispensable rescate, para que no se repitan criminales historias contra 
natura. 

Ni siquiera con su más que extrovertida cuñada logró sincerarse 
durante 2006-09, a pesar de que ésta le contó varias veces su testimonio de 
niña abusada sexualmente, a los ocho años de edad, por un matrimonio de 
adultos. Ni así se franqueó La chiquita. 

Con esa carga vivió y por fortuna logró compartirla, sin nombres ni 
detalles como corresponde a una persona en sus cabales, con el hombre al 
que amó los últimos cuatro años de su vida. Nunca se lo dijo en forma explícita 
pero no hizo ninguna falta, porque en los hechos de la vida cotidiana –con 
frecuencia sumamente importantes como los deliciosos alimentos del 
mediodía, algunas composturas de la casa o hacerse cargo de él cuando caía 
en cama–, hablaban más, mucho más, que Veinte poemas de amor… 

Angélica –cuenta la menor de las hermanas– se cruzaba por abajo del 
tren en Clavelinas y Tlatilco, en la colonia del mismo nombre, cuando iba en 
tercer año de primaria.  

–¡Te voy a acusar con mi mamá!  –Le advertía a su hermana un año 
mayor. Y ésta ni remotamente se arredraba. A gatas y pecho a tierra se 
desplazaba por las vías del ferrocarril y las cruzaba de un lado a otro   

El depositario de sus últimas querencias, vio en 1974 a niños y niñas 
que emprendían una aventura menos temeraria, pero también peligrosa, 
cruzar por entre las uniones de un vagón y otro, de un lado a otro del tren, 
mientras llevaba a Alexis a la casa de Cisca, la bisabuela que falleció a los 
100 años y quien durante la derrota de los republicanos por las hordas del 
franquismo cruzó Los Pirineos a pie, en pleno invierno, con su marido Miguel 
y Natura de apenas 10 años de edad. 

El también vecino de La chiquita recuerda aún el día que llevó a Alexis 
en su carriola de Nueces 183-12 a Tlatilco y Artemisa, y antes de cruzar las 
vías del tren, el escandaloso silbato provocó el llanto incontrolable del bebé 
de apenas 10 meses. 
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Pero la niña no se amilanaba ante el peligro. Ni entonces ni después. 
Hasta 2008 platicaba con voz fresca y segura que durante un viaje en 
transporte público del Distrito Federal a Tlalmanalco, estado de México, 
asaltaron a los pasajeros del camión y ella fue la única que no se dio cuenta. 
Jugó con los asaltantes sin enterarse de riesgos y peligros y, lo que es peor, 
le provocaba risa. Hasta que se le hizo ver que nada tenía de gracioso y que 
estuvo cerca de arriesgar la vida por nada, por su naturaleza de mujer 
distraída, despistada. (Diego Alberto, entonces niño, corrige ahora el 
testimonio materno y asegura que se trató de su prima Iliana). 

–¡No pasa nada! ¡No pasó nada! –Eran las respuestas que tenía a flor 
de labios y una sonrisa angelical que iluminaba su esbelto, juvenil cuerpo y 
seducía a cualquiera o por lo menos desarmaba al enojón –así le decía 
cuando la molestaba– de su vecino desde 1997, pero su pareja hasta 2006. 
Vivieron frente a frente sin que se interesara el uno por el otro. Más todavía, 
casi un cuarto de siglo, habitaron en la misma colonia sin registro mutuo 
alguno.   

Así es la vida de compleja y, a la vez, de sencilla.  
Cuenta Ángeles, la sonorense de Obregón: –Felicidades porque viviste 

esa relación que descubres fue tierna, bonita y dulce, aunque breve. Ni hablar. 
Dicen por allá en mi pueblo que “de lo bueno, poco”.  

Y tiene completa razón. 
Pero hablamos del tren. Y éste estrechaba, unía más a la pareja. Tras 

concluir sus encuentros, terminaban un buen, largo rato, abrazados, él boca 
arriba, con el brazo alrededor de su cuello y ella de costado pegada al cuerpo 
del hombre y cuando se separaban él tomaba delicadamente su pezones y 
ella verbalizaba sobre la tibieza de su mano, el esmero, el cuidado con que 
acariciaba sus abundantes, sólidos y bellos pechos con sus 48 años encima. 
Y aparecía el silbato del tren, acaso en el mismo punto en que ella 39 años 
antes convocaba, retaba al peligro. 

Y él recordaba y le platicaba sobre las estaciones de trenes en las que 
vivió muy cerca, en Matamoros y Río Bravo, Tamaulipas, y las innumerables 
vías de ferrocarril que se le atravesaron por la vida, en sus viviendas de 
Monterrey, Nuevo León, y de Moscú, Unión Soviética; en los centros de 
trabajo, niño todavía en Brownsville, Texas, y en la vecina que otrora se llamó 
Bagdad, como la invadida por la soldadesca más desprestigiada ante la 
presente humanidad. 

Los silbatos de los trenes al recorrer las vías de Tlatilco y de la Nueva 
Santa María, las campanadas de la parroquia De Nuestra Señora del Sagrado 
Corazón llamando a misa –donde ahora reposan sus cenizas– constituyeron 
el remanso dulce, enternecedor de una pareja bastante dispar y que a la hora 
de rendir culto a los amantes –los que se aman, significa o debiera significar– 
ambos se entregaban plenamente y por arte de magia desaparecían casi 
cualquier diferencia. 
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Compromiso sin reposo 
 
Don Fausto perdió la batalla decisiva por la vida, como más tarde o más 
temprano nos sucederá a todos. Aquí no hay distinciones de ninguna índole 
porque es, acaso, el único rasero con el que se mide igualitariamente a los 
seres vivos. 

El fin del ciclo vital se antoja como el acto más democrático inventado 
por la naturaleza, donde todos somos casi iguales. Aunque existan funerales 
con páginas repletas de esquelas en los diarios –con recursos públicos para 
lucimientos particulares– o ataúdes chapeados de oro. 
 El corazón de Fausto Fernández Ponte dejó de latir a las 4:35 horas del 
lunes 6 (IX-10) por un paro cardiaco, tras haber sido hospitalizado la noche 
del sábado en el puerto de Veracruz, donde vivía desde 1998 por indicaciones 
médicas, sobre todo a partir de que hace tres años se le detectó cáncer. Visto 
así, la disciplina y el amor por la vida permitieron al nativo de Minatitlán 
prolongar durante una docena de años más la creación periodística –
reproducida en decenas de diarios impresos y centenares de sitios 
electrónicos–, el compromiso con los desposeídos de la aldea global y las 
búsquedas transformadoras del entorno socioeconómico. 
 Partió como la madre naturaleza permite, no siempre, hacerlo a los 
hombres generosos y sabios, comprometidos con los sin voz de los cinco 
continentes, escribiendo su leída Asimetrías, quizá la número 5 mil 700, un 
día antes de la hospitalización. 
 Traté a Fausto durante los últimos 16 años, con una cercanía y 
comunicación crecientes. Primero lo leí en El Financiero y escuché en 
Enfoque de Estéreo 100, donde ambos hacíamos comentarios vía telefónica, 
en 1992,  pero fue dos años más tarde cuando nos dimos cita a desayunar en 
el Martín Fierro, porque sentí la necesidad de agradecer personalmente al 
columnista que a partir de 1994 brindó espléndidas muestras de compromiso 
periodístico con la puja que libramos, junto a José Francisco Gallardo 
Rodríguez, por la libertad de expresión frente a la cúpula castrense que 
reaccionó en forma torpe, desproporcionada, por la publicación de la 
propuesta académica sobre el ombudsman militar. 

A partir de aquel desayuno en la calle de Vito Alessio Robles, no tuvo 
reposo el compromiso periodístico de don Fausto con la liberación del general, 
el respeto a la integridad física e intelectual de su familia y del editor. Nada 
tiene de casual que el libro Ejército, medios y libertad de expresión, comience 
con la extraordinaria entrevista que me hizo y publicó Excélsior el 21 y 22 de 
enero de 2002, y por separado a mi querida Leticia Enríquez Sánchez. 16 días 
más tarde, el prisionero de conciencia entonces más antiguo de México, fue 
liberado por decreto presidencial, y no vía indulto como pretendieron Vicente 
Fox Quesada y sus asesores. 

La presencia de Fausto en Forum y Forumenlinea dejó una huella 
imborrable por la hondura del análisis, la independencia de juicio y el 
compromiso con la transformación social. Infiernillo fue otra aportación, en 
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forma satírica y humorística, de aforismos en verso octosílabo medido y 
rimado. 
 El alcance y proyección de Fernández Ponte en sus creativos 76 años 
de vida y 61 de periodista, superan con creces este sesgado testimonio, ya 
como filósofo e historiador, o bien como reportero y trotamundos, además de 
chef y capitán de velero, también de beisbolista profesional y editor de 
periódicos, como estudioso del derecho y entrevistador de jefes de Estado y 
de gobierno, incluido Fidel Alejandro Castro Ruz, entrevista que Julio Scherer 
García se negó a publicar en Excélsior. 
 Hasta siempre queridísimo Fausto. 
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Que renazca la vida 
 
Revalorar para reconocer mejor la trayectoria de Miguel Ángel Granados 
Chapa, y aprender de ella también aprehendiéndola, es tarea de colegas, 
lectores y estudiosos del quehacer periodístico. 

Numerosos periodistas y escritores hicieron, con el generoso corazón 
en la mano, su propio retrato del maestro nativo de Mineral del Monte, Hidalgo, 
el bello poblado de los deliciosos pastes, oficio que los nativos heredaron de 
los mineros ingleses. 

Destacó la espléndida entrevista que hace tres años le hizo Elvira 
García al autor de la treintañera Plaza Pública, columna que el 14 de octubre 
de 2011, apenas dos días antes, despidió Miguel Ángel con la premonitoria 
sentencia: 

“Esta es la última vez en que nos encontramos. Con esa convicción 
digo adiós”. 

Y la sabia apuesta: “Es deseable que el espíritu impulse a la música y 
otras artes y ciencias y otras formas de hacer que renazca la vida, permitan a 
nuestro país escapar de la pudrición que no es destino inexorable. Sé que es 
un deseo pueril, ingenuo, pero en él creo, pues he visto que esa mutación se 
concrete”. 

El editor conoció a Miguel Ángel porque Arnoldo Martínez Verdugo le 
indicó que lo acompañara a una cena de trabajo, en el primer semestre de 
1976, cuando dirigía las páginas editoriales de Excélsior. 

El 8 de julio del mismo año se produjo el golpe de mano de Luis 
Echeverría al equipo dirigente del diario encabezado por Julio Scherer. La 
Unión de Periodistas Democráticos, fundada el 11 de abril de 1975, destacó 
en la denuncia de los hechos y la promoción de la solidaridad. 

La filiación ideológica de Jorge Meléndez, Antonio Cáram y el escribidor 
preocupó a los destituidos por temor a que el gobierno “la usara para 
descalificar a la naciente agrupación y al mismo Excélsior”, como se consigna 
en Granados Chapa. Un periodista en contexto, espléndida biografía del 
enciclopedista Humberto Musacchio, a quien no gusta tal denominación para 
su exitoso trabajo. 

Ignora el editor si Miguel Ángel compartía ese riesgo, ajeno como era 
a los prejuicios anticomunistas, porque tuvo la gentileza de registrar en su 
columna principal –también escribió De Interés Público para el semanario 
Punto– varios momentos de su actividad desde 1980. 

Como director de Radio Educación, el ya maestro Granados contrató 
los servicios del aún incipiente reportero para que laborara como corresponsal 
en Moscú de los noticiarios de la emisora, uno de los cuales se enlazaba con 
el Canal 11. Tarea que realizó gustoso de octubre de 1977 a julio de 1978. 

Recuerda muy bien el alumno, uno de miles, que de febrero de 1987 a 
mayo de 1989, maquiló editoriales, llamados institucionales como si existieran 
otros, para La Jornada y estableció tal empatía profesional que con una frase 
de Miguel era suficiente lineamiento para redactarlos. Todo lo contrario a las 
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instrucciones de Héctor Aguilar Camín, quien prácticamente dictaba el texto, 
y con Carlos Payán la tarea resultaba agotadora por prolongada. 

Alguna vez José Carreño Carlón, uno de los tres subdirectores del 
diario, preguntó sonriente al escribidor: 

–¿Ya te dictó Héctor el editorial? –Atinaba el buen Pepe porque 
conocía de más al insufrible historiador y novelista en su condición de jefe 
periodístico, pero brillante intelectual orgánico. 

Gracias a la recomendación de Miguel como subdirector, el editorialista 
ingresó a laborar como editor de Punto, de septiembre de 1987 a diciembre 
del 88, gesto que agradeció. La respuesta no dejó margen para insistir: 

–Yo sólo abrí la puerta. Tú entraste e hiciste el trabajo por el que 
permaneces. 

Fueron tiempos de intensa cercanía profesional en que Granados le 
enviaba al editor la crónica parlamentaria y la columna tal y como las sacaba 
de la maquina de escribir, para realizar la grata tarea de revisarlas. 

Y a la hora de partir del semanario de Wong Castañeda, instalado en 
el papel de director general y propietario tras desempeñarse como agregado 
de prensa en la Embajada de México en Pekín, el editor solicitó la 
intermediación de Miguel Ángel para lograr la liquidación que conforme a 
derecho le correspondía y evitar, así, interponer la demanda laboral. 

Don Benjamín opuso resistencia: 
–El jefe de Redacción ni siquiera me presentó su renuncia. No tiene 

derecho a liquidación. 
Los buenos, excelentes, oficios de Granados Chapa resolvieron el 

desacuerdo. Relataba el maestro que le explicó al propietario de Punto: –No 
te recomiendo, Benjamín, un pleito laboral con tu exjefe de Redacción.  

Cuenta Tomás Granados de la videocasetera que le envió como regalo 
un funcionario público, que la regresó pese a que sus tres hijos la necesitaban 
y Miguel Ángel no podía comprarla. Al alumno, desde fuera del aula, le consta 
cómo declinó que Manuel Garza González, hijo, le pagara su desayuno. Y en 
privado le aclaró: 

 –Vine porque tú me invitaste. 
Pero la formalidad no fue uno de sus fuertes, o bien lo rebasaban los 

múltiples compromisos periodísticos y ciudadanos. 
El escribidor padeció dos plantones al Grupo María Cristina y otro a 

cientos de asistentes al auditorio Ricardo Flores Magón, en la Universidad 
Nacional, para hacer una reflexión sobre el significado del asalto de las torres 
retransmisoras de CNI Canal 40, a cargo de bandas armadas al servicio de 
Ricardo Salinas Pliego. 

Con tales antecedentes, el redactor propuso, el 30 septiembre de 2004, 
a los ponentes de la presentación del libro Carlos A. Madrazo: … ¡Y cayó en 
la cumbre!, de Raúl Cruz Zapata, comenzar la sesión sin Granados Chapa 
porque seguramente no llegaría. Por fortuna se equivocó y el aludido con 
gentileza y claridad enmendó la plana al mal pronosticador. 

Mas la maestría y aportaciones de Granados Chapa son infinitamente 
superiores y el mejor homenaje en su ausencia es persistir en la ruta que 
trazó. 
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La eme 
 
La treceava letra del abecedario, si omitimos a la ch, discriminada o 
subordinada como está en todos los diccionarios de habla hispana, siempre 
se le atravesó a lo largo de su ya sexagenaria vida. 

Desde que por primera ocasión se casó, el 2 de marzo de 1973, registró 
que el tercer mes del año comienza con la misma letra que su natal 
Matamoros, además de que la primera ciudad a la que acudió y vivió por 
voluntad propia se llama Monterrey. Y en la que radica desde hace 40 años 
es México, DF. Para completar la recurrencia, durante 25 meses laboró en 
Moscú, capital de la entonces Unión Soviética, con la madre de sus hijos que 
tiene como apellido paterno Martínez. Además son mexicanos. 

De los 10 hermanos que integran su numerosa familia –39 sobrinos, 20 
cuñados y excuñadas, 60 sobrinos nietos y 23 bisnietos–, la mayor se llama 
Maximiana y Manuel es el varón más grande y el más agraviado durante su 
infancia. 

Coordina al Grupo María Cristina desde febrero de 2002 y superó un 
cuarto de siglo de vivir, ininterrumpidamente, en la colonia Nueva Santa María. 

Y desde quien sabe cuándo es la letra que más le gusta escribir con 
una desusada caligrafía que aprendió cuando con plumín y tinta por separado, 
en quinto año de primaria, el profesor Ceniceros con paciencia sin igual lo 
instruyó como pocos. 

Sabe muy bien, y le aterra, que entró a la edad en que casi todos los 
mortales –nuevamente la m– suponen que todo tiempo pasado fue mejor. Y 
lo considera un síntoma inequívoco de conservadurismo generacional que, 
por más y creciente conciencia que tiene, y se dispone siempre a enfrentarlo, 
es sabedor que constituyen riesgos latentes a sortear en un país donde la 
tercera edad llegó para quedarse como dato demográfico creciente. 

Recuerda al docente Cisneros con agradecimiento, alto y elegante él, 
y siempre viene la imagen cuando explicaba al grupo sobre las partes que 
integran el cuerpo humano y al hablar del coxis, sin medir consecuencias 
preguntó con inocencia infantil sobre su significado y ubicación. Y el profesor 
lo hizo pasar al frente del grupo para explicarle y sin más se lució en recorrer 
su espalda y situar su dedo en el lugar exacto. 

–Este es el coxis –dijo burlona, abusivamente el profesor Y el grupo 
estalló en carcajadas. Se sintió humillado. Los más felices por la exhibición de 
prepotencia fueron los tres alumnos más destacados del grupo. Los mejores 
porque tenían una extraordinaria capacidad para memorizar todo y recitarlo 
como loritos. Y desde entonces –entiende– la educación básica, la 
convencional, no cambió gran cosa. Forma y deforma niños que repiten sin 
ton ni son lo que memorizan. 

¡Ah, la m! María Luisa se llama la madre y su única hija, la joven y tenaz 
actriz que realizó la adaptación a México de la uruguaya Vacas gordas. 

Méndez era el apellido paterno de la mujer, del ser humano, que más 
lloró tras perderla en una desigual batalla, muy mal librada, por la vida. Zamora 



214 

 

era el apellido materno de La chiquita, y tardíamente registró la terminación 
en z y el comienzo con la misma letra de los apellidos que tienen eme. 

Mas la tristeza no lo obnubila y sabe que la eme lo persigue y persiguió 
durante más de seis décadas. Y, supone, que no rinde culto a prejuicios ni 
fetiches. 

La eme de Matamoros –Tamaulipas–, Monterrey, México, Moscú, 
Martínez, María, Méndez, Zamora, Manuel, Imelda... 
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Comenzar la tarea desde cero 
 
“Lo principal en la reconstrucción del partido –me dijo– es formar un grupo 
dirigente que sea a la vez fiel (al partido, no al dirigente), capaz, 
experimentado y sobre todo inteligente –mientras aspiraba profundamente, 
como lo acostumbraba, su cigarrillo– ¡y a veces pienso que sería más fácil 
comenzar la tarea totalmente de nuevo, desde cero!” 

El testimonio anterior es de Enrique Semo y lo publicó en el semanario 
Proceso (3-VI-13, pp. 53) con motivo del fallecimiento de Arnoldo Martínez 
Verdugo. 

El ensayo del historiador marxista hasta nuestros días, a diferencia de 
los ahora liberales Roger Bartra y Jorge G. Castañeda, rescata un aspecto 
importante de la historia del comunismo mexicano de los años 60, entre los 
muchos que se llevó Arnoldo al crematorio, que permite observar a figuras 
estelares de la izquierda mexicana en su verdadera dimensión humana y 
política, sin demérito de los presuntos o reales aspectos teóricos que los 
condujeron a la confrontación con el núcleo dirigente, hasta su expulsión de 
las filas del PCM. 

Al recordado y hasta venerado autor de Ensayo sobre un proletariado 
sin cabeza, me lo presentó Valentín Campa en un encuentro privado antes de 
que se realizara la mesa redonda: La apertura democrática y los movimientos 
obrero y popular, en la Facultad de Filosofía y Letras con motivo de la masacre 
del 10 de junio de 1971, debate efectuado el 15 de julio del mismo año y en el 
que participaron Jorge Carrión por medio de una ponencia que envió a los 
organizadores, Carlos Félix, Campa, Revueltas y Luis Sosa Pérez, quien sin 
duda se llevó la tarde-noche con un discurso de agitación. 

Cuenta Sergio Gómez Montero en Oposición (número 29, 15-31-VII-71, 
pp.11-12): “Campa incita al compañero Revueltas a que el debatido tema de 
la inexistencia histórica del PCM y su actitud en el movimiento ferrocarrilero 
de 59, por la amplitud del mismo, se discuta mejor a través de un seminario a 
realizar en la Universidad (Nacional Autónoma de México) o donde se 
considere conveniente. Revueltas acepta. Esto no obsta para que el propio 
Campa refute y demuestre brevemente las inconsecuencias expresadas por 
Revueltas”. 

Más tarde, Campa Salazar recoge en Mi testimonio. Memorias de un 
comunista mexicano (Ediciones de Cultura Popular 1978, p. 196): Revueltas 
“No aceptaba el hecho objetivo de que en México, con todos sus errores y 
deficiencias, es el Partido Comunista Mexicano el organismo político con 
mayor experiencia y el que ha creado las condiciones internas para 
aprovecharlas. Muchas veces coincidimos ante las represiones del gobierno 
y en muchas acciones. Muchas veces actuamos en campos contrarios. La 
discusión polémica acordada entre él y nosotros sobre el Partido Comunista 
Mexicano, en una mesa redonda que tendría lugar en la UNAM, 
lamentablemente no pudo realizarse.” 

Todo el recuento es para contextualizar la parte que me compartió 
Martínez Verdugo –en el Centro de Estudios del Movimiento Obrero y 
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Socialista que él dirigía y donde laboré como editor de Memoria y coordinador 
editorial durante casi cuatro años–, en uno de esos momentos nada 
infrecuentes de intercambiar experiencias no escritas, testimonios que acaso 
supuso que algún día serían colocados en negro sobre blanco debido a mi 
propensión recurrente al periodismo desde 1970.  

El escritor, militante revolucionario y ensayista le propuso a Arnoldo 
“hacer a un lado” a sus compañeros de la dirección del PCM y “comenzar de 
cero”. Exactamente la fórmula que cuenta Semo Calev que le compartió en el 
primer lustro de los años 60: “(…) ¡y a veces pienso que sería más fácil 
comenzar la tarea totalmente de nuevo, desde cero!” 

Lo que no comparte el respetado doctor de origen búlgaro, mismo al 
que conocí en 1967 en Berlín cuando cursaba el doctorado en Historia 
económica en la Universidad Humboldt de Berlín y que obtuvo con la mención 
Magna cum laude en 1970, es que tuvo la misma tentación del también 
guionista de cine y nativo de Santiago Papasquiaro, Durango, cuando durante 
noviembre de 1980 y marzo de 1981 organizó y condujo la corriente 
renovadora del PCM, aunque Joel Ortega era el que daba la cara, más aún 
cuando en pleno XIX Congreso Arnoldo los confrontó en forma abierta y 
categórica, tanto que Ortega Juárez aún se duele y recuerda hasta “cómo le 
temblaba la mano”; pero el historiador, Amalia García –señalada en forma 
reiterada como gobernadora enriquecida de manera oscura– y otros 
autodenominados renovadores se vieron precisados a recular. 

No fue el caso de mi pariente y amigo Joel, su coherencia constituye 
un mérito que lastimó cuando la renovación de la izquierda y de la política la 
llevó al extremo del “voto útil” por Vicente Fox, otrora presidente ahora 
enriquecido que no se acaba de enterar de las razones del alias de El alto 
vacío. 

Salvador González Marín, por ejemplo, reiteró su testimonio oral (8-VII-
13) sobre la preeminencia que tuvo en el planteamiento de Semo para invitarlo 
a la corriente renovadora, “la incorporación de valiosos cuadros jóvenes que 
deberían formar parte del Comité Central”. 

–Entonces ¿piensan renovar al Partido Comunista con los mismos 
procedimientos que usa el PRI, ofreciendo espacios en el Comité Central? 

El brillante investigador Semo titubeó para responder al empresario 
editorial que aún imprime y divulga textos de los clásicos del marxismo. 
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Arnoldo 
 
Formado como fui por los comunistas que se agrupaban en el PCM, porque 
también los había sin partido y credencial, desde marzo de 1966 y hasta 
febrero de 1986, en que dejé de laborar en el Centro de Estudios del 
Movimiento Obrero y Socialista, presidido por Arnoldo Martínez Verdugo, la 
influencia de este singular dirigente político fue determinante para bien y para 
mal, muchísimo más para lo primero que para lo segundo, en mi persona a 
partir de que en 1969 lo empecé a tratar ocasionalmente y de 1972 a 1986 en 
forma por demás intensa. 

Aclaro lo anterior no porque piense aprovechar el fallecimiento del 
“sabio del comunismo mexicano” (Porfirio Muñoz Ledo dixit) para platicar 
sobre nuestra relación política, profesional y familiar, sino para ilustrar la 
dificultad que me implica redactar estas líneas, sobre todo cuando el 
extraordinario personaje público no guarda correspondencia con el padre, el 
abuelo.  

Desde el periodismo siempre pongo de ejemplo a Arnoldo como político 
mexicano que supo retirarse a tiempo y emprender con entusiasmo casi 
juvenil otras tareas fructíferas, como el rescate de la memoria de las 
izquierdas, paradójicamente en un lento proceso personal de pérdida de la 
propia. 

La adicción a los puestos de elección popular, partidistas y sociales 
permite encontrar a quienes fueron destacadas figuras ahora en cargos de 
segunda y tercera líneas, como si de verdad tuvieran necesidad de trabajar, 
de un ingreso pecuniario. La lección del otrora obrero de la industria del papel 
y pintor es invaluable, como también la que brindó el querido padrino Valentín 
Campa. 

Arnoldo rendía culto al enunciado que postula que el hombre (y la 
mujer) entre más viejo más experto y más humilde. La sencillez del también 
historiador me recuerda el asombro de uno de sus partidarios: “¿El secretario 
general del Partido Comunista Mexicano haciendo fila en la tortillería?” 

Una ruptura con la ideología de la Revolución mexicana, a partir de 
1960 al postular la necesidad de una nueva revolución, misma que tiene 
mucho más que ver con la construcción de una hegemonía política e 
ideológica, de un nuevo rumbo para México, y mucho menos con empuñar las 
armas de fuego, es de las aportaciones centrales del pensamiento del nativo 
de Pericos, Mocorito, Sinaloa. Y por desgracia fue una aportación ausente en 
los discursos y artículos de homenaje por su fallecimiento, el 24 de mayo de 
2013. Otros, como Andrés Manuel López Obrador, prefieren llamarla 
independencia respecto del poder político. 

Independencia que también diseñó y muy cuidadosamente frente a los 
partidos comunistas de la Unión Soviética, China y Cuba, mención ésta última 
que siempre se omite, acaso por la vigencia del núcleo dirigente, histórico, 
cubano. 

Junto a aquella ruptura ideológica, contradictoria y sin suficientes 
consecuencias políticas en el presente, destacan sobremanera los esfuerzos  
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para articular a la libertad política en particular, y la democracia en general 
como ejes del camino mexicano al socialismo en los 60 y 80 del siglo pasado. 
En términos de López Obrador eso se llama “primero optar, en momentos no 
tan propicios, por la vía electoral (…) él es un precursor de esta convicción de 
buscar transformar a México por la vía pacífica y electoral”. 

La convergencia de las izquierdas por el camino de la unidad en la 
acción y tras un cambio de calidad vino casi una década de fusiones orgánicas 
en los partidos Socialista Unificado de México, Mexicano Socialista y de la 
Revolución Democrática, como política de gran aliento. Y ésta es otra de las 
mayores herencias del arquitecto izquierdista más talentoso, ya dije que 
sencillo, pero falta añadir tolerante y además hasta donde la política lo permite 
coherente, de la segunda mitad del siglo XX. 

Físicamente hace años que Arnoldo –como le llamaba la mayoría de 
sus compañeros, muy pocos usaban el Verdugo, apellido de doña Silvina que 
nada tenía que ver con los rasgos de personalidad de su hijo y de ella–, y su 
inteligencia fueron abandonando progresivamente a los suyos. 

Concluyó su fructífero ciclo vital pero su pensamiento y el ejemplo 
perdurarán en la medida que los rescatemos, que los practiquen los políticos 
de todos los matices del amplio abanico de las izquierdas. Pero también los 
que tuvimos la fortuna de ser sus alumnos. 
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Gabriel José de la Concordia 
 
Fue un día de diciembre de 1975 cuando Jorge Meléndez, así firmaba 
entonces sus textos, generoso me invitó a acompañarlo al domicilio de Gabriel 
García Márquez para hacerle una entrevista para el periódico Oposición y la 
revista Socialismo, ambos del Partido Comunista Mexicano. 

En Oposición, donde yo trataba de cumplir con las difíciles tareas de 
jefe de Redacción, publicamos una versión resumida de la entrevista con 
Gabo, acompañada de una fotografía de los tres con un pie que registraba 
nuestros nombres y que causó la impresión de que ambos realizamos la 
entrevista, mas para el lector atento quedaba claro que el único nombre que 
apareció como autor era el de Jorge. 

Sin embargo, varias ocasiones debí aclarar que yo no era el autor sino 
Meléndez Preciado, texto que localicé en Socialismo (revista de teoría y 
política del Partido Comunista Mexicano) número 5, primer trimestre de 1976, 
páginas 130-149, dirigida por el colega y paisano Gerardo Unzueta, 
recientemente homenajeado por sus camaradas en la Casa de la Cultura de 
Tlalpan, como parte del ciclo “Los caminos de la izquierda en México”. 

Más tarde, en mayo de 1977, en Moscú, pregunté a Gilberto Vieira, 
secretario general del PCC: 

“–García Márquez hizo pública la opinión de que usted debería ser el 
candidato presidencial del Partido Comunista y de la izquierda colombiana; al 
parecer toma muy en cuenta la exitosa experiencia de los comunistas 
mexicanos en las elecciones de julio de 1976 (con Valentín Campa como 
abanderado). ¿Qué opina al respecto?” 

“García Márquez sería un buen candidato presidencial de la izquierda 
para las elecciones de julio del próximo año… Si él estuviera decido a realizar 
actividad política en el país, le propondríamos que fuera el candidato único de 
todas las fuerzas democráticas… tenemos las mejores relaciones con García 
Márquez; no sólo es un novelista genial, sino un hombre que puede jugar un 
importante papel en la vida política colombiana, por el gran prestigio que tiene 
entre nuestro pueblo.” (Oposición número 184, p. 10). 

Desde la capital soviética no supe o no pude darle seguimiento al tema 
y la posible reacción de García Márquez, sí recuerdo que la revista Sucesos 
me pidió un texto sobre este tema, pero en mi archivo o egoteca no tengo 
ningún recorte sobre la petición de Armando López Becerra y Luis Alberto 
García. 

Al releer la entrevista de Jorge Meléndez queda muy claro y con 
antelación suficiente, que la invitación de Vieira no tenía ninguna viabilidad; 
era, como decíamos entonces, “un saludo a la bandera”, porque el novelista, 
cuentista, editor, guionista y reportero colombiano-mexicano, dijo: 

“Mi posición personal en el consejo editorial (de la revista Alternativa) 
es que nosotros apoyemos a todos los grupos de izquierda que quieran 
participar en las elecciones, siempre y cuando quede muy claro que les digan 
a sus electores que su participación es una simple táctica, y no porque 
consideren que es una vía correcta para la toma del poder por la clase obrera.” 
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Por supuesto que se puede estar de acuerdo o en desacuerdo con 
Gabriel José de la Concordia, pero su compromiso sociopolítico es más que 
evidente con estas notas que rescato de hace casi 39 años. 

Con todo, nunca imaginé que presenciaría desde un automóvil en 
marcha, el de Raúl Fraga y acompañado de José Sobrevilla después de comer  
deliciosamente y conversar en casa de María Gómez Rivera, el funeral de uno 
de mis autores predilectos en lecturas juveniles que más bien fueron adultas, 
tardías, y por ello como lector lo conozco mucho más. Pero esto no interesa a 
nadie porque la crítica literaria me queda lejos y grande. 
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Dichos, frases y hechos 
  

La memoria es la identidad personal. Federico Campbell Quiroz. 
 
(La mayoría de las oraciones van sin entrecomillar porque no son textuales, 
sino como las recuerdo o me las platicaron, y en tentativo orden cronológico). 

* 
¿Cuántos años yo agoscho mamá? 

Imelda Ibarra Aguirre me atribuye esa pregunta hecha a los dos-tres años de 
edad. 

* 
¡Mírelo! ¡Mírelo muy bien para que vea que es niño! 

Maximiana e Imelda Ibarra Aguirre, quien niña aún me favoreció con sus 
cuidados los primeros años de mi vida, molesta la primera y bajándome el 
pantalón porque algunos me confundían con niña por el cabello rubio hasta 
los hombros, los caireles y las grandes pestañas. 

* 
En la estación de Irapuato cantaban los chorizontes. 

Entonación a los tres-cuatro años de edad. 
* 

O te  comes el caldo de res ahora que está caliente o te lo comerás frío. 
María de Jesús Gutiérrez quien todos los días servía ese platillo a los carteros 
que atendía en su casa. Y, en efecto, me obligaba en verano a comer el caldo 
con una gruesa capa de grasa, a pesar de que mi madre le pagaba porque 
me alimentara debidamente. 

* 
Sal a la calle y trae una piedra. 

Indicación de un profesor escrita en el pizarrón y con el cumplimiento de la 
cual gané en 1956 el lugar número uno de mi escuela en primer año de 
primaria. 

* 
¿Ya lo pegates? 

Pregunta frecuente de un consumidor de la cantina de mi padre, Catarino 
Ibarra Torres, en Matamoros, con la que se refería a un billete roto de 50 
pesos. 

* 
En eeesta esquinaaaaa Baby Kid Almorranas… 

Infantil imitación en la calle de un popular presentador de peleas de box en 
Matamoros. La respuesta del indignado señor no se hizo esperar y corrí 
asustado. 



222 

 

* 
¡Qué Dios lo bendiga tío y se encuentre una talega de pesos para que 

la comparta conmigo! 
Frase de despedida de Rosa Ana Ortega Ibarra durante los años 60 y 70 del 
siglo pasado, en Matamoros. Rosita falleció en septiembre de 2003, en la 
víspera de la primera columna Utopía, dedicada a ella. 

* 
Eso no cuesta 40 dólares (500 pesos de 1962). 

Pintor de autos en Brownsville, a una trabajadora sexual de la zona de 
tolerancia de Matamoros, después de recibir el servicio. 

* 
Soy puto de la cintura para abajo, hijos de la chingada. Si tocan al 

muchacho les parto su madre. 
Mike, cocinero de Matamoros, en 1963, en defensa de Catarino Ibarra Aguirre, 
quien iba a ser agredido por tres jóvenes. 

* 
Éjele, quieren saber más que Diosito. 

Anita Chávez Espinoza, mi solidaria abuela materna, en reacción a algún 
contratiempo de un vuelo espacial soviético o estadunidense.  

* 
Hasta en esto (el baile) tenemos que ponerles el ejemplo. 

Octavio Leal Moncada, farolón como era, a Óscar Guajardo frente a activistas 
de la JCM que no se atrevían a bailar en una fiesta en Monterrey. 

* 
Es un encargo del Comité Estatal (del PCM en Nuevo León). 

Frase con la que me entregaron dos o tres veces un paquetito en Matamoros, 
para que a su vez lo entregara en la estación de ferrocarril de Brownsville y 
que más tarde sospeché que eran narcóticos ilícitos, a cargo de Octavio Leal 
Moncada, preso muchos años después por motivos semejantes. 

* 
Como mamá en casa. 

Azafata de Lufthansa durante el vuelo México-Ámsterdam en septiembre de 
1967, mientras me colocaba una cobija para dormir, quizá porque me vio 
adolecente. 

* 
Für Mikis Theodorakis. 

Así se llama el primer disco, de Eterna, que adquirí en 1967 en Berlín, y que 
aún conservo. Una docena de años después, Carlos Reyes Romero me 
presentó en México al genial músico.  
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* 
César Sepúlveda no recibió un diploma en la ceremonia de clausura de 

nuestro curso, pero fue el alumno que más avanzó en sus estudios respecto 
a como llegó a la Escuela Superior de la Juventud Wilhem Pieck. 
Balance de los profesores. Los diplomas los entregó Egon Krenz, secretario 
general de la Juventud Libre Alemana (FDJ, por sus siglas germanas) y 21 
años más tarde relevo emergente en la Presidencia del Consejo de Estado de 
la RDA y la Secretaría General del Partido Socialista Unificado para sortear la 
profunda crisis política que condujo a la caída del Muro de Berlín. 

* 
“Traidores, hijos de su chingada madre. Éste era el trato que recibíamos 

los comunistas en la cárcel por parte de Raúl Álvarez Garín y de sus 
camaradas de grupo.” 
Arturo Martínez Nateras en El 68. Conspiración comunista, UNAM. 29 de 
noviembre de 2011, página 213. 

* 
Mi hermano está en la cárcel porque el Partido Comunista lo traicionó 

a cambio del registro electoral y dos curules. 
Arturo Guevara Niebla a gritos en una asamblea de la Federación de 
Estudiantes Universitarios de Sinaloa, en 1969, en presencia de Liberato 
Terán Olguín y de este escribidor. La especie la inventó Ángel Verdugo. 

* 
Nuestra posición es justa. 

Arnoldo Martínez Verdugo a Mijaíl Suslov, el ideólogo del Partido Comunista 
de la Unión Soviética bajo el liderazgo de Leonid Brézhnev, durante el que se 
produce la invasión de Checoslovaquia, en agosto de 1968, y de Afganistán 
en diciembre de 1979, bajo la “teoría de la soberanía limitada”. 

* 
La nuestra es marxista leninista. 

Respuesta de Mijaíl Suslov al secretario general del PCM, según Antonio 
Becerra Gaytán, quien participó en el encuentro de Moscú en 1969. 

* 
Tú comienzas escribiendo muy suavecito, yo tirando puros 

chingadazos. 
Jesús, Integrante del Comité de Barrios de la JCM en el Distrito Federal. 

* 
Y evité que mi camarada le diera un tablazo a (Vicente) Lombardo 

(Toledano) para impedir que encabezara la manifestación.    
Luis Ángel Talledos. 

* 
¿Quien fue el gacetillero que escribió esto? 

Reclamo de Rosa Alicia Rojas, dirigente de la JCM en Jalisco, en 1969, sobre 
un texto de este redactor en el que planteaba tres niveles del desarrollo del 
movimiento estudiantil, y como el tapatío no estaba colocado en el mejor, a 
gritos lo dijo en una reunión del Comité Central. 
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* 
El Partido Comunista tiene que formar mucho mejor a sus cuadros y 

revisar a fondo toda su política hacia ellos. 
Alfonso Vadillo en una reunión del activo de la JCM en la UNAM  porque me 
atreví a opinar sin ser universitario. Marcos Leonel Posadas me vio tan 
vapuleado que me dijo: Son unos verdaderos cabrones estos compañeros. 

* 
Ésos son puros pájaros nalgones. 

Raúl Ramos Zavala, cuando le comenté que Octavio Leal Moncada y Óscar 
Guajardo hacían preparativos para formar un grupo guerrillero. Raúl fue, el 15 
de marzo de 1973, el jefe fundador de la Liga Comunista 23 de Septiembre 

* 
¡Cómo admiro a este cuate, entregado por completo a la causa del 

partido! 
Raúl Moreno Wonchee a Joel Ortega Juárez. 

* 
Yo entrevisto a grandes personalidades y tú me pides que lo haga con 

los dirigentes de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialista de 
México. 
Luis Suárez. 

* 
Señor presidente: Échese Cuatro vidas. 

Petición musical a Gustavo Díaz Ordaz durante una reunión de amigos de la 
bohemia. Presuntamente la respuesta fue: Lo peor es que ni con 11 le pago 
al país la joda que le puse al dejar a este cabrón de presidente. 

* 
Te quiero golpear pero no puedo. 

Luciano Concheiro Bórquez con la mano derecha empuñada y sosteniéndola 
con la izquierda. 

* 
Días antes de la manifestación del 10 de junio (de 1971) vi cómo 

entregaron armas en los (locales de los) comités de lucha de la UNAM y del 
IPN. 
Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca a estudiantes de la Universidad 
Autónoma de Chihuahua y en presencia de Heberto Castillo. Aseveración que 
como parte del público fui el único que refuté, pero no faltó quien lo 
considerara muy feo. 

* 
Te presentaré a Federico Emery (Ulloa) para que juntos hagamos (el 

periódico) Combate y mandes a la chingada a tus compañeros de la Juventud 
Comunista. 
Manuel Marcué Pardiñas. 
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* 
¡Llueven bombas en Vietnam! 

Consigna improvisada por Eduardo Valle para que los estudiantes no se 
retiraran, por la lluvia, del mitin en rechazo a la invasión estadunidense a Laos. 
El grito cundió entre los asistentes a la avenida Juárez y López. 

* 
A ustedes todo se les hace muy fácil. 

Respuesta de Natura, en 1972, a la solicitud de matrimonio civil con su hija. 
Me parece que nosotros debemos apoyarlos, comentó Arnoldo. 

* 
“Pinche Ibarra, diste línea al Búho sobre el apoyo a la FEUS, te escuchó 

sin chistar y lo aceptó. Nunca lo había visto así. 
Joel Ortega Juárez sobre una llamada telefónica desde Culiacán al Comité de 
Lucha de la Facultad de Economía de la UNAM para informar sobre el 
movimiento estudiantil de 1972. 

* 
Manéjense con sus propios medios y recursos para ir a Acapulco.  

Recomendación de Arnoldo Martínez Verdugo sobre la llamada luna de miel. 
* 

Tú serás uno de los 5 mil periodistas que hay en México. 
Último argumento de Arturo Martínez Nateras para convencerme, en 1973, de 
que no me dedicara a Oposición, revista del PCM, sino al trabajo de 
organización dirigido por él. En febrero de 2014 le agradecí un depósito que 
hizo a la cuenta de Forum en Línea y respondió: “No, ¡gracias por todo lo que 
haces!” 

* 
Él (Gilberto Rincón Gallardo) se dedica a Oposición por sus “manitas”, 

pero tú estás completo para realizar tareas más importantes del partido. 
Antonio Franco para persuadirme de lo mismo que Arturo Martínez. 

* 
Hiciste una brillante exposición de la línea del partido. 

Alejo Méndez García tras una hora de escuchar mi “crítica” a la política del 
PCM, en una reunión con su dirigencia. 

* 
Para eso te pagamos, para que realices las tareas del partido. 

Luciano Concheiro Bórquez. 
* 

¡Échamelas mamacita! 
CRR moviendo rítmicamente el pecho y los brazos extendidos hacia una joven 
y bien dotada mujer. 

* 
Más respeto a nuestro partido, compañero. 

Martha Bórquez porque sometí a duda que la Campaña Nacional Económica 
del PCM tuviera un alcance “de masas”. 
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* 
Lo que esta mujer necesita es una inyección de vergamicina. 

AYR, más tarde feminista. 
* 

Eso habla muy bien de la vitalidad de Chon. 
Reacción verbal de Pablo Gómez al escuchar que durante los recesos del XVI 
Congreso Nacional del PCM, efectuado en Cuernavaca en octubre de 1973, 
aquel dirigente hostigaba sexualmente a las jóvenes en la alberca. 

* 
“Debo ser sincero, Encarnación (Chon) Pérez me insistió en la 

necesidad de que yo asistiera como invitado al (XVI) congreso del PCM, pero 
yo no quería estar en otra encerrona de varios días al poco tiempo de la junta 
que disolvió a la JCM. Luego me di cuenta que esa inasistencia me costó (sic) 
el no ser incluido desde entonces en el Comité Central del partido, en el que 
sí quedó Ramón Sosamontes”. 
Ramón como Raúl ingresaron al CC nueve años después, gracias a la 
existencia de dos planillas armadas por cada una de las dos corrientes 
predominantes en el XIX Congreso, como lo reconoce Jardón en Viaje a Ítaca, 
p. 258, aunque concluye, citando a El Universal, ser uno de los “15 líderes 
comunistas más conocidos”. 

* 
Arturo (Martínez Nateras) está “empelotado” de Arnoldo (Martínez 

Verdugo). 
Alejo Méndez García. 

* 
Permítanme un momento para contestar la llamada (telefónica) al santo 

padre. 
Sergio Méndez Arceo, séptimo obispo de Cuernavaca y quizá el prelado 
mexicano más relevante del siglo XX, durante una cena. Más tarde, un 7 de 
noviembre en la embajada de la Unión Soviética, Jorge Meléndez y yo 
departimos excelentes tragos y mejor conversación con el estigmatizado 
como “obispo rojo”, hecho que consignó Excélsior. 

* 
Yo sabía que cuando conocieras a Alba te ibas a casar con ella. 

Antonio Franco. 
* 

Quiero ser yerno de Arnoldo (Martínez Verdugo). 
Joel Ortega Juárez. 

* 
Sí, es muy buen mecanógrafo. 

Respuesta de Marcos Leonel Posadas cuando le expresé mi asombro por la 
rapidez con que Arnoldo escribía. 

* 
Por qué no cogen en lugar de discutir y pelear. 

NCM. 
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* 
(Roger) Bartra estudió a los campesinos mexicanos desde el Barrio 

Latino de París. Eso debe ser a toda madre. 
Javier Guerrero, el antropólogo, en 1975. 

* 
¡Claro, como yo soy un atrasado…! 

Palabras con las que durante varias reuniones del Comité Central concluía 
sus intervenciones Valentín Campa, después de que en una ocasión Martínez 
Verdugo habló de las “posiciones atrasadas” respecto de X tema que 
analizábamos, sin mencionar a nadie por su nombre. Valentín “se puso el 
saco” durante seis meses hasta que obligó a Arnoldo a pedirle disculpas. 
Olvidaba, quizá, Campa Salazar que Arnoldo lo propuso como su sustituto en 
la Secretaría General del PCM, tras que fue liberado el 27 de julio de 1970 
como prisionero político de más una década. 

* 
¿A poco el reportaje de (Eduardo) Montes (Un día en la vida de Iván 

Ivánovich) lo discutió y aprobó el Comité Central como para reflejar la línea 
política del PCM? 
Rodolfo Echeverría Martínez, Chicali. Cuatro años después, en 1979, 
reclamaba en el mismo CC que los anuncios de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y la Universidad Veracruzana que se publicaban en el 
semanario Oposición, tampoco tenían la venia del CC. 

* 
Un expresidente de la república (Emilio Portes Gil) me daba dinero para 

el Partido Comunista. Me lo entregaba su yerno (Pedro Reyner Vamos). 
Salvador González Marín. 

* 
Tu compañero Ibarra es el primer periodista que me deja plantada. 

Soledad Bravo a Rafael Chávez. Una disculpa del tamaño del mundo a la gran 
cantautora venezolana, pero nunca supe cómo sucedió. 

* 
Hay que explicarle al camarada Ibarra que no va a pasar a la posteridad 

por poner sus siglas al final de cada nota que le publica Oposición. 
Alejandro Miguel, corresponsal de Oposición en Moscú, en carta al secretario 
general del PCM. 

* 
¡Ya párale mano! 

Arnoldo Martínez Verdugo al platicarle sobre el segundo encuentro de Hugo 
Tulio Meléndez y este escribidor con asesores del agregado político de la 
embajada de Estados Unidos en México. 

* 
Que ya no lo hagan, cuando triunfe la revolución lo primero que asaltan 

los insurgentes es la embajada y van a salir los papeles de los reportes a 
Washington sobre esos encuentros de Ibarra. 
Jorge G. Castañeda a Joel Ortega Juárez. 
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* 
Ideológicamente, el gobierno nos hace lo que el viento a Juárez. 

Gerardo Unzueta en los años en que era el ideólogo del PCM. 
* 

Descubriste el hilo negro. 
Opinión de AMO al mostrarle el número 72 del periódico Oposición con el 
titular “Sí hay presos políticos”, en respuesta a una declaración de Luis 
Echeverría, en Quito, Ecuador, negando su existencia en México, y con motivo 
del primer año del encarcelamiento de Ramón Danzós en Atlixco, Puebla. Fue 
la primera cabeza y nota “de ocho” que me tocó resolver, el 1 de agosto de 
1974, sin la supervisión de nadie. 

* 
Es que estás adquiriendo conciencia de tu ignorancia. 

Enrique Semo al comentarle que si lo escuchaba hablar a él, a Rincón 
Gallardo y Martínez Verdugo antes de mi turno en las discusiones del Comité 
Central, me ganaban las dudas. 

* 
¡Mira, esta hija de la chingada está embarazada y todavía anda 

puteando! 
Gustavo Robles, funcionario del Departamento del Distrito Federal al que le 
llevaron a mostrar las trabajadoras sexuales detenidas en una razia. 

* 
Tráigase a Ibarra y platicamos en mi oficina, don Arnoldo. 

Sugerencia del general Daniel Gutiérrez Santos, titular de la Dirección General 
de Policía y Tránsito del Distrito Federal, al secretario general del PCM, tras 
el cobarde asesinato por tortura del profesor comunista Hilario Moreno 
Aguirre, en los separos de Tlatelolco, el 5 de enero de 1975. La opinión pública 
reaccionó indignada. 

* 
Construir un partido por el que valga la pena dar la vida. 

Arnoldo Martínez Verdugo en el mitin por los derechos políticos y electorales 
del PCM, en el cine Florida pletórico de militantes y partidarios, el 22 de junio 
de 1975. A este tipo de mítines los camaradas chilenos le llaman 
“caupolicanazo”, por el teatro Caupolicán de Santiago, me explicó. 

* 
Como estos compañeros (de la dirigencia del PCM) no tomaron en 

cuenta mis puntos de vista, los incluí en el editorial (de Oposición). 
Marcos Leonel Posadas. 

* 
El Natas (Arturo Martínez Nateras) no lee ni estudia marxismo. 

Pablo Gómez Álvarez. (Por cierto: Tampoco él lo hacía). 
* 

¡Esas son mamadas! 
Pablo Sandoval Ramírez sobre la crónica que publiqué en Oposición acerca 
del I Congreso del Partido Comunista de Cuba, realizado en diciembre de 
1975. Una docena de años después su juicio sobre mi trabajo periodístico en 
el semanario Punto fue demasiado generoso. 
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* 
Al camarada Arnoldo no lo conocen las masas. 

Argumento básico de varios integrantes del Comité Central para que Martínez 
Verdugo fuera el candidato presidencial del PCM para las elecciones de 1976. 

* 
Hay que leer a Gramsci, no sólo a Lenin. 

Rafael Galván, líder de la Tendencia Democrática de los electricistas, a 
Antonio Becerra, Joel Ortega y yo, en 1976, cuando le propusimos impulsar la 
unidad en la acción con el PCM. 

* 
Sólo que Arnoldo es el secretario general. 

Argumento de Martínez Nateras para indicarme que debía publicar en 
Oposición lo que Martínez Verdugo me solicitaba. 

* 
Dicen los compañeros (de la dirección del PCM) que todavía no te 

nombramos representante en la Unión Soviética y tus amigos ya te organizan 
fiestas de despedida. 
Arnoldo Martínez Verdugo. Tenían razón, pero yo no promovía las 
despedidas, desmontar un departamento y embodegar casi todo no es 
sencillo cuando te instalarás con esposa e hijo a 17 mil kilómetros de distancia, 
además los que me señalaban sabían muy bien que la aprobación era una 
formalidad. 

* 
Yo sugiero, Ibarra, que no te metas en el problema de los compañeros 

de la (Universidad Patricio) Lumumba que están involucrados en el mercado 
negro. 
Eduardo Montes antes de que yo partiera a Moscú a cubrir la representación 
del Comité Central del PCM y la corresponsalía de Oposición. 

* 
Te perdiste algo extraordinario. Después de la marcha en la Plaza Roja 

miles de moscovitas caminaron varios kilómetros por su cuenta, enarbolando 
consignas y demandas sobre los excesos de la Milicia y algunas carencias 
cotidianas. Fueron reclamos bajo los marcos del socialismo, de padres con 
sus hijos en brazos. Una muestra del ingenio ruso y moscovita para denunciar 
sin confrontarse con el partido y el gobierno. Como no los criticaron, la 
manifestación será ignorada por los medios occidentales. 
Kiva Maidanik sobre el 1 de mayo de 1978. Año en que Mijaíl Gorbachov es 
nombrado secretario de Agricultura del CC del PCUS, en sustitución de su 
amigo  Fiodor Kulakov, fallecido el 16 de julio de 1978. El siguiente año ingresa 
al Buró Político como suplente. 

* 
Eres un vergonzante. 

Luis Suárez porque al declinar la candidatura a formar parte de la dirigencia 
de la Unión de Periodistas Democráticos, en 1978, dije que trabajaba como 
corresponsal en Europa. 

* 
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Ustedes pueden colocar un satélite con Laika en el espacio, al primer 
cosmonauta Gagarin, y a Valentina, la primera mujer. También cohetes 
intercontinentales para que caigan sobre el corazón de Washington. Pero no 
saben ni pueden fabricar una navaja para rasurar que no lastime la cara. 
Pedro Clavijo P., corresponsal colombiano en Moscú, a funcionarios 
soviéticos. 

* 
Me gusta el estilo mesurado y reflexivo de tu secretario general. 

Genaro Carnero Checa, dirigente de la Federación Latinoamericana de 
Periodistas, en el acto inaugural del XVIII Congreso del PCM.  

* 
Cerremos las cortinas de las ventanillas, camaradas, y hagámonos a la 

idea de que el tren (la Unión Soviética) avanza. 
Respuesta atribuida a Leonid Brézhnev como parte de un chiste que se 
contaba durante 1977-79 en Moscú, según el cual durante un viaje el tren se 
para por una falla desconocida, agotadas todas las revisiones mecánicas y 
eléctricas, el secretario general del Partido Comunista es invitado por la plana 
mayor de éste y del gobierno que lo acompañan, a convocar a todos los 
pasajeros a una jornada de trabajo voluntario al estilo de Lenin para agotar 
todas las posibilidades de reanudar la marcha (del socialismo). 

* 
Eres tan prosoviético que a tu hijo le pusiste Alexis por (Alexei) 

Kosiguin. 
Joel Ortega Juárez a lo largo de cuatro décadas. 

* 
Ustedes nos dejan el papel más cómodo. 

Enrique Semo al contestar a la invitación del vicerrector del Instituto de 
Ciencias Sociales de la Unión Soviética para que los asistentes mexicanos al 
seminario El capitalismo monopolista de Estado en los países de desarrollo 
medio, realizaran el análisis crítico de la realidad soviética. Ejercicio que no 
superó los elogios. 

* 
Tú no has hecho nada en la vida, compañero. Ni siquiera escribiste un 

libro. Yo tengo 10 publicados. 
Respuesta de René Avilés Fabila, en el Instituto de Ciencias Sociales de 
Moscú, a mi provocadora broma en forma de pregunta: ¿Para qué retiraste 
tantos libros de la biblioteca si no sirven como almohada, René? 

* 
Yo también quiero hacer un brindis por mi querido camarada y amigo… 

El mismo escritor que semanas antes me descalificó, al ver que el vicerrector 
del ICC y varios intelectuales comunistas agradecían mi aportación para que 
tuviera feliz término el seminario El capitalismo monopolista de Estado en los 
países de desarrollo medio. 
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* 
Ciudadano, sería usted tan amable de venderme una banana para mi 

hijo. Discúlpeme, pero mi hijo tiene cuatro años y nunca la ha probado. 
Padre de familia moscovita acompañado de su esposa e hijo. Insistió muy 
agradecido en pagarlo, cosa que no acepté. 

* 
¡Qué joven para una responsabilidad tan delicada! 

Víctor Flores Olea, embajador en la URSS en 1975-76, al presentármelo 
Gerardo Unzueta en Moscú. 

* 
¿Qué fue lo que no te hizo Ibarrita que estás tan enojada con él? 

Pregunta de Encarnación Fuyola a Laila Hassán frente a la acusación de que 
pretendí seducirla contra su voluntad, en Moscú. 

* 
Y para darte cuenta, compañero Fernando, de lo que es y fue el Partido 

Comunista y sus dirigentes ¿necesitaste 45 años de militancia? 
Frase que por fortuna no pronuncié en 1980 frente Fernando Granados Cortés 
tras escucharlo criticar con más amargura que certezas al PCM. 

* 
No Imeldita (Ibarra Aguirre). Aquí (en Estados Unidos) la cosa no es 

decir gracias, como en México, aquí hay que llevar siempre unos cinco o 10 
dólares. 
Graciela Aguirre Chávez. 

* 
Enrique (Semo) cree que solamente él sabe de economía política. 

Gerardo Unzueta durante la expropiación de la banca por José López Portillo, 
el 1 de septiembre 1982. 

* 
Quédese a desayunar conmigo, lo invito. 

Heberto Castillo, la mañana siguiente de la noche en que Arnoldo Martínez se 
desvaneció en una cena en Los Guajolotes de Insurgentes sur, y a petición 
del segundo acudí a disculparlo, pues Hugo Tulio Meléndez y yo lo 
hospitalizamos en el Centro Médico Nacional (hoy Siglo XXI). 

* 
Ni le muevas a las chingadas tablitas, ahorita está muy duro (con los 

agentes aduanales). 
Armando Urista, El maistro, cuando Maximiana Ibarra Aguirre le recordaba la 
petición de unas tablas que había ofrecido traerle de Brownsville a Matamoros. 

* 
Roger Bartra intentó grillar a los coreanos (del norte, en Tokio) para que 

publicaran las Obras Completas de Kim Il Sung en Ediciones Era, 
abandonaran Ediciones de Cultura Popular y así ganarse una buena lana, 
cuando resulta que la dirección del PCM nos envió a renegociar con ellos (la 
segunda edición).  
Salvador González Marín, director entonces de ECP. 
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* 
Propongo que ningún empresario pueda formar parte del Comité 

Central del PCM para evitarnos estos problemas. 
Enrique Semo con dedicatoria a Salvador González Marín, mientras el doctor 
en historia rentaba departamentos de su propiedad. 

* 
Los compañeros no se dan cuenta que te pones una coraza para 

defenderte de los que se quieran pasar de listos contigo. 
Gerardo Unzueta. 

* 
Yo no soy etapista (partidario de las etapas en el proceso 

revolucionario). Estoy por la revolución socialista en forma directa. 
Gustavo Hirales Morán, más tarde asesor del gobierno de Ernesto Zedillo en 
las negociaciones con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y 
funcionario público. 

* 
El Secretariado (del Comité Central del PCM) debe hablar con Arnoldo 

y pedirle que no se separe de Natura. 
Rodolfo Echeverría Martínez. 

* 
¡Ves de lo que te perdiste, pendejo, por no haber ido al aeropuerto por 

mí! 
Militante comunista, frente a su esposo y mi esposa, en una cena en su casa 
en 1979. 

* 
Ustedes creen que somos de encendido automático, que nos agarran 

la nalga y ya estamos listas. 
La misma militante que dos décadas más tarde destacó como ensayista, en 
la misma cena y frente a los mismos testigos. 

* 
Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. 

AMO. 
* 

 “Con Eduardo Ibarra, el jefe de redacción, desde que comencé a 
colaborar en 1974 y a partir de mi participación cotidiana en 1977, el trabajo 
había sido más difícil, pues tendía a la arrogancia y era defensor a ultranza de 
cualquier planteamiento que hiciera la dirección del partido.” 
Raúl Jardón, Travesía a Ítaca, p. 234. Por encargo de Marcos Leonel 
Posadas, director de Oposición, Raúl editó las notas que como corresponsal 
envié desde Moscú (1977-79) hasta volverlas irreconocibles algunas. Solicité 
omitieran mi nombre y me negaron ese elemental derecho. 
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* 
Eres tan unitario, Eduardo, que te cuesta mucho trabajo exponer tus 

opiniones. 
José Álvarez Icaza Manero, representante laico en el Concilio Vaticano II, 
cofundador del Centro Nacional de Comunicación Social, del PMT, PMS, FDN 
y PRD. 

* 
 (Eduardo) Montes está acostumbrado a que le hagan reconocimientos 

por las tareas que desempeña. 
Gerardo Unzueta Lorenzana. 

* 
Ibarra se casó con Alba para hacer carrera en el Partido Comunista. 

Natura Olivé, mi suegra hasta 1981 y después excelente amiga. 
* 

Si nos metieran a todos los corruptos a la cárcel no cabríamos en el 
estadio Azteca y no habría quien cerrara la puerta. 
Alfredo Ríos Camarena tras salir de la prisión. 

* 
El Partido Comunista Mexicano se transformó en un factor político de 

la vida nacional porque forma parte de ella y la influye en forma significativa. 
En resumen fue la tesis que expuse ante el Comité Central en la víspera de la 
obtención del registro electoral en 1979, conculcado durante 33 años. Nadie 
me hizo caso, excepto Roberto Borja que preguntó ¿De dónde sacaste esa 
idea, te la dio Kiva (Maidanik)? Igual pasó cuando defendí la conocida como 
“tesis 69”, que formalizaba la militancia de homosexuales y lesbianas en el 
PCM, y de la cual no fui ni autor ni coautor, pero éstos no dieron la cara por 
ella. Sólo Jorge Castañeda dijo: Breve, pero muy bien hecho, Ibarra. 

* 
Camaradas: Propongo que el informe y la resolución del Comité Central 

sobre la invasión soviética a Afganistán no se haga del conocimiento público, 
que sean documentos internos. 
Propuesta de Eduardo Montes que fue rechazada tras aprobar, en forma 
unánime el 18 de febrero de 1980: “El pleno se pronuncia en contra de la 
intervención militar de la Unión Soviética en Afganistán”. 

* 
Ahora sí veamos la lista de invitados a la inauguración del XIX 

Congreso del PCM porque la que nos presenta Ibarra sólo incluye a sus 
amigos. 
Enrique Semo al Comité Central. Brincos diera yo porque hubieran sido mis 
amigos. Además, desde entonces tiendo a ser demasiado selectivo. 

* 
El Partido Comunista ya le queda grande a Arnoldo y a Pablo (Gómez) 

le queda chico. 
Jorge G. Castañeda. 
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* 
Gracias, maestro Ibarra, por el trato que me das de personalidad 

democrática. 
Carlos Pereyra Boldrini, filósofo invitado al XIX Congreso. Pereyra no es una 
personalidad democrática, me reclamó Guillermina Krause. Carlos falleció el 
4 de junio de 1988. 

* 
Tú no entrarás al nuevo Comité Central (del PCM). 

Enrique Condés Lara, operador de la delegación poblana al XIX Congreso 
Nacional (9-15-III-81) para negociar la lista de aspirantes al CC promovida por 
la autodenominada corriente renovadora. Más tarde Enrique se integró a 
trabajar en la Secretaría de Gobernación. 

* 
¡Nos vemos en el XX Congreso! 

Reto de Pedro López Díaz a la dirigencia que salió triunfadora sobre los 
renovadores en la plenaria final del XIX Congreso. El estimado economista 
sabía muy bien el significado que tuvo el XX Congreso en la vida del PCUS. 
J. Encarnación Pérez, en su turno, dijo: No camarada Pedro, no nos vemos 
en el XX Congreso sino el lunes para realizar las tareas que nos asigne el 
partido. 

* 
Imagínate: El Secretariado del Comité Central (del PCM) esperando a 

que Arnoldo terminara de platicar con (Julio) Scherer para continuar nuestra 
sesión. Amalia Dolores García Medina. 

* 
Porque la gente quiere chingadazos, Ibarra. 

Respuesta de Jorge G. Castañeda a la pregunta: ¿Por qué descendió la 
votación del PCM en los comicios locales de 1980? 

* 
 Ibarra, tú no eres de la Comisión Ejecutiva. 
Jaime Trejo Monroy para indicar que no tenía derecho a declarar a la prensa 
a pesar de que me lo pedían los colegas como responsable de las relaciones 
políticas del PCM entre el XIX y XX congresos, función para la que fui 
designado por el Comité Central frente a la candidatura de Martha Recaséns, 
la compañera sentimental de Arnoldo, y bajo el nombre de “Eduardo Unsuán”, 
además de que ya estaba en marcha el proceso que dio vida al PSUM. ¡Hasta 
dónde han llegado contigo, Ibarra!, comentó Ortega Juárez. 
* 

Mira Ibarra, buena parte de los compañeros que formarán el PSUM 
vienen del PCM: (Eduardo) Valle, (Demetrio) Vallejo… 
Arnoldo Martínez Verdugo.  

* 
Este cuate habla y habla en la campaña y nunca dice pendejadas. 

Olac Fuentes Molinar sobre Martínez Verdugo como candidato presidencial 
del PSUM. 
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* 
Lo que necesites para la campaña de Arnoldo, cuenten con ello Ibarra. Tengo 
instrucciones de apoyarlos con lo que me pidan. 
Héctor Murillo Cruz, subsecretario de Información del CEN del PRI, durante la 
campaña presidencial de Miguel de la Madrid. Muchas gracias fue mi 
respuesta y no acepté nada. 

* 
Que dice (Carlos) Hank (González) que si queremos tres camionetas 

del año para la campaña, Pablo (Gómez). 
Edmundo Jardón Arzate. Dile que las mande, respondió sin inmutarse Gómez 
Álvarez   

* 
Tengo así (colocando las dos manos en posición horizontal, una sobre 

otra) de solicitudes de entrevistas. 
Respuesta de Arnoldo a mi observación de que tenía a Associated Press en 
lista de espera. La AP era la agencia noticiosa más importante del orbe. 

* 
¡No presentaron a César Navarro, integrante del Secretariado del 

Comité Central! (del PSUM). 
Pablo Gómez Álvarez en el mitin de Puebla de los Ángeles con el candidato 
presidencial del PSUM. Me lo dijo muy molesto y no a los dirigentes poblanos, 
enseguida de que me presentaron frente a la multitud, pues yo no formaba 
parte de ninguno de los dos órganos de dirección. 

* 
Éste es medio periodista. 

Arnoldo Martínez al presentarme con Elena Poniatowska. 
* 

Deténgalo si cometió la falta que me dicen. 
Arturo Durazo Moreno por teléfono a uno de sus subordinados mientras 
atendía a Samuel Meléndrez, Reynaldo Rosas y este redactor para concluir 
los detalles del recorrido de la marcha y mitin conocidos como Zócalo rojo, el 
19 de junio de 1982, encabezados por Martínez Verdugo. Presumió el amigo 
de López Portillo: Que sepa el cabrón que no porque su papá es jefe de la 
policía goza de influencias. Los ayudantes del corrupto sonorense cerraban 
amplios tramos del periférico para que el júnior practicara en la motocicleta. 

* 
Mañana (día de elección presidencial) no declararemos a la prensa 

porque decimos muchas pendejadas. 
Pablo Gómez sin atreverse a prohibirme declarar a los colegas, pero sí me 
colocó a Eduardo Montes como “vigilante”. Lo cierto es que previamente 
expresé a los reporteros que la dirección apoyó con recursos económicos a 
los comités estatales para rentar camiones y transportar a compañeros. El Sol 
de México lo publicó como “acarreo” y el columnista Carlos Moncada registró 
que yo había reconocido su existencia. 
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* 
Líder, ustedes se están peleando por el tamaño de los escritorios. 

Pablo Pascual Moncayo, dirigente del PSUM. 
* 

Los compañeros preguntaron por qué no asististe al pleno (del Comité 
Central del PSUM que hizo el balance de la campaña). 
Como coordinador de la programación de la gira y de los invitados de Arnoldo 
Martínez, fui convocado a la mencionada sesión y por primera vez opté por 
privilegiar mi necesidad individual, irme a Ixtapa Zihuatanejo como invitado 
con todos los gastos pagados. 

* 
Yo pensé que escribías por convicción. 

Luis Gutiérrez Esparza al cobrarle un centenar de artículos publicados en El 
Periódico de México que él y Jesús Michel dirigían. 

* 
Usted ya cumplió, don Arnoldo. Ahora sigue hacer un libro que podría 

llamarse Un millón de votos. Yo hablo con Grijalbo para que lo publique.  
Carlos Loret de Mola al concluir la campaña presidencial del PSUM de 1982. 

* 
¿Quién es este pendejo para conversar con (Elena) Poniatowska? 

Joel Ortega Juárez en un arranque de celotipia porque su entonces cuñada, 
María Luisa, hizo el favor de presentarme a la periodista y escritora y compartir 
la conversación entre ambas. Ahora Elenita me distingue incluyéndome entre 
sus destinatarios electrónicos. 

* 
Necesito que entres a trabajar a Radio Educación para que metas al 

orden a la célula del PSUM. 
Héctor Murillo Cruz, director de la emisora. Por supuesto que no acepté. 

* 
¿Y tus hijos (Alexis y Andrei Ibarra Martínez) son igual de cabrones que 

Arnoldo? 
Pregunta de Jorge G. Castañeda en su casa, en mi condición de invitado junto 
con los aludidos. 

* 
¡Qué lindo eres Eduardo! Platícales a todos lo que me acabas de decir. 

Ángeles Mastretta a quien dije: Hoy en la madrugada terminé de leer 
Arráncame la vida, lo empecé la tarde del domingo y no pude parar hasta la 
última hoja. 

* 
¿Me estás diciendo que Arnoldo autoriza mi candidatura? 

Miguel Ángel Granados Chapa al comentarle con candidez: Arnoldo está de 
acuerdo con tu candidatura a presidente de la UPD. 

* 
Una cogidita no se le niega a un amigo. 

LRZ quien no necesariamente hacía honor a la frase. 
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* 
Primero tienes que revisar los diarios de la semana y después escribir 

tu articulo para la revista Di. 
Instrucción de Gilberto Enríquez para colaborar en la publicación dirigida por 
Martínez Nateras. 

* 
Ibarra es un cuate buena onda. 

Carlos Monsiváis a Eugenia Huerta. 
* 

¡No me la hagas cardiaca! 
Pablo Gómez a Arnoldo Martínez cuando éste le sugirió preparar un buen 
informe para el I Congreso del PSUM. 

* 
Le estamos entregando a la izquierda una masa crítica. 

Carlos Payán Vélver, director de La Jornada, a Arnoldo Martínez Verdugo. 
* 

La situación está muy difícil, Ibarra, y más que se va a poner. Para el 
año 2000 los hijos casados vivirán con sus padres, en el Distrito Federal. 
Francisca (Cisca) Olivé Sanz, bisabuela de Alexis, Andrei y Alvar. 

* 
A Joel (Ortega Juárez) le gusta ponerle apodos a todos, pero cuando 

uno se lo pone a él, se encabrona. 
Arturo Cortés, militante del PSUM. De esta manera Cuauhtémoc Cárdenas 
Solórzano es El indio de Polanco; Arnoldo Martínez Verdugo, Arnold Belkin; 
Pablo Gómez, Pagina blanca; Roger Bartra, Rollerito Bartra; Demetrio Sodi, 
Don Deme; Jorge Alcocer, El maletero; Jorge Meléndez, Mele; Pedro Castillo 
Salgado, Que feo Mateo; y yo, Doctor Shibarra. Otros me decían Ibarrita, 
Pibarra (por piba, cerveza en ruso), Iborro (debido a la dicción de Enrique 
Semo), Unzuán (por un aparente error mecanográfico en una lista de 
candidatos donde figuré como Eduardo Unzuán, acaso por Unzueta), El 
príncipe (siempre dicho a mis espaldas) y Lalo. 

* 
A ti sí te entrego los archivos que tengo del PCM, para que los 

incorpores al CEMOS (Centro de Estudios del Movimiento Obrero y 
Socialista), a Arnoldo no. 
Rodolfo Echeverría Martínez, quien finalmente los vendió a la Universidad de 
Texas en Austin. 
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* 
No podemos abrir la edición del libro sobre el seminario a los que no 

participaron en él. 
Pablo González Casanova a Enrique Semo, según Jorge Alonso. El 
historiador pretendía que se incluyera una crítica de Ilán Semo a mi ponencia 
El ejercicio democrático en el Partido Comunista, presentada en el seminario 
Democracia emergente y partidos y organizaciones políticas, organizado por 
el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, la Universidad de las 
Naciones Unidas y el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, realizado en mayo-agosto de 1984. El libro incluye una 
crítica de Miguel Ángel Velasco a mi ponencia. 

* 
María Aurora Espinoza, Guillermo Krause, Francisco Galván Díaz. 

Nombres de las primeras víctimas mortales del sida que conocí. A mi paisano 
Francisco lo vi durante casi toda su quimioterapia hasta que un día dejó de 
visitarme en el CEMOS. 

* 
No se preocupe comadre, bautizamos a la niña aunque él no esté de 

acuerdo. 
Froylán M. López Narváez a María Luisa Erreguerena Albaitero, madre de 
María Luisa Ibarra. ¡Y se lo dijo frente a mí! 

* 
¿Qué trae Arnoldo contigo que pide que resumas tu informe sobre el 

trabajo editorial del CEMOS? A mí me parece muy completo. 
Carlos Juárez Villalbazo. 

* 
¿Cómo le haces, Ibarra, para vivir con un sueldo (del PSUM) tan 

pequeño? 
Arnaldo Córdova. 

* 
Lo empujé para que reaccionara y partirle su madre, pero Ibarra no lo 

hizo. 
Ricardo Espinoza Toledo a Uriel Jarquin Gálvez, ambos del CEMOS. Carlos 
Juárez pretendió justificar al fracasado agresor y ofreció su intermediación 
“para negociar”, la cual agradecí pero rechacé. 

* 
¡Si sales, hijo de tu chingada madre, te matamos! 

Presunto militante del Partido de los Pobres, fundado por Lucio Cabañas, y en 
nombre del cual se cometió el secuestro de Arnoldo Martínez Verdugo el 1 de 
julio de 1985, en la sede del CEMOS, Nicolás San Juan 1442, y en presencia 
de Antonio Juárez Villalbazo y este redactor, encañonados por cuatro 
hombres. 
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* 
Parece que Arnoldo no sale vivo de ésta. Es lo que dicen los periodistas 

y ellos tienen buen olfato político. 
Raquel Tibol. Dos décadas después un exhibicionista Lenin Rojas informó de 
su ronco pecho a un grupo de periodistas que él fue consultado sobre el 
destino del secuestrado por los presuntos militantes del PDLP y les aconsejó: 
¡Ajusílenlo! 

* 
¿Y las cuentas cuadraron? No, nunca cuadraron. 

Pregunta del editor de Memoria y respuesta de Martínez Verdugo en agosto 
de 1985, tras la liberación de éste por sus secuestradores del Partido de los 
Pobres, sobre los millones de pesos que recibió y administró Arturo Martínez 
Nateras. 

* 
Ibarra nada tenía ya que hacer en el PSUM. 

Conclusión de Juan Luis Concheiro Bórquez al decir de Joel Ortega Juárez. 
Pablo y Los conchos no son dueños del partido, Ibarra, no te vayas del PSUM, 
insistió mi entonces concuño Joel. 

* 
 (José) Oviedo nos invitó a trabajar en (la agencia noticiosa) Informex 

sólo para que lo tuviéramos como nuestro jefe, ya que nunca lo logró en el 
PCM. 
Gilberto Enríquez. 

* 
¡Sálgase de mi oficina maestro! ¡Sálgase a la chingada o…! 

Gilberto Herrera Medina en la agencia Informex y haciendo la finta de sacar 
una pistola de la cintura. Después lo justificaría Óscar González López: Todos 
traemos un revolver en la guantera pero no lo portamos”. 

* 
Ibarra es muy PC cuando se trata de apoyar económicamente, pura 

solidaridad moral. 
Eduardo Deschamps Rosas a José Luis López con motivo de la huelga en la 
agencia Informex a la que dediqué todo mi esfuerzo. 

* 
¿Me parezco a Clark Gable? 

Pregunta de Roberto Rock, mirándose al espejo en su oficina de El Universal, 
a Ismael Romero. 

* 
Pinche Ibarra ¿no ves que tiene celulitis? 

Respuesta de Rafael Chávez, un señor de prominente panza, al señalarle una 
fotografía de una bella mujer en el aparador de una casa fotográfica. 

* 
Tomamos café cualquier día, Ibarra, para eso tenemos mucho tiempo, 

lo que importa ahora es conseguirte trabajo. 
Edmundo Jardón Arzate, colega y compañero solidario. 
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* 
En esta casa, que es también de Ibarra, él puede beber lo que quiera y 

no tiene que cooperar, si no puede o no quiere hacerlo. 
Aclaración de Eduardo Valle a Teresa Gil por su reclamo de que siempre 
bebía “de gorra”. Y tenía razón, pero el salario no alcanzaba con dos 
pensiones alimenticias. 

* 
No, si pendejo, pendejo, no soy. 

Jorge Treviño Martínez, gobernador de Nuevo León (1985-1991), a los 
colegas de la fuente. 

* 
Yo te busco, maestro Ibarra, paso a tu casa a verte. 

Frase de Diego Ibarra, colaborador de Gerardo Dorantes, siempre que me lo 
encontraba después de que en 1987 no me pagó meses de trabajo para la 
Secretaría de Salud, bajo la titularidad de Guillermo Soberón, sobre análisis 
comparado de los programas y estatutos de los partidos. Usó el dicho 25 años 
y no se enteró que no me interesaba verlo. 

* 
Hay que conjugar el verbo compartir. 

Javier García Paniagua –según Eduardo Camacho Hernández–, jefe de la 
policía política, presidente del Revolucionario Institucional y precandidato 
presidencial. 

* 
Se lo digo en serio, Eduardo: Estoy a sus órdenes. Pídame lo que 

necesite. 
Alfredo Baranda García al dejar la gubernatura del estado de México y partir 
a Madrid como embajador. Muchas gracias y también se lo digo en serio, le 
contesté.  

* 
Me dijo mi mami que cuando me cruzara al saludar con un señor que 

saludaba a otro, con ese señor me iba a casar.  
José Antonio Alcaraz, compositor, crítico y dramaturgo. 

* 
Si soy un factor de unidad con mucho gusto participaré como candidato 

alrededor de una sola planilla. 
Respuesta a Óscar Hinojosa sobre la propuesta que a nombre de un grupo de 
colegas me hizo para ser candidato a presidir la UPD. 

* 
Yo le dije a Cuauhtémoc (Cárdenas Solórzano) que no aceptara a los 

del PMS en el nuevo partido (el del 6 de julio) porque era volver a lo mismo de 
siempre. 
Arturo Martínez Nateras. 
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* 
Propusiste que ningún dirigente de un partido político pudiera competir 

a la Presidencia de la UPD para bloquearme. 
Fernando Pineda con la voz entrecortada. La “fórmula Ibarra”, como la llamó 
Granados Chapa, que se incorporó a los Estatutos de la UPD, estableció que 
no se podía aspirar a presidirla a la vez que se ocupaba un cargo partidista. 
Eduardo Valle pidió licencia a la dirección del PMT para encabezar a la UPD 
durante 1989-90, y casi desaparecerla. 

* 
Tenemos candidato, Eduardo, lo que no tenemos es dinero. 

José Álvarez Icaza sobre Heberto Castillo como aspirante presidencial del 
PMS. 

* 
Acompáñame, por favor, a la boda religiosa de mi hijo. Si voy solo me 

sentiré mal. 
Emmanuel Carballo. 

* 
Hoy nos tocó tragar sapos. 

Luis Donaldo Colosio después de anunciar a los medios la derrota del PRI, 
que presidía, en los comicios por la gubernatura de Baja California, frente a 
Ernesto Ruffo, del Partido Acción Nacional, en 1989. 

* 
De las primeras seis quincenas que cobres tendrás que darme la mitad 

de tu sueldo. 
Miguel Ángel Ortega, editor de El Financiero, al ofrecerse a gestionar una 
plaza laboral para este redactor. 

* 
¿Por qué la tuteas si ella (Rosa Rojas) te ustedea? 

Pregunta de Miguel Ángel Granados Chapa. 
* 

¿Desde la fundación de cuál partido no nos vemos, Ibarra? 
Olac Fuentes Molinar al saludarme después de la fundación del PSUM y del  
PMS. 

* 
¡Léalo, maestro, léalo! 

Héctor Aguilar Camín al responder negativamente a su pregunta: ¿Ya leyó 
Morir en el Golfo? 

* 
Todavía hay clase sociales y niveles profesionales. 

Miguel Badillo, reportero de El Economista. 
* 

¿No te gustaría que todos los días recogieran la basura de tu casa? 
Luis Enrique Mercado Sánchez al defender ante este reportero las políticas 
privatizadoras de Carlos Salinas y la reducción drástica del papel del Estado 
a la de recolector de basura, según el entonces director y socio mayoritario 
del periódico El Economista. 
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* 
La izquierda se equivoca al subestimar a la derecha y considerarla 

pendeja. 
Francisco Rodríguez, columnista de El Economista. 

* 
Te propongo un negocio: Volvamos a ser amigos. 

David M. Páramo después de un agravio verbal. Nunca lo hemos sido, 
respondí, y por ello no podemos volver a serlo. 

* 
Debemos hacer en (el periódico) La República el “Por mi madre 

bohemios” sobre la izquierda, para exhibirla. 
Jorge Medina Viedas a Raúl Moreno Wonchee, director del semanario del PRI. 

* 
Nos va a pelar la verga. 

Salvador Neme Sastre a Humberto Rodríguez López a propósito de las 
movilizaciones dirigidas por Andrés Manuel López Obrador por “el fraude” 
cometido por Salvador Neme Castillo, el padre de aquél, en la elección de 
1988 por la gubernatura de Tabasco. 

* 
Este cuate debe tener un chingo de lana. 

José de Molina, cantautor, a Mario Pacheco Ibarra durante una visita a mi 
departamento rentado en Clavelinas, el cual se cimbraba en el piso de la sala 
cuando pasaban camiones pesados. 

* 
Tienes aterrorizado a Raúl (Moreno Wonchee). 

Romeo Rojas, subdirector de La República y alter ego del periodista 
jalisciense, quien era mi jefe laboral en 1992. 

* 
¡Ibarra! (a gritos): ¿Todavía sigues en el PRI? 

Manuel Blanco alcoholizado. 15 años antes me expresó: El Grupo Monterrey 
está feliz porque te vas de México. 

* 
Usas palabras muy ácidas en tus comentarios. 

Enrique Quintana, conductor del noticiero Enfoque de Stéreo Cien, para 
justificar en noviembre de 1992 la censura que me aplicó el empresario 
Edilberto Huesca Perrotín por indicaciones, quizá, de Otto Granados Roldán. 

* 
Este cuate sí es un chingón, tiene 60 años de edad y anda con su 

sobrina de 14. 
Marco Aurelio Vasconcelos. 

* 
Jorge Alcocer entró y se fue del PRD con las manos limpias. No importa 

si cobró o no como asesor de Carlos Salinas en la Secretaría de Programación 
y Presupuesto. 
Agustín Granados. 
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* 
¡Cómo les encanta hacerle a la mamada! 

Eduardo Enrique Camacho Hernández, cofundador de Forum. 
* 

No, en México nadie se muere de hambre como en Cuba. Aquí todo 
mundo tiene para un taquito. 
Humberto Rodríguez López. 

* 
Jefe: ¡Vamos a comer un taquito! 

El mismo generoso funcionario de comunicación social de Diconsa que 
invitaba a restaurantes de cinco estrellas con buenos aperitivos y excelente 
coñac para degustar el café y, a veces, convertirse en parranda. 

* 
Les daremos una suscripción anual a Nexos a cambio de los anuncios 

que nos publiquen en Forum. Esperamos que comprendan la diferencia de los 
alcances entre las dos revistas. 
Funcionaria de Nexos en los años 90 a Adrián Pérez Ruiz. 

* 
Ibarra me señaló ante el Ejército, por eso me persiguieron. 

Juan Bautista, reportero de Radio Educación, a José Martínez Mendoza. 
* 

Usted es el mexicano más observado por los hombres y mujeres de las 
embajadas de los países de la Unión Europea que se dedican a los derechos 
humanos. Así que no le puede hacer nada el alto mando del Ejército porque 
metería al gobierno de Zedillo en un serio problema. 
Benjamín Laureano Luna, pionero en la defensa del derecho humanitario en 
México. 

* 
Te hace más daño esa chingadera (Coca-Cola ligth) que tomarte un 

buen trago. 
Roberto Jaramillo Flores durante una comida en la que tuve que aclararle que 
acepté una invitación a comer no a beber, en los años en que la Secretaría de 
la Defensa hostigaba a la revista Forum y, por ello, dejé de consumir vinos y 
licores. 

* 
Ustedes deben reproducir (en Forum) lo que escribimos (en Reforma). 

Germán Dehesa. 
* 

Yo pensé que venían por ti, maestro. 
Rodolfo Morales Rincón al ver que afuera del Sanborns de División del Norte 
y Cuauhtémoc dos elementos del Estado Mayor Presidencial se dirigieron 
directamente a mí para ingresar al restaurante. Eduardo Camacho reviró: 
Siempre le digo a Ibarra que en las mesas vecinas a los lugares donde 
desayunamos o comemos tenemos “orejas”, pero él dice que exagero. 
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* 
Es un asunto entre particulares. 

Respuesta de Gerardo Reyes Gómez al informarle que Armando Vázquez 
Granados recibió 90 mil pesos cuando se cotizaba a tres por dólar, como 
enganche de una casa que no me entregó. El dinero me lo regresó en abonos 
durante varios años, cuando el peso se cotizaba a seis por dólar. Lograste 
una hazaña con Armando, me comentó su amigo y compadre Gustavo Cortés 
Campa. Los cuatro formábamos parte del Grupo Morelos que encabezaba 
Reyes. 

* 
No le crea, el autógrafo es para él pero le da pena reconocerlo. 

Luis Felipe Moreno a Víctor Trujillo Matamoros, Brozo, en los tiempos en que 
solicité rúbricas para Andrei y María Luisa a cuanto futbolista, cantante o actriz 
de telenovelas me encontraba en La Hacienda del Crowne Plaza, hoy Fiesta 
Americana, y en otros sitios. 

* 
El Fondo de Cultura Económica te pagará con un ejemplar de sus 

novedades editoriales los anuncios que nos publiques en la revista Forum. 
Héctor Murillo Cruz, funcionario del FCE, dirigido por Miguel de la Madrid. 

* 
Papito, yo sabía que me hablarías porque eres mi amigo y siempre te 

apoyé. 
Tomás Martín Rueda, dueño original de Forum, una semana antes de morir. 
Tomás declaró ante la Procuraduría General de Justicia Militar todo lo 
necesario para que me inculparan por publicar, en la revista Forum, “Las 
necesidades de un ombudsman militar para México”. 

* 
El avión proveniente de Tijuana hizo una escala en Guadalajara para 

cargar combustible. Bajaron a Mario Aburto (el famoso asesino solitario de 
Luis Donaldo Colosio) y cuando regresaron ya se  trataba de otro Mario 
Aburto. 
Arturo de Aquino, funcionario de Comunicación Social de la PGR cuando 
mataron a Donaldo. 

* 
Me quedé esperando tus colaboraciones para El Financiero. 

Joel Hernández Santiago, quien me invitó a enviarle un texto sobre el citatorio 
de la PGJM, encabezada por Mario Guillermo Fromow, para comparecer por 
la publicación del ensayo sobre el ombudsman militar, del general José 
Francisco Gallardo, pero sólo eso. 

* 
¿Argumentos? 

Juan Luis Concheiro al escuchar mi pronóstico de que Ernesto Zedillo ganaría 
la elección presidencial y que el encuentro entre Cuauhtémoc Cárdenas y el 
subcomandante Marcos para “decidir”, según él, qué hacer al día siguiente de 
los comicios, no tenía futuro. 
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* 
Mientras yo esté aquí (en la Dirección General de Comunicación Social 

de Distribuidora Conasupo) Eduardo, usted tiene garantizada su chamba si 
cumple con ella, así me exija el Ejército que lo despida. Claro que si me lo 
pide mi jefe (el director general) no puedo hacer nada. 
Antonio Mora Hurtado en 1994, cuando el secretario de la Defensa Arturo 
Riviello Bazán y su brazo ministerial, Mario Guillermo Fromow García, hicieron 
la vida imposible al general Gallardo y a este editor.  

* 
¡Ya bájale a tus tompiates! 

Exigencia de la conductora del programa radiofónico Sin Barreras, Martha 
Elva González, porque aconsejaba con vehemencia a los radioescuchas a no 
fumar mientras ella lo hacía en cabina, o leía notas de El Nacional como si 
fuera información propia. Y este redactor se lo señalaba al aire. Finalmente 
me prohibió hablar de la insurgencia zapatista y en ese instante me reiteré del 
programa. 

* 
Por qué nos pasa esto a nosotros, Ibarra. 

Gerardo Unzueta durante el funeral de Víctor Martínez Olivé, eminente 
matemático hijo de Natura y Arnoldo, donde desempeñé el difícil papel de 
puente entre ambos. Unos días antes (2-X-95), atendí el funeral de Graciela 
Aguirre Chávez, mi señora madre.  

* 
Mamacita, ponme los zapatos porque voy a llegar tarde al congreso 

(del PRD). Abrió los ojos después de un mes, dijo lo anterior y falleció. 
Esperanza García sobre Valentín Campa. Pelancha fue hija de Daniel García 
Talavera, presidente de la Unión de Conductores, Maquinistas, Garroteros y 
Fogoneros de la que surgió el STFRM. 

* 
Nos vemos indios, a ver cuándo se bañan y aprenden a leer. 

Vicente Fox dentro de su camioneta, acompañado de Martha Sahagún y dos 
reporteras, al terminar un mitin, en Toluca, de la campaña de José Luis Durán 
Reveles como candidato a gobernador en 1999. 
Aurora Berdejo Arvizu. 

* 
 “Tu esfuerzo y el de tus colaboradores instauran a Forum como una de 

las publicaciones indispensables de la cultura política mexicana… Tu 
generosidad de siempre no requiere elogios gratuitos.” 
Manuel Gutiérrez Oropeza, también conocido como Manuélez. 

* 
Llegaba a mi casa y me encontraba sobres y fólders debajo de la puerta 

con los currículos de los compañeros que querían que les consiguiera trabajo. 
Joel Ortega, promotor del “voto útil” para Vicente Fox en 2000. 
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* 
Por favor, maestro Ibarra, que no le hagan preguntas difíciles a mi 

amigo. 
Petición de Emilio España Kraus sobre Miguel Nazar Haro como invitado del 
Grupo María Cristina. Ante la imposibilidad de atender la petición, el exjefe de 
la policía política y torturador de guerrilleros, declinó la invitación arguyendo 
que su esposa estaba enferma. 

* 
Le di un par de cachetadas a tu amigo (Ramón) Sosamontes y no paró 

de hablar, ya no podía callarlo. 
Marcelino García Domínguez, jefe de Inteligencia de la Dirección Federal de 
Seguridad con Javier García Paniagua. El torturador murió sin la adecuada 
atención médica en el ISSSTE y en la pobreza. Según Gustavo Cortés 
Campa: “Me dio la impresión de que padecía cierta angustia de que podía ser 
perseguido por los antiguos guerrilleros que combatió y capturó, y de pronto 
aparecieron con gran poder político y económico.” 

* 
Es para mí un honor sobrino. 

Respuesta de Rosario Ibarra cuando le informé que yo decía a mis colegas 
del Grupo María Cristina, una colectividad marcadamente plural, que era mi 
tía por lo menos ideológica. 

* 
 Conmigo trabaja Chicali (Rodolfo Echeverría Martínez), quien es un 
fundador del Partido Comunista Mexicano. 
Xóchitl Gálvez, titular de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (2000-06). El PCM se fundó en 1919. Saque usted la 
cuenta. 

* 
Aquí, viviendo un ratito. 

Respuesta de Arnoldo Martínez Verdugo a la pregunta: ¿Cómo estás?, 
durante la última década de su vida. 

* 
El director de Forum tiene que informarnos de dónde sacó esa casa 

que seguramente le regaló el Ejército. 
Adrián Pérez Ruiz, dirigente de la Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares, en Azcapotzalco, DF, al reportero Manuel Ramiro Jaime López. 

* 
¡Qué güevos tan azules tiene usted licenciado! 

Adolfo Blanco Tato, distinguido militante del Partido Acción Nacional, a 
Manuel Bartlett Díaz frente a 40 periodistas. 

* 
¡Cásate conmigo Ibarra! 

NCM. Única propuesta que recibí sin rodeos ni subterfugios, ya a principios 
de este siglo. 



247 

 

* 
Esa revista (Forum) debe ser muy importante porque tiene muchos 

números telefónicos. 
Antonio Caram Mafud. 

* 
José Jaime (Enríquez Félix) y (Miguel Ángel) Ferrer van a darte un 

“golpe de estado” en la dirección de Forum. 
Miguel Ángel Alegre Guerrero, activo colaborador y amigo del mensuario. El 
propósito era imposible, primero porque soy un individuo, el político perredista 
zacatecano era uno más de los colaboradores y el Consejo Editorial no me 
nombró al frente de la revista, sino los socios. 

* 
¿Pos’lo’yo? (¿Pues luego yo?) 

Respuesta, en forma de pregunta de Mario Chávez Montelongo, de Parras, 
Coahuila, a Mario Pacheco Ibarra cuando le preguntó: ¿Quién se casó? 

* 
No se equivoque. Por medio punto o por uno, pero va a ganar Felipe 

Calderón (la Presidencia de la República). 
José Carlos María Abascal Carranza, secretario de Gobernación, en mayo de 
2006, a la columnista Aurora Berdejo Arvizu. En el gremio era conocido como 
Monseñor Abascal.  

* 
 Si publicas esta carta aclaratoria de José Jaime (Enríquez Félix) me 
puedo encabronar y retirarme de Forum con todo y mis anunciantes. 
Miguel Ángel Ferrer cuando me disponía a publicar un desmentido del primero 
al segundo, en ejercicio del elemental derecho de réplica. 

* 
Nosotros redactamos, Ibarra. Escriben García Márquez, Fuentes, 

Vargas Llosa… 
Escritor José Martínez ante mi afirmación: Hoy tengo que escribir Utopía. 

* 
 “No recuerdo un solo debate en el que haya participado Pablo Gómez 

en el Consejo Nacional de Huelga. Quizás por la elemental razón de que Pablo 
no pertenecía al CNH; bueno, ni siquiera al Comité de Lucha de la ENE en 
1968. ¿Podrías recordarme en cual debate del CNH participó Pablo Gómez 
Álvarez?, quien es un buen polemista y un hombre valiente –y sé de lo que 
hablo– pero lastimado por su enfermiza autosuficiencia y arrogancia 
burocrática. Creo que eso ayudaría en algo a la memoria del 68”. 
Aclaración de Eduardo Valle a Utopía después de ser funcionario de la 
Procuraduría General de la República. A pregunta mía, Raúl Álvarez Garín 
me diría más tarde que se trataba del “debate ideológico”. 
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* 
 “¿Por qué lloré frente a tu relato? ¿Por qué lloro al empezar a escribir 

estas letras? ¿Será porque siento que arrastramos sueños desde las mismas 
edades personales y que ellos nos han permitido cruzar el tiempo, hasta aquí, 
hoy, siempre ilusionados en poder transformar la vida en bien de nuestros 
hermanos? ¿O tal vez porque descubro nuestra común raíz tamaulipeca 
(tampiqueña la mía) y pienso en mis padres, que seguro como los tuyos, 
vieron como nuestra adolescencia se despegaba y se desplegaba hacia 
rumbos aventurados, inciertos? Nada más, hermano. Sólo quería decirte que 
tu texto me conmovió hasta las lágrimas y quería que lo supieras. Quizá la 
sencilla manera de compartirlo, de recordar el camino de tantos de nosotros, 
con recuerdos que son ‘más colectivos que personales’, tocaron el fondo de 
la emoción de vivir como hemos vivido y mostraron, sin la mínima arrogancia, 
cómo nació el hombre de bien que siempre has sido.” 
Virgilio Caballero sobre la Utopía: A cuatro décadas (19-XI-08), alusiva a mi 
partida del norte de Tamaulipas y las razones de mi arribo al DF. 

* 
Ése es el problema con Eduardo Ibarra, que llega a un punto de la 

discusión en que descalifica. 
José Oviedo Garza. Gracias a él tomé nota sobre una conducta personal que 
desconocía, la pasión en el debate que muchos me admiran y yo detesto. 

* 
Calderón no se puso el nombre de Felipe del Sagrado Corazón de 

Jesús, sino sus padres. 
Joel Ortega Juárez en reclamo a mi insistencia en llamarle así cuando 
despachaba en Los Pinos, no ahora. 

* 
 “Para un amigo, camarada y líder indoblegable en las tempestades. 
Sabes del gran respeto que siento por ti en todos los sentidos y sigo paso a 
paso, leo, todos tus correos que amablemente me haces llegar y que me 
nutren como ha sido toda la vida desde que te conozco, para entender hasta 
donde mi capacidad me da, lo que está pasando en el país y en el mundo 
entero. Te ratifico mi admiración, solidaridad y todo mi cariño. ¿Y sabes una 
cosa? A Forum no la ‘degollará’ la censura porque, ahora sí, el México bronco 
se pondrá en pie.” 
Aurora Berdejo Arvizu en momentos en que necesitaba palabras de aliento, 
así fueran desmesuradas. 

* 
Ese currículum es el de Bellas Artes, ¿mi secretaria no les dio el que 

manejamos nosotros? 
Carlos Montemayor enseguida de presentarlo ante el Grupo María Cristina. 
Mi respuesta fue un sorprendido y respetuoso silencio, mientras Claudio 
Andrade explicó: “Eduardo es muy creativo y busca la información de los 
invitados en internet”. 
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* 
¿“Poetiza” es un pleito entre poetas? 

Poetisa Guadalupe Elizalde y Gallegos. 
* 

“Sigo como siempre tus miradas a lo terráqueo y a lo subcutáneo de la 
política nacional: tus observaciones tienen rayo láser, carajo: a todo le atinas, 
todo lo viviseccionas con esa luz entre distante y madreadora.” 
Manuel Gutiérrez Oropeza, editor. 

* 
Este maestro es agente de la CIA. 

Lázaro Mendive Abreu ante el Grupo María Cristina porque critiqué a Enrique 
Cervantes Aguirre, secretario de la Defensa Nacional durante el gobierno de 
Ernesto Zedillo, debido a que persiguió a los editores de Forum y al general 
José Francisco Gallardo. 

* 
Estos micrófonos están a la disposición de Eduardo Ibarra en la dura 

situación por la que atraviesa (tras el robo a las oficinas de la revista Forum). 
Joaquín López-Dóriga en Radio Fórmula, según Juan Ramos Molotla. 

* 
¿Me estás diciendo que no pregunte algo que moleste a Jorge 

Castañeda? A la mejor ni asisto. 
Humberto Hernández Haddad. Mi respuesta: Te estoy diciendo que por favor 
no faltes, preguntes lo que quieras y te sientes al lado mío (en la cabecera de 
la reunión). 

* 
Como se ve que lees muy seguido a Carlos Ramírez (autor de Indicador 

Político). 
Teresa Gil para impugnar una de mis opiniones. La columna diaria de Ramírez 
comenzó en 1990, en El Financiero, y hasta hoy no he leído más de medio 
centenar de textos del solidario colega. 

* 
Compañero: ¿Cómo si usted es un hombre de izquierda invita (al Grupo 

María Cristina) a este señor que es un agente de la CIA? 
Raquel Rodríguez Martínez sobre Jorge G. Castañeda. 

* 
¿O que, en Forum en Línea sólo cabe la verdad única? 

Mario Loya Sepúlveda. 
* 

El protagonismo de Ibarra llevó al general Gallardo a la cárcel. 
Uno de los argumentos dados por Raúl Jardón a Marisol Gómez Salazar para 
que el secretario de Cultura del Gobierno del Distrito Federal, Enrique Semo, 
no acudiera a comer y conversar con el GMC. 

* 
La mitad de los mexicanos se levanta de la cama pensando como 

chingar a la otra mitad. Y la otra mitad de los mexicanos se despierta 
pensando cómo no dejarse chingar. 
Yuri Serbolov. 
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* 
Tú sí fuiste coherente con tu militancia comunista por tu conducta 

política actual, Ibarra. 
María Elena Morales, dirigente del PCM a mediados de los años 70 y actual 
investigadora del INAH. 

* 
Los maestros Jorge Meléndez e Ibarra me introdujeron a la grilla. 

Bulmaro Castellanos, mejor conocido como Magú, ante el GMC. 
* 

A Eduardo hay que conocerlo para quererlo. 
Eduardo Camacho Hernández a Angélica Méndez Zamora. 

* 
Llevo toda la vida hablando de que México se encuentra en una 

encrucijada. 
Manuel Terrazas Guerrero a este reportero, tras exponer su tesis al GMC, el 
2 de marzo de 2007. 

* 
¿Verdad que se parecen mucho? 

Pregunta de Esperanza García (viuda de) Campa en forma de afirmación, que 
me compartió sobre lo que ella consideraba un parecido de Valentín Campa 
Salazar y Andrés Manuel López Obrador por: la voz aguda, chillona; la 
verticalidad de ambos dirigentes sociales y políticos y hasta por la historia de 
un reloj que ambos recibieron de obsequio.  

* 
Aquí (en el Grupo María Cristina) decimos y hacemos lo que no 

podemos o no nos dejan decir en nuestras casas porque somos mandilones. 
Andrés de la Garza Guerra. 

* 
El Partido Comunista tenía más capacidad de fuego que todas las 

guerrillas juntas. 
Joel Ortega a Fausto Trejo. 

* 
Eduardo Ibarra debe estar muy molesto conmigo porque dos veces no 

acudí a la cita con el Grupo María Cristina. 
Miguel Ángel Granados Chapa a varios colegas. 

* 
El camarada Ibarra es el periodista que proviene del PCM al que más 

le reproducen sus textos en México y el mundo. 
Gerardo Peláez Ramos a Joel Ortega Juárez. Sin embargo, para el autor del 
Libro 1. Cronología. La izquierda mexicana del siglo XX, no existí en ella. 

* 
“Doctora (María Elizabet): Le hablo para despedirme, ya me voy para 

mi tierra. Pero dígale a la compañera Esperanza (García Campa) que las 
horas o minutos que me queden de vida serán para agradecerle todo lo que 
hizo por mí”. 
Othón Salazar en la víspera de su fallecimiento, el 4 de diciembre de 2008. 
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* 
No pienso ir al funeral del camarada Othón porque no podré soportar 

la hipocresía del llanto y los pésames cuando en vida le negaron lo más 
elemental. 
Esperanza García Campa. 

* 
¿Quién ordenó la publicación de Utopía en Por Esto! para que le pague 

a Ibarra? 
Mario Menéndez Rodríguez, editor al que le hacen fama de mercenario y muy 
enriquecido. 

* 
¡Claro! Como ya le publicas a Joel (Ortega Juárez) en Forum, ahora 

eres todo lo contrario a lo que antes te criticaba. 
Jorge Meléndez Preciado. 

* 
“También estoy seguro de que la mejor candidatura que puede postularse 
para la vigésimo octava edición del Premio Nuevo Periodismo, cuya 
convocatoria de registro se conserva en plazo de vigencia, es la revista Forum 
que dirige Eduardo Ibarra Aguirre. Llegué a esta conclusión al revisar el lunes 
pasado la edición de la serie Periodistas en el portal 
http://www.canal21.df.gob.mx/index_periodistas.html, donde Sara Lovera, 
Pepe Reveles y quien esto escribe, conversamos a finales del año pasado con 
el compañero Ibarra, editor del medio referido, que durante 2009 llegó al último 
capítulo de una historia de persecución y acoso iniciada desde la burocracia 
federal mexicana tanto en tiempos del PRI como en los del PAN o, si se 
prefiere, durante la ininterrumpida hegemonía del binomio PRIAN”. 
Roberto Rodríguez Baños, Molinos de Viento, 2-II-10. 

* 
 Lo que pasa es que usted le tiene envidia. 
Comentario de un familiar de Horacio Franco, tras dirigir a la Filarmónica de 
la Ciudad de México en el Zócalo, por compartir con Angélica Méndez Zamora 
y Diego Alberto Prado Méndez la observación sobre la falta de humildad del 
extraordinario flautista al no agradecer una prolongada ovación. 

* 
“Me enorgullece y mucho ver que mi padre sigue siendo una referencia. 

Te agradezco que le mantengas vigente. Forum fue su último foro, tú fuiste su 
último amigo, ambos fueron su último apoyo. ¡Mil gracias!” 
Beatriz Macín Lara sobre Raúl Macín Andrade. 

* 
Ese señor (Diego Fernández de Cevallos) es muy transa ¿verdad? 

Última pregunta de Angélica Méndez Zamora tres días antes de morir, el 20 
de mayo de 2010. 

http://www.canal21.df.gob.mx/index_periodistas.html
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* 
 “Quienes te quitaron la publicidad hace unos años no tomaron en 

cuenta tu empeño e instinto de supervivencia. Creo que a la larga te hicieron 
un gran favor, pues te indujeron a modernizarte, dejando a un lado la tinta y 
el papel para convertir la revista en una edición electrónica, con lo que te 
adelantaste a publicaciones de gran prestigio en el mundo. Además, hoy 
Forum es más exitosa y plural.” 
Héctor Barragán Valencia. Juicio que, palabras aparte, expresan diversos 
colegas y lectores. 

* 
El joven Enrique pene inquieto. 

Fausto Trejo Fuentes a Claudio Andrade Torres. 
* 

Ibarra forma parte del pejismo ilustrado. 
Jorge G. Castañeda a Joel Ortega Juárez. 

* 
Yo pensé que te caía gordo. Lo que son los prejuicios, ¿verdad? 

Lamberto García Zapata. No recuerdo tener ese tipo de percepción sobre 
nadie y cuando llega a surgir me adentro en las ideas del involucrado. Me 
seduce la inteligencia y aprendo mucho de sus portadores sin anteponer 
partidarismos políticos o ideológicos. 

* 
Si no estás con Andrés Manuel (López Obrador) por inferencia, como 

se dice, estás con (Marcelo) Ebrard. 
Joel Ortega Juárez. 

* 
Lo que se dice borracho no vale. 

Jorge Meléndez Preciado. Frase que no falta quien la impugne porque “es una 
forma de justificarse” (Teresa Gil). Su puntual observación ahorraría a los 
impugnadores los efectos de las rijosidades cometidas por excesos etílicos. 

* 
 “Impresionante currículo el de (Arturo) Martínez Nateras, pero le faltó 

un título: el de personaje enriquecido por Rubén Figueroa.” 
Manú Dornbierer al comentar por escrito el citatorio del Grupo María Cristina 
para la sesión el 27 de abril de 2012. 

* 
 “Buenos días. Pues así es esto de los dátiles en almíbar. Gracias.” 

Respuesta de Martínez Nateras, del 13 de septiembre de 2013, al darle a 
conocer la crítica de la periodista. 
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* 
¿Ibarra sigue siendo dormilón? 

Pregunta del senador Pablo Gómez a Eduardo Camacho Hernández, 
cofundador de la revista Forum en 1992. Por cierto, Raúl Jardón menciona “la 
inveterada costumbre de despertarse tarde” de Gómez Álvarez. (Travesía a 
Ítaca, página 44). Raúl fue el más leal seguidor de Pablo hasta que reencontró 
a Marcos, el líder del EZLN 

* 
 “Sigo en la lucha por la vida resistiendo con todo el vigor y fuerza que 

me trasmiten amigos, amigos como tú.” 
Efraín Bermúdez Rivera. 

* 
La pendejez debería ser considerada un derecho humano y, por tanto, 

universal, indivisible e imprescriptible. Como todos los derechos humanos de 
primera, segunda, tercera, cuarta, quinta y subsiguientes generaciones, ha de 
ser escrupulosamente respetado por todos los gobernantes y también por los 
que poblamos la aldea global. Sin embargo, debiera establecerse como 
estrictamente prohibida la propensión a ostentarla. 
De mi cosecha. 

* 
¿A poco en el PCM te reconocían como hoy lo hacemos muchos? 

Jorge Meléndez Preciado. 
* 

El Canal 34 se siente dueño de mi trabajo y me exige que cobre todas 
las invitaciones que recibo. 
Raúl Cremoux a María Gómez Rivera en respuesta a la invitación que le 
formuló el Grupo María Cristina para comer y conversar con sus integrantes, 
lo cual lo convirtió en el primer invitado en 18 años que pretendió cobrar. 

* 
Todas las políticas son públicas. 

Diego Valadés ante la moda de llamarle pública a cualquier política 
gubernamental. Igual que a todo se le pone el marbete de “evento” y se habla 
y escribe sobre las perspectivas “de futuro”, la inexistente “república 
mexicana”, “colega periodista”, “en verdad” y muchas lindezas más. 

* 
 (Arturo Martínez) Nateras ve boda y quiere ser el novio. 

Joel Ortega Juárez. 
* 

Amantes son los que se aman. No los actores de una relación 
extramarital. 
De mi cosecha. 

* 
 (Andrés Manuel) López Obrador es un Hitlercito. 

Héctor Delgado meses antes de su fallecimiento, el 16 de febrero de 2013. 
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* 
 “Comencé a tener relación política y amistosa con Arnoldo Martínez 

Verdugo hacia 1988, en el momento estelar de la transición mexicana.” 
Porfirio Muñoz Ledo. Y todo porque en los años 70 declinó la invitación de 
Hugo Tulio Meléndez Preciado para que se encontrara con el líder del Partido 
Comunista. Ya conversé con Martínez Nateras, adujo Muñoz Ledo como 
secretario de Educación Pública. Y Hugo platicaba que le dijo: Claro, yo 
también ya hablé con tu elevadorista. 

* 
Otra vez con lo mismo. ¡Qué no entiendes! 

Miguel Fernández de Cevallos simultáneamente a que con la mano extendida 
me dio un golpe en el pecho, sólo porque insistí en conocer su opinión sobre 
la hipótesis del secuestro de Diego, su hermano, como obra del titular de Los 
Pinos, el rencoroso y presunto genocida Felipe Calderón. 

* 
Duele más una patada al bolsillo que a los güevos. 

Máxima de Armando Vázquez Granados, extorsionador de funcionarios 
públicos a través del semanario Ahí!, hasta el 16 de junio de 2013 en que se 
suicidó. 

* 
A esta vida venimos a ser felices y a cambiar un poquito el mundo para 

que sea menos injusto. 
María Luisa Erreguerena Albaitero en la boda de Abraham y María Luisa.  

* 
El rector (José) Narro va a un funeral y quiere ser el muerto. Va a todas, 

es harina de todos los moles. 
Eduardo López Betancourt. 

* 
Desde que Eduardo estaba en el vientre de su mamá ya quería ser 

periodista. Lo trae en la sangre. 
Yuri Serbolov al Grupo María Cristina. Mi padre, Catarino Ibarra Torres, fue 
reportero y jefe de redacción del semanario El Popular, en Parras, Coahuila, 
y mi primer contacto con la tinta, el papel y las prensas fue como voceador, a 
los 11 años de edad, de El Gráfico, de Matamoros, y los capitalinos La Prensa 
y Esto. 

* 
La amistad es el escalón más alto de la relación humana. 

De mi cosecha. Pero también me gusta: “La amistad es el más importante de 
los sentimientos. Es el único amor en el que no se exige ni se espera nada, 
pero se derrocha por gusto, solidaridad y comprensión: Abigail Bello Gallardo. 
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Opiniones sobre la primera edición 
 

“Excelente, felicitaciones, lo leeré con mucha calma. Un abrazo y los 
felicito de verdad por este magnifico trabajo.” Luis E. Aguilera González.  
Director Nacional. Presidente. Sociedad de Escritores de Chile (SECh).” 
Santiago de Chile. 

 
“Mucho me hubiese gustado leer tu versión sobre el fraude electoral o 

alteración de las elecciones en el XVIII Congreso Nacional del PCM y de la 
alegría que compartiste con Pablo (Gómez) y Joel (Ortega Juárez)… Tu libro 
es un interesante relato para enterados y protagonistas… Lo de Berlín lo 
caricaturizas, pero bueno así son las cosas de la memoria. No me acordaba 
que fuimos sus padrinos de la boda con Alba y sí conservo muy gratos 
recuerdos de nuestra relación y de la amistad. Además el primero de julio de 
1985 tú me informaste del secuestro de Arnoldo. En Cuba no me tiraron ni me 
dolió nada más que el corazón… Un abrazo con la camaradería de siempre.” 
Arturo Martínez Nateras. 

 
“Remembranzas, del periodista Eduardo Ibarra Aguirre, no es, 

felizmente, la historia del desconcierto de lo que se denomina ‘izquierda’ 
política (aunque algo hay), ni tampoco una genealogía de lo inmoral ni una 
procesión de santos, pero sí un libro donde, a veces al modo del Cid Hamete 
Benegli cervantino, el autor realiza una travesía divertida y crítica, con 
episodios que trazan lo humano de un elenco diverso… Lo único horrendo del 
libro es que hay que leerlo en internet, dicho esto en mi condición de ‘migrante 
digital’ (Fernando Gutiérrez, dixit, del Tec de Monterrey), pero ni así se puede 
resistir pues al deleite se suma un elemento desplegado por el autor: la 
brevedad con sustancia, que impide abusar del tiempo de los leyentes.” Jesús 
Delgado Guerrero, Milenio Estado de México, 24-I-13. Coacalco, estado de 
México. 

 
“Desgraciadamente, Eduardo Ibarra Aguirre, las izquierdas le han 

hecho el juego históricamente al imperio de Estados Unidos, esto se puede 
discutir. Izquierda y derecha han sido manejadas por un mismo grupo: los 
masones.” General Roberto Badillo Martínez. Xalapa, Veracruz. 

 
 “Te envío la liga del programa La Agenda del Emprendedor 
(www.astl.tv) en el  que tuve el privilegio de entrevistarte, y compartir con la 
audiencia tu muy interesante visión histórica sobre tu actividad militante, tu 
oficio periodístico y el trabajo en el Grupo María Cristina, todo lo cual plasmas 
en tu importante libro biográfico Remembranzas, de lectura obligada.” Raúl 
Fraga Juárez. 
 
 “En general creo que el libro se ajusta a un estilo que tú creaste y que 
mantienes incluso en la vida cotidiana. La remembranza no es sino una 
autobiografía que se expresa por medio de crónicas –por el uso del tiempo–, 

http://www.astl.tv/
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aunque también la narración puede ser un simple relato. Son hechos, pues, 
reseñados y tú te ajustas a ello. Lo narrado puede retrotraerse en el tiempo o 
adelantarse con otros hechos, pero siempre volver a lo que se narra en ese 
momento para no confundir al lector. Tú lo haces…” Teresa Gil. 

 
“Hoy terminé de leer Remembranzas. Aprendí mucho, y  te apreció 

más, felicidades.” Fátima Soto Rodríguez. 
 

“Gracias por el privilegio de considerarnos para degustar el libro de tus 
Remembranzas que trasluce, entre anécdotas y citas necesarias de nuestra 
historia, el inconfundible espíritu observador, travieso y susceptible que te 
caracteriza a través del cual podremos conocer ángulos inéditos de una 
realidad muy cercana pero secularmente soslayada para la mayoría de los 
mexicanos. Claro que te lo vamos a comentar. Como no. Frases tan 
expresivas como ‘daca la cula’ o historias de la necesidad y el ingenio 
pueblerino como en ‘los pezones del sorgo’ alcanzan, incluso, un nivel 
sociológico que ayuda a entender nuestra complicada actualidad.” César 
Rojas Belaunde. 
 

“Te envío desde (Sevilla) España mis más sinceras y hondas 
felicitaciones por el nacimiento de tu libro Remembranzas. Alguien dijo que un 
libro es como un hijito que, una vez venido al mundo, hay que enseñarle a 
caminar; mostrarle la senda y el modo de transitarla. Estoy convencida que 
Remembranzas tiene mucho camino por recorrer, y que te dará múltiples 
satisfacciones y no pocas  alegrías.” Doctora Ana Isabel Sanz. 

 
“Leí de nuevo desde Daca la cula hasta Pendejez con absoluta fruición. 

Fue un agasajo, un regalo muy chingón por su estilo directo, su gran contenido 
humano, su agilidad y profundidad. Nos compartes a tus lectores algo muy 
tuyo, muy personal y familiar que te describe de pies a cabeza en tu 
circunstancia y desarrollo. Gracias por permitirnos ver la fotografía del niño al 
hombre mayor, su lucha, sus sueños, frustraciones y logros. Implícitas, 
siempre nos das lecciones de congruencia y entereza. Y además haces una 
crónica histórica de los avatares de nuestra generación…” Eduardo Macías 
Martínez. 

 
“Me sorprendió mucho tu libro, es muy interesante y honesto y me 

impresionó sobremanera lo que escribiste sobre tu infancia y juventud y sobre 
todo lo relativo a Miana, ¡terrible! Qué tristeza más grande la muerte de tu 
Chiquita. Describes muy bien a ciertos personajes del PCM y el PSUM. Teresa 
Gurza. Cocoyoc, Morelos. 
 

“Felicitaciones y mil gracias, Eduardo. Muy buena pluma y excelente 
memoria. Ojala y otros te imitaran.” Raúl Ross Pineda, Chicago, Illinois, EUA. 

 
“Gracias por compartir el libro. Ya es madrugada y no puedo dejar de 

leerlo. Muy interesantes vivencias que ya platicaremos.” José Sobrevilla. 
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“Te felicito, tus vivencias lo hacen un texto histórico, además de muy 

ameno e interesante. En el capítulo ‘Eran 85’ escribes Harligen cuando 
supongo te refieres a Harlingen. Lo estoy leyendo ‘a pedacitos’ en lugares que 
alquilan el uso de las computadoras porque la mía está descompuesta desde 
hace 15 días. Espero pronto leerlo con calma.” José Calderoni Arroyo. 

 
 “Eduardo, una vez más para agradecerte tus sensibles comentarios 
acerca de mi padre (Raúl Macín), su trabajo y su compromiso, incluidos en tu 
último trabajo Remembranzas. Felicidades, lo leí en una sola tarde y no 
faltaron los momentos de nostalgia, identificación y dolor. Siempre me anima 
a seguir adelante el saber que hay compañeros como tú que bajo ninguna 
circunstancia se rinden.” Beatriz Macín Lara. 
 

“Mi estimado Ibarra, a cuenta gotas leo Remembranzas. Quizá por eso 
el deleite que me impide alguna observación gramatical, de esas que me gusta 
que hagan a mis columnas antes de publicarlas, de esas observaciones que 
tanta falta hacen a mí y a muchos ‘maestros’ y ‘periodistas’ que no aceptan 
que no hay nadie que no necesite que les metan mano a sus escritos. Veo 
con gran satisfacción que hablas de las andanzas de la familia del valido del 
de ‘Atracomulco’ cerca del creador del cártel del Golfo, y lo haces a sabiendas 
de que sentará en la silla presidencial a su pupilo, pero él gobernará.” Moisés 
Edwin Barreda. 

 
 “La muchacha cincuentona, en un sillón de la sala, se regala sus 15 
minutos de lectura con café (instantáneo) en mano; leyendo una de las 
páginas de Remembranzas, le ilumina el día la poesía con que el entonces 
Chésare y Pepsi se entregan a la esencia de la vida en el bosque de coníferas. 
Hasta la preocupación posterior del muchacho es poética, tierna; tangible su 
alivio cuando la experimentada maestra lo serena.” María Soledad Cervantes. 

 
Don Eduardo Ibarra, muchas felicidades señor, un merecido 

reconocimiento a tu invaluable labor periodística y a tu valor por decir las 
cosas en medios públicos como resulta ser Remembranzas, entre otros. 
Agradezco mucho la liga que nos comparte Raúl Fraga porque además he 
conocido aspectos de tu vida que no sabía, por ejemplo, no sabía que eras de 
Matamoros ni que habías vivido en Alemania.” Daniel Zavala Estrada. San 
Luis Potosí, San Luis Potosí. 

 
Gracias por subir su libro Remembranzas en Forum en Línea para que 

podamos leerlo los que andamos short of cash. De veras es usted comunista. 
María Teresa Menéndez Monforte. Mérida, Yucatán. 
  

“Recibe un abrazo con mis felicitaciones por tu nuevo libro. (…) Por lo 
pronto te comento que los episodios  que narras son de los que hacen  
rememorar la vida y las experiencias de cada uno de los lectores, que sin duda 
serán muchos.” José Oviedo Garza. 
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“Seguramente existe el duende cibernético porque en tu libro que 

gentilmente nos permites leer utilizando este medio, con mucho afecto y el 
respeto que te profeso, incluyo esta observación que creo procede; en la 
página 10, 8° párrafo, 2° renglón dice “...compartir la loza que...” Losa si 
hubiera sido de material pétreo, loza si la niña hubiera compartido platos, 
tazas, platones, etcétera.” Héctor Buenrostro. 
  

“Voy a esperar con mucho interés este cuarto libro de tu autoría. De 
entrada, este texto que nos compartes sobre la muerte me hizo reflexionar 
sobre este proceso que es la vida y los pedacitos que vamos dejando con 
nuestra huella por esta tierra o los que nos dejan los que aún viven o se nos 
han adelantado en ese viaje al Mictlán, de nuestros ancestros mexicas.” 
Rafael Luviano. 
 

“Me gustó mucho el primero (A pedacitos). ¡Un gran abrazo!” Diego 
Alberto Prado Méndez. Tlalnepantla, estado de México. 
 

“¡Qué entrañables palabras, papá! Estoy de acuerdo con que los 
que mueren se llevan parte de nuestra vida, pero creo que al mismo 
tiempo nos dieron y dejan en nuestros recuerdos mucha más vida.” Maríaluisa 
I. Erreguerena. Cancún, Quintana Roo. (Las observaciones y críticas 
puntuales de Luisa fueron útiles para mejorar varios textos). 
 
 “En el libro Remembranzas del periodista Eduardo Ibarra Aguirre, 
dedica a su amada Angélica un homenaje en el que le hace saber que no la 
olvida y que muchos pedazos de él se fueron con ella y con seres queridos 
que han partido para no volver. Deja al descubierto su alma al mencionar que 
la mayor parte de los pedazos de su vida y de su corazón ‘… Aquellos que 
marcaron su impronta en el molde inacabado que somos’, se quedaron 
grabados en las páginas este libro. Y recuerda con nostalgia a muchos amigos 
que murieron, como Blanca Cervantes Talavera, la enfermera guerrerense, 
trabajadora del Seguro Social, que al enamorarse del comandante Lucio 
Cabañas, líder del genuino Partido de los Pobres, e integrarse a la guerrilla, 
‘…ofrendó la vida por ambos’”. Abigail Bello Gallardo. Xalapa, Veracruz. 



 

 



 

 

Eduardo Ibarra Aguirre ejerce el periodismo desde junio de 1970. Su primer 
vínculo con éste es como voceador de El Gráfico, La Prensa y Esto, en 

Matamoros, Tamaulipas, donde nace el 9 de agosto de 1950. 
A su desempeño como corresponsal de Oposición, Radio Educación y 

Canal 11 en Moscú (1977-79), le antecede la conducción de un programa 
radiofónico en la Escuela Superior de la Juventud Wilhem Pieck, de 
Bogensee, República Democrática Alemana (1967-68), donde estudia como 
becario de la Juventud Comunista de México, organización de la que un año 
más tarde es dirigente hasta su desaparición en septiembre de 1973, como 
también forma parte del Comité Central del Partido Comunista Mexicano 
(1972-81) y lo representa en la Unión Soviética. 

De formación autodidacta, se forja en la prensa comunista y 
sucesivamente es editor de Combate, La Voz de México, Oposición, 
Memoria, Punto, El Economista, La República, Concertación, Forum y Forum 
en Línea, y de las agencias Informex y Univ. 

Como articulista colabora en Ovaciones, Agencia de Prensa Novosti 
(Moscú), El Periódico de México, El Norte (Chihuahua), El Diario (León), 
Hoy, La Trilla, Cuestión, ¡Viva!, El Sol de México, Unión, La Crisis, Síntesis 
de Puebla, Síntesis de Tlaxcala y Síntesis de Hidalgo, además de los ya 

mencionados. 
En tanto que editorialista participa en La Jornada, El Economista, 

Forum Azcapotzalco y Forum, revista de la que es editor de julio de 1992 a 

octubre de 2010, cuando desaparece bajo el acoso gubernamental y perdura 
como Forum en Línea. Como autor de columna y de comentarios lo hace en 
El Economista, Estéreo Cien, Radio Chapultepec y XEQK. Desde 
septiembre de 2004 redacta la columna Utopía que se publica en más de un 
centenar de medios impresos y electrónicos. 

Es cofundador de la Unión de Periodistas Democráticos, la 
Coordinadora de Trabajadores de los Medios, el Partido Socialista Unificado 
de México y el Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista. 
También es autor de los libros: Ejército, medios y libertad de expresión; 
Complot contra un proyecto de nación; y Julio Rosovski. De Ucrania al 
comunismo mexicano. Además de coautor de Historia del comunismo en 
México; Democracia emergente y partidos políticos; La corrupción foxista. 
Conaliteg, un mar de engaños; así como autor de ensayos publicados en 
Nueva Antropología y El Machete. Coordina el Grupo María Cristina. 

 


