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Remembranzas

Eduardo Ibarra Aguirre

A todos los que hicieron posibles estas vivencias de
varias generaciones de los siglos XX y XXI. Las rescato tal y
como las recuerdo 0 como mis mayores me las transmitieron.



A pedacitos

Para Angélica

En estas paginas se cuenta mas sobre fallecidos que de vivos.

Muertos es un decir. Biolégicamente es irrebatible. Pero en la medida que
ocupan cada vez mas espacio en nuestros recuerdos, estan mas vivos que nunca.
Y estan mas vivos en los suefios y las remembranzas porque con la partida a dos
metros bajo tierra o al ancho mundo terrenal por el que se esparcieron las cenizas,
no solo se reintegraron a dofia Natura, estimulando otras formas de vida, sino que
se llevaron un poco o un mucho de nosotros.

Contados, pero también existen los generosos altruistas que donaron parte
de sus o6rganos para prolongar la vida de otros seres humanos. Parcialmente
permanecen en otros.

La muerte no es una sefiora despreciable que un dia se presenta
subitamente y como si te propusiera bailar una pieza, te invitara a partir. Ni
siquiera a los convencidos de la existencia de otra vida en el mas alla —o el mas
aca— que nunca conocio el hombre o la mujer en ninguno de los mundos
realmente existentes.

No. Partimos en pedacitos. Cada recuerdo, cada suefio sobre los seres
queridos, aunque también existen los despreciados que partieron primero que tu,
es una vivencia grata o ingrata que se alojo en la inmensa y compleja recamara de
la memoria para no dejarlos ir totalmente.

La gran batalla cotidiana en el cajon de los recuerdos que cada dia crece,
mas y mas, con idus no de marzo sino de todos los meses, es también porque se
llevaron un pedacito de nuestra vida, de las vivencias de una corta o larga vida,
vital, intensa y hasta gris.

El corazén se paraliza en un momento y deja de latir para siempre. Sélo
que los latidos que le precedieron, la ciencia y tecnologia aun no atinan a saber
cuantos fueron.

Nos vamos a pedacitos. Y los que partieron primero se llevan parte de
nuestras vivencias, de nuestra vida.

En estas paginas estan la mayor parte de los mios. Aquellos que marcaron
su impronta en el molde inacabado que somos.

También hay ausencias parciales. Como la del organizador politico David
Martinez Jalomo. Un hombre entregado a sus tareas que termind definido por
Arnoldo Martinez Verdugo —el pintor, politico e historiador sinaloense— en la
afortunada frase: El alma del PCM en Tamaulipas.

Tan lo fue que pospuso una y otra vez el indispensable y urgente
tratamiento médico frente a un malestar creciente. En la raya, opté por llevar del
Distrito Federal al norte el numero uno de Oposicién, de abril de 1970, en el que
Rogelio Naranjo mostraba en la portada a un Luis Echeverria Alvarez
desplazandose mas hacia la derecha que a la izquierda.

Llegaron los ejemplares del semanario a Tampico-Madero antes que el
candidato presidencial. Pero David —el paciente explicador de las dudas e
interrogantes que le formulaban los muchachos casi hasta el amanecer,
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acompafnado de un Delicado sin filtro—, ingresé al hospital cuando la peritonitis no
tenia ningun remedio.

O Blanca Cervantes Talavera. La enfermera guerrerense del Seguro Social
que en plena juventud, sin despedirse del novio, decidié incorporarse al Partido de
los Pobres, el de Lucio Cabafias Barrientos, no el de ahora. Integrada a la guerrilla
se enamoro del comandante y ofrendd la vida por ambos.

Y la aragonesa Fuyola, nacida en Huesca, quien llegd como miles de
republicanos espafoles al puerto de Veracruz y se instalé en Morelia, junto a los
famosos nifios, en noviembre de 1939. Comunista de toda la vida, de las
imprescindibles, diria el dramaturgo y poeta Brecht, al afio siguiente se registro
como Encarnacion Martin Miret, en sustitucion de su verdadero nombre: Maria de
la Encarnacion Isabel Danilisa Fuyola Miret.

Ellos y otras se llevaron también trozos de la vida nuestra.

Porque, insisto, nos vamos a pedacitos. Hasta que termina el ciclo vital. La
prolongada en el tiempo individual, muy corta en el espacio histérico, caminata
que emprendimos desde la concepcion.



Daca la cula

La raiz paterna del clan —que en su acepcion irlandesa significa familia— Ibarra
Aguirre se remonta a Francisco Ibarra Guerra.

El vivié en Bonanza, Concepcién del Oro, Zacatecas.

Como todos los negocios de la época, la Merceria Ibarra ostentaba con orgullo el
apellido del abuelo paterno. Dicen que era un negocio grande para una poblacién
pequena.

Con Maximiana Torres procred a Francisco, un exitoso y avaro comerciante
—hasta tocar la frontera de la miseria humana—, que terminé su ciclo en Ciudad
Juarez, Chihuahua, después de amargarle la vida a mas de uno; a Emigdio, un
joyero apacible, masoén activo y buen hombre; y a Catarino, inquieto ciudadano
que lo mismo reported y fue jefe de redaccion de un semanario, que dirigié un
sindicato y realiz6 lecturas de E/ 18 brumario de Luis Bonaparte, de Carlos Marx, y
Qué hacer, de Vladimir llich Ulianov, mejor conocido como Lenin.

En la primera oportunidad, su suegra, la abuela Anita, le quemo todos sus
libros. Mucho mas tarde, incinerd una coleccion de La Voz de México, de 1966-67,
aprovechando que el dueio se encontraba en Berlin.

Como su padre, Catarino termin6 de comerciante bajo la férula del
autoritario hermano mayor.

Con una abuela politica que no conoci, como tampoco recuerdo a su
marido, tuvo a Horacio y Gononina, mas los Ibarra Torres nunca los reconocieron.
Asi dictaba la intolerancia familiar predominante.

La ruta geografica del trio de hermanos pasé por Durango, Gémez Palacio
y Lerdo, Durango; Parral, Chihuahua; Parras, Coahuila; y Matamoros, Tamaulipas.

La vasta descendencia directa de Catarino y Graciela —hija unica de Alfonso
Aguirre Benavides, villista converso como sus hermanos Eugenio, Adrian y Luis al
carrancismo triunfante en 1917—, y Ana Maria Chavez Espinoza, la integran 10
hermanos, 39 nietos, 60 bisnietos y 22 tataranietos. Mas los que se acumulen
mientras la mata siga en su reproduccién vital.

El clan se esparce por México y Estados Unidos. Sus raices inmediatas
descansan en Matamoros y Brownsville, ciudades vecinas desde hace dos siglos y
seguramente por muchos mas.

Ibarra Guerra no se conformaba con las ventas directas que realizaba en la
merceria, también vendia en abonos la mercancia a sus clientes y él mismo se
ocupaba de la presuntamente ingrata tarea de cobrar, semana a semana, los
pagos pendientes. Recorria las rancherias y los jacales de Bonanza y de
Concepcion del Oro en busca del ansiado pago.

El viejo preferia realizar él mismo estas visitas para cobrar, sin depender del
empleado que desde entonces —y aun ahora- recibe el sobrenombre de abonero,
cuando casualmente los maridos se encontraban en las labores del campo, en las
tierras que les eran ajenas, propiedad de terratenientes présperos que no habian
sido molestados por el reparto agrario de la joven revolucion triunfante.

Las endeudadas esposas le explicaban que, por enésima semana, no
podrian abonarle porque el jornal del marido no les alcanzaba. Le rogaban que
tuviera paciencia. Pedian que las esperara una semana mas.
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Y probablemente esperaba una, dos, tres, no sé cuantas semanas.

Cuentan mis mayores que la negociacién siempre terminaba con las
escuetas, agraviantes frases:

—¢ Tienes el abono?

—No, sifior.

—Tons daca la cula.

Y le pagaban. Exactamente como lo exigia. Junto al metate.



El profesor

Expulsado de México por el gobierno de Emilio Portes Gil, en enero de 1930, Julio
Ramirez se concentré en las labores que le encomendo la Internacional
Comunista.

Mas tarde, termind dando clases en la Escuela de Cuadros; asi
denominaban a la que capacitaba dirigentes de los partidos afiliados a la
estructura internacional creada bajo el impulso de los bolcheviques —mayoritarios—
rusos en convergencia con los de otras latitudes. Soélo en la propaganda de la
época y en el simplismo en boga cabe la idea de que unos dirigian y otros
obedecian las consignas trazadas desde el Kremlin. La estrechez y el
maniqueismo siempre privan al hombre y la mujer de la posibilidad de conocer los
hechos en toda su complejidad.

Entre los alumnos a los que Julio Rosovski daba clases se encontraba el
mexicano Evelio Badillo. Un buen dia el alumno tuvo la ocurrencia de pintar en la
pared del bafo: jViva Trotski!

Corrian los primeros afos de la década de los 40. La Union Soviética
estaba invadida por la tropas nazis. La Gran guerra patria, como alla la
denominaban, marchaba con altisimos costos materiales y sobre todo humanos
que llegaron a sumar 20 millones de vidas.

En ese clima de confrontacion bélica los matices eran, lamentablemente,
secundarios. La critica descarnada y a la vez lucida de Ledn Davidovich Trotski,
contra las politicas centrales de autodefensa del poder soviético a cargo de losif
Visariondvich Dzhugashvili, mejor conocido por el seudénimo de Stalin, puso a la
orden del dia la peligrosa ecuacion: O estas conmigo o estas contra mi.

El estudiante mexicano fue interrogado, seguramente al viejo y eficaz estilo

hecho célebre en el mundo entero, y a las primeras de cambio sefalé al profesor
como el autor intelectual del letrero en la pared del bafio, para librarse de la
presion.
Julio Ramirez, como se le conocié en Puebla, Tlaxcala y el Distrito Federal al
eficaz organizador de las filas del comunismo mexicano, llegé a tierras aztecas
procedente de Odesa, acompafiado de sus padres que huian de Ucrania ante la
inminencia de que los bolcheviques tomaran el poder, pero mas que nada, a
causa de la agobiante falta de empleo.

En México se entregd a la misma corriente ideoldgica causante de que sus
padres emigraran para ponerlo a buen resguardo. Aqui conocid persecuciones y
carceles. Comparti6 tareas y departio alegrias con el cubano Julio Antonio Mella y
con la fotégrafa italiana y destacada activista Tina Modotti.

—Paseaba semidesnuda por la sala donde conversabamos, era de una belleza
impresionante —comentaba Julio acerca de la compariera sentimental de Mella.

Julio también compartié con el pintor Xavier Guerrero y el italiano Vittorio
Vidali, los sindicalistas Miguel Angel Velasco y Valentin Campa; los dirigentes
comunistas Rosendo Gémez Lorenzo, Rafael Carrillo y Hernan Laborde; con el
primer circulo de las luchas sindicales y populares, con la comprometida
intelectualidad de los afos 20 del siglo pasado.



De aqui lo expulsé, tras encarcelarlo en el mero Palacio Nacional, Emilio
Portes Gil, presidente provisional. (Julio sonreia divertido porque Pedro Reyner
Vamos, el yerno del tamaulipeco, fuera militante reservado del PCM vy visitara
Moscu en 1978, donde Rosovski pasé junto a Klava el ultimo cuarto de siglo de su
vida).

Pero nunca imagind el ucraniano del puerto de Odesa que sus propios
compafieros soviéticos lo sometieran a interrogatorios, tortura, encarcelamiento y
deportacion en Siberia. Lo trataban como a un traidor del partido de los
comunistas y del Estado soviéticos.

Julio sélo imploraba:

—Camaradas, déjenme luchar. Deseo ir al campo de batalla. Necesito
defender a mi patria. Combatir a los invasores nazis.

Lo contd una o dos veces nada mas, durante 1977-79. Sus ojos se le
humedecian discretamente. Su voz entrecortada mostraba un profundo dolor
humano, antes que ideoldgico o politico.

—Hermano. Fue la peor tortura que pudieron hacerme. Impedir que luchara
con el fusil en la mano por mi pais.

Después del XX Congreso del Partido Comunista de la Uniéon Soviética,
Julio Rosovski, primero, Julio Ramirez, enseguida y, finalmente, Julio Gomez fue
rehabilitado y reivindicado por sus compaferos, quienes le reconocieron una
trayectoria que lo condujo a cambiar de apellido paterno, desde la mas
conmovedora sencillez y tenacidad, en tres etapas bien delimitadas de su vida
como combatiente.

Su fragil corazén nunca superd aquel doloroso episodio y dejé de latir el 23
de enero de 1985.



El tio

Célebre por ser la sede del cartel del Golfo, la fronteriza Matamoros, Tamaulipas,
a la que los nativos orgullosos le anteponen la H de heroica y aclaran que lo es
tres veces porque los antepasados resistieron primero a los ocupantes franceses,
y dos mas la invasion de la soldadesca estadunidense, esta localidad nunca pudo
sobreponerse a que los hombres de Juan Garcia Abrego sentaran alli sus reales.

La ocupacion de esta ciudad por el narco se remonta a cuando Juan N.
(Nepomuceno) Guerra, mejor conocido como Don Juan o El padrino, tio de Garcia
Abrego, era amo y sefior del contrabando, ponia y quitaba autoridades y
funcionarios de cargos de eleccién popular, eliminaba a sangre y fuego a sus
competidores y enemigos en el negocio de las refacciones automotrices, entre
otras lindezas.

Un alcalde se afan6é —a mediados del siglo pasado— en trasladar a las
asalariadas del sexo, que laboraban en el primer cuadro de la ciudad, a una zona
de tolerancia.

Todo marchaba muy bien. Sdélo que ignoré el rechazo de El padrino y el
alcalde amanecié asesinado. Matamoros se quedd sin zona de tolerancia y sin
municipe.

A un comandante aduanal no le llegaron al precio para pasar a media
noche por la recién estrenada Puerta México, con sus oficinas hechas a base de
cristal, varios traileres cargados de piezas automotrices de la vecina Brownsville,
Texas —Villa Café le llama el matamorense Arturo, un obrero portuario radicado en
Houston.

La infructuosa negociacion termind en recordatorios a las autoras de sus
respectivas vidas y, por supuesto, con amenazas de muerte de un bando y del
otro. El primero era de las autoridades aduanales de la Secretaria de Hacienda.
No por ello dejaba de actuar como banda.

El padrino ordend a sus muy bien armados y temidos hombres que los
traileres cruzaran la aduana y abrieran, simultaneamente, fuego hasta hacer
aficos los imponentes cristales.

La orden se cumplié. EI comandante aduanal fue removido de la plaza pero
no destituido del grado de comandante ni de extorsionador, adjetivo que bien
podria calificar también a los subordinados que, a la luz del dia, revisaban con la
mano derecha las bolsas que contenian las despensas de los trabajadores y sus
familias, mientras que con la izquierda recibian doélares. Nadie era mas odiado por
estos rumbos que los agentes aduanales.

Entonces, ninguna voz oficial ni tamaulipeca ni federal, montaba siquiera
escenograficamente operativos militares o policiacos para acotar, y mucho menos
para enfrentar el embrion de lo que hoy domina —sin hipérbole— el panorama
nacional.

Nunca se ha desmentido —ni en publico ni en privado—, la estrechisima
relacion entre Raul Salinas Lozano y Juan N. Guerra.



—El padre del padre de la patria —le denominé Carlos Ferreira, el reportero
mutado a exitoso jefe de comunicacion social, cuando aquél fue senador y su hijo
despachd en Los Pinos.

Tan cercana fue la relacion entre don Raudleone y Juan, que los
descendientes del primero: Raul, Carlos, Enrique, Sergio y Adriana le decian tio a
Nepomuceno.

La voz popular hizo célebres los viajes que los nifios Salinas de Gortari
realizaban desde Agualeguas, Nuevo Ledn, hasta el rancho del temido vy, por ello,
respetado cacique. Cuenta la leyenda que ocupaban varios dias porque se
desplazaban a caballo y de noche acampaban para descansar.

Mito o realidad, el hecho es que durante la presidencia de la otrora Hormiga
atomica, después conocido como E/ genocida de Dublin, solo fueron combatidos
los carteles que operaban en el Pacifico mexicano. Y cuando fue cateado el
rancho de Guerra unicamente le fincaron responsabilidad judicial por tener en la
casa una pistola .45, de uso reglamentario del Ejército.

De risa loca. Era el sexenio del saqueo de las riquezas publicas,
nacionales, para propdésitos extraordinariamente privados. Es, se decia mafana,
tarde y noche, la ruta que conducira al pais al idolatrado primer mundo.

Pero hoy son tiempos de ruptura de los pactos no escritos, los
verdaderamente importantes, entre el poder publico y los barones de la produccién
y trafico ilicito de estupefacientes y sustancias sicotrépicas, en los que sélo se
exhiben a algunos de los capos operativos.

Y ayer, en la segunda mitad de los afios cincuenta, seis de los nueve hijos
de don Catarino, vivian a dos cuadras de la plaza Allende, la de los sectores
populares, y tres cuadras mas adelante estaba y continda ubicado el mercado
Juarez, donde en la madrugada se ajustaban cuentas, bajo el martilleo de las
metralletas, entre los competidores y enemigos de E/ padrino, el mas sanguinario
cacique que se recuerde en aquella ciudad que todavia busca ser puerto. Otro era
el cacique sindical Agapito Gonzalez. Al lado del primero, éste resultaba
caricaturesco.

Desde Miguel Aleman Valdés hasta Vicente Fox Quesada, todos los
candidatos presidenciales que después despacharon en Los Pinos, prometieron
hacer de la antigua Bagdad un puerto. La paciencia es infinita. Siempre llega la
gota que derrama el vaso. Y nuestros gobernantes lo olvidan.

El séptimo de los 10 hijos de don Catarino se despertaba sobresaltado con
frecuencia en horas de la madrugada, por el estallido de los plomazos y las
rafagas de metralleta, mientras la mano protectora del padre le acariciaba la
cabeza y le decia:

—No pasa nada. No pasa nada. Ya duérmase, cabron muchacho.

Transcurrié medio siglo y los bisnietos del cartel expandieron sus tentaculos
por toda la geografia nacional, coparon y ocuparon todos los espacios que el
Estado y sus representantes declinaron por omision y, acaso, por comision.

Los paisanos siguen alli, sin el prometido puerto. Con el orgullo lacerado
porque la voz popular impuso el nombre de Motamoros, Mataulipas a la tierra de
hombres y mujeres laboriosos y de éxito, sin que formen parte de las excrecencias
de El padrino, sus herederos y el cartel.



Macieles

Justo a la mitad del siglo XX, Alfonso Ornelas oficiaba como parroco en la iglesia
del Sagrado Corazén de Jesus, frente a la plaza Allende, la de los sectores
populares de la fronteriza y tamaulipeca Matamoros.

Un dia reservado para los nifios y nifias, se presentd al confesionario una
nifa bajita, guerita y regordeta, con sus primeros ocho afos de edad. Miana le
decian sus padres y familiares. Ella traia atravesado entre el cuerpo y lo que
muchos afos después sabria que es el alma, hechos que estaban muy lejos de
sus entendimientos pero que al suceder en el entorno inmediato, familiar, como es
frecuente, la confundian hasta provocarle un via crucis mental.

La nifia suponia que los hechos sucedidos contra su voluntad deberian de
ser muy malos frente a Dios y al sefior cura que lo representaba en esta pequefa
tierra. Mientras Roberto Cisneros Gutiérrez permanecia acostado, desnudo, con
Su esposa, cubiertos los dos nada mas por las sabanas, tocaba todas las partes
que se le antojaban del pequefio cuerpo de Miana, con aquellas gigantescas y
bruscas manos. Guadalupe, la esposa, para cubrir el expediente se limitaba a
decir:

—Roberto, ya deja a la nifia en paz.

De los tocamientos, el primo politico pasé a obligar a la nifia a que le
succionara el pene, porque “es como una paleta” y naturalmente que con el visto
bueno y en presencia de su mujer.

La nifia no aguanté mas y le platico a Maria de Jesus lo que le hacia su
hijo. Esta reaccioné enseguida como mala actriz de radionovelas:

—Mira, recabrona: si tu le dices una palabra a tu padre, te mato.

Era capaz de todo con tal de proteger al hijo que muchos afos después la
dejo literalmente en la calle, en Ciudad Juarez. Por algo le decian La tia Chucha.
Y casi todos le temian.

A la enorme confusion de la niha se sumé el pavor. Francisco, El tio
Pancho, consanguineo, convertido en “tu padre” por los soberanos ovarios de su
mujer, era la otra persona que podria ayudarla. Imposible decirle una sola palabra.
La tia era temida y temible.

Pasaron las semanas y los meses. Finalmente, tras mucho pensarlo, fue a
compartir la loza que cargaba sobre su infantil espalda. Acudié con el padre
Ornelas, como le decia medio Matamoros.

Tras una espera que se le hizo interminable, finalmente le tocé su turno.

Hincada frente al sacerdote sentado y con los diez dedos de las manos
unidos, de los que sobresalia una aguamarina de su mano izquierda, la nifia
empez6 a platicarle con voz baja, inocente, todo lo que recordaba le habia hecho
Roberto con la anuencia de la esposa, ambos evidentemente mayores de edad.

En la medida que la abusada sexualmente reconstruia vivencias y practicas
que no entendia, empezaba a sentir la ligereza de su cuerpo al recobrar la
armonia que habia roto abruptamente un pederasta, contando con la proteccion
de la mujer que lo pario.

Unos cuantos minutos duré el reencuentro de la nifia consigo misma hasta
que un creciente aunque reprimido jadeo llamé su atencidn. Levanto la vista:
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Ornelas, El padre de los lujosos anillos que solo le podian besar las
mujeres, sostenia en una mano algo parecido a lo que ella debia obligadamente
llevarse a la boca porque “es como una paleta”.

Con la otra mano Ornelas acariciaba suavemente los minusculos botones
que empezaban a brotarle a la nifia a la altura del pecho.

Eran afos en que el fundador y lider la Legidon de Cristo, Marcial Maciel
Degollado, predicaba ilimitadamente con el ejemplo que trascendia a muchos
puntos de la geografia nacional. El le decia a sus monaguillos:

—El semen que te voy a sacar, me lo recetd el médico para curar mis
dolencias, hijito.

La ahora bisabuela, por catorceava vez, cuenta sin inhibiciones:

—ijlmaginate! Un hijo de la chingada me obligd a que le chupara el pito y otro
cabrén enfermo, peor que el primero porque usaba el nombre de Dios en vano, se
masturbo frente a mi, manoseandome mientras me confesaba.
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Cabellera por El raton

Vitoreado en el triunfo y apapachado en la derrota fue la irrepetible condicion de
Raul Macias Guevara.

En su carrera boxistica como profesional —del 10 de noviembre de 1952, en
Culiacan, Sinaloa, al 28 de febrero de 1959, en el Distrito Federal—, El raton
sorprendié al pais entero cuando aquella noche, en la Arena México, anuncio a
sus 17 mil seguidores reunidos alli, el sorpresivo retiro de los cuadrilateros.

Su récord deportivo era impecable: 43 peleas realizadas y 41 triunfos, 25
por la via rapida. La popularidad rayaba en la idolatria como probablemente nadie
en el box la volvié a conocer.

Las causas de su retiro, entonces, fueron otras y él las explicé: “No fue una
decision repentina. Estoy triste porque han sido 14 afnos en el boxeo —siete en el
amateur— pero me voy porque mi madrecita enferma me lo pedia. ;Como iba a
negarme a su suplica nacida de la angustia? Ella tiene diabetes que se recrudece
cada vez que yo peleo”.

Su ascendiente popular se puso de manifiesto desde la primera pelea que
ofrecio en la Arena Coliseo, imponiendo récord de asistencia en las funciones de
los miércoles y antes de los 11 meses del arranque como profesional de los
guantes se corond campeodn nacional de peso gallo y fue ubicado entre los 10
mejores de su division a escala global.

Enseguida gand el titulo de Norteamérica. Previa venta de 55 mil boletos en
s6lo dos dias, aseguran algunos de los cronistas sobre el 26 de septiembre de
1955 en la Plaza de Toros México. Pero no explican dénde fueron colocados
tantos asistentes.

El cronista Antonio Andere lo describié con la grandilocuencia caracteristica
de aquel tiempo, de esta manera: “Mas de 50 mil almas apretujadas en una Plaza
México, que era por si sola un espectaculo monstruoso, se deshicieron, se
derritieron en entusiasmo y en locura por la portentosa exhibicion que ofrecié
Ratén Macias y lo aclamaron como no han aclamado a nadie en México. A nadie,
entiéndase bien”.

Y de alli a la disputa victoriosa del cetro mundial gallo frente al tailandés
Chamrern Songkitrat, el 9 de marzo de 1955, en San Francisco, California. El
recibimiento fue de multitudes que lo vitorearon en el aeropuerto, igual que tres
meses después, cuando fue noqueado por Billy Peacock, sus seguidores también
lo festejaron. Adorado en la victoria y mas que arropado en la derrota.

Pero “la noche mas triste del boxeo mexicano”, ésa se cuece muy aparte. El
6 de noviembre de 1957, Ratén Macias fue derrotado por Alphonse Halimi, en
duelo de unificacion del cetro mundial gallo, y el franco-argelino se impuso por
decision dividida, cuando el de Tepito ya tenia problemas con la bascula.

Con todo y derrota, miles de fanaticos se congregaron en torno al avién y
los bomberos los alejaron con chorros de agua.

Dicen los que describieron el ambiente de aquella noche:

‘Las calles estaban desiertas y cualquiera hubiera jurado que la ciudad
habia sido desalojada ante una emergencia. En cantinas, restaurantes, cafés,
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cervecerias y en sus casas todo el pueblo se agolpaba alrededor de los aparatos”
(de radio).

La fronteriza Matamoros no fue la excepcion.

En la memoria quedo el registro de una triste y larga noche en aquella
ciudad de no mas de 50 mil habitantes. Y entre ellos Yolanda, quien sacrificdé una
hermosa cabellera rubia que invadia la cintura adolescente.

—¢ Por qué te cortaste el pelo? —Indago el nifio de apenas siete afios.

—Porque le prometi a la virgencita de Guadalupe mi cabellera a cambio de
que ganara El ratén. Perdié y debo cumplirle.

Murié el idolo acompanado de multitudes. Y con su maxima a flor de labios:
Todo se lo debo a mi manager y a la virgen de Guadalupe. Mientras que la
seguidora es ahora bisabuela, vive en Houma, Luisiana, y permanece como fiel
devota del simbolo nacional.
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Para espantar lechuzas

Un infernal calor humedo, como el de cualquier costa, y la tamaulipeca y fronteriza
no tenia por qué ser la excepcion, se extendia por el vecindario donde vivian
Catarino y Graciela, padres de nueve hijos, en una pequena casita de madera.

En la noche colocaban en el patio al sexto y séptimo de sus descendientes
para que todos pudieran dormir. El muy lejano recuerdo solo le permite al hijo
numero siete registrar que dormian en una agradable cama fresca, seguramente
de lona, con cuatro patas de madera. Era a espaldas de la Décima, entre
Independencia y Victoria, en donde el padre tenia una cantina, a un costado de la
tortilleria.

Un ligero rocio de las primeras horas de la madrugada hacia mas
reconfortante el reparador sueno antecedido de minutos que les parecian a los
dos nifios, largas y tormentosas horas, debido a la profunda oscuridad
interrumpida ocasionalmente por el cielo estrellado o una luna espléndida, por los
extranos ruidos producidos por el tenue aire y el movimiento en las hojas de un
viejo y gigantesco arbol en el que anidaban las aves emitiendo sonidos
inquietantes, y que obligaban a los nifios a taparse con la sabana todo el cuerpo,
hasta la cara.

Cuando desaparecia el desagradable ruido provocado por las chachalacas,
lechuzas y otras aves, se destapaban los ojos cuidadosa y lentamente, con mas
miedo que cuidado, soélo para ver si permanecian alli.

Para su desgracia, lo primero que veian eran los impresionantes o0jos
verdes mezclados con el color café de la lechuza con su mirada fija, penetrante,
amenazadora para ellos.

Aterrorizados se cubrian nuevamente. Y las platicas y las leyendas de los
padres, sin poder distinguir entre unas y otras, agudizaban el miedo hasta hacerlo
insoportable:

El vecino, viudo, perseguido siempre por las lechuzas porque se lo querian
llevar a quién sabe donde.

El amo y sefior del emporio algodonero, saturado de prostibulos en pleno
centro de la ciudad, que a sangre y fuego imponia a todos su ley, y el contrabando
de refacciones automotrices como un medio para apuntalar el abasto al Valle del
Rio Grande tejano de la verde y demandada yerba.

Dona Licha, mejor conocida como La rusa, mujer amable, conversadora, de
sonora carcajada que todos apreciaban y cuya edad no le impedia ocultar su
belleza.

La tortilleria de don Luis y su hijo, quien aprovechaba el éxito econdémico del
padre para amargarles el dia, tras la noche de terrorificos miedos, a los dos
hermanos y a todos los nifios pobres del barrio.

Los tacos dorados de carne deshebrada, flautas les llaman ahora, que
vendian un par de sefioras de gruesos brazos y manos con los que hacian delicias
culinarias crepitantes en el aceite hirviendo.

El viudo encontré la mejor forma para ahuyentar a las lechuzas que se lo
querian llevar a nunca se supo donde: colocarse una estampita religiosa en la
cara, fijada con un seguro que atravesaba la piel sin asomar la menor senal de
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sangre. Y asi andaba todo el dia. Alimentaba, sin saberlo, la zozobra nocturna de
los pequerios insomnes de aquel 1959.

Una madrugada se desperto el séptimo hijo, mientras su padre movia las
sabanas para esparcir los inconfundibles olores de una flatulencia y escuché con
voz imperativa pero también carifiosa:

—iYa duérmase, cabron muchacho!

Obedecio enseguida, arrullado tiernamente por agradables ruidos, sin duda,
muchisimo mas que los otros que lo asustaban cuando dormia en el patio frente a
un monstruoso arbol... Muchos afos después entendidé que aquellos sonidos
fueron producidos por una jornada de placer sexual.

Nunca le quedd claro si la condicion de testigo involuntario fue la causa de
los sufrimientos infantiles que llegaban con la oscuridad, las lechuzas y
chachalacas, y los tenues gemidos producidos por el viento nocturno y el de la
madrugada.

Sélo registra que hasta hoy es incapaz de dormir sin taparse, por lo menos,
los pies con una sabana.
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Arena Coliseo

La cantina de don Catarino se encontraba en la calle 10 entre Independencia y
Victoria, a solo cinco cuadras de la Arena Coliseo y era, entonces, paso obligado
de todas las estrellas del boxeo y de la lucha libre que se presentaban en la
fronteriza Matamoros, de la que era amo y sefior del crimen organizado Juan N.
Guerra, el tio de Juan Garcia Abrego, a la luz del dia y con la complacencia de los
hombres del poder.

Una figura estelar naciente, en 1956, era Ultiminio Ramos. En camino a la
Coliseo lo acompanaron cientos de sus seguidores que convirtieron a la décima y
al barrio en una romeria.

El de Matanzas, Cuba, hizo un alto en el camino para tomarse una de las
aguas de fruta, bien heladas para un calor que en verano rayaba los 40 grados
centigrados, que preparaban Maximiana y Pascual, la hija y el yerno de don
Catarino, y que vendian en un pequeno puesto situado a un costado de la cantina
pero separado de ésta.

Como la estrella boxistica mas tarde mexicanizada, recorrieron aquella calle
muchos de sus pares que es mejor omitir para evitar las arbitrarias omisiones que
la memoria ya desgastada por el tiempo suele cobrar.

En aquel bullicio boxistico y de la lucha de los encordados, estimulada
también por la clientela del Valle del Rio Grande, Texas, el séptimo de los hijos de
don Catarino y dofia Graciela, se resignaba a verlos pasar, si acaso saludarlos e
incluso acompanarlos las cinco cuadras restantes del festivo recorrido popular, en
el que los nifios ponian la nota de la algarabia y la inocencia.

Fue seguramente ésta, la inocencia, la que permitié al nifio decirle a su
padre que deseaba asistir a una funcién, y aquél pregunté si todavia habia boletos
a la venta. La respuesta afirmativa sorprendidé al progenitor, quien pregunt6 el
precio de la entrada mas barata, en gayola, por supuesto.

Sin la menor conciencia del dinero y las dificultades para ganarlo, aunque
en la vida diaria el nino como su familia, integrada por cuatro hermanas y cuatro
hermanos, padecieron las estrecheces, verbalizé al padre la cantidad requerida y
por el gesto paterno comprendié que era imposible y para que no cupiera duda
escucho “jEstas loco hijo!”

Cuatro décadas mas tarde, el tren de la vida coloco al frustrado admirador
de aquellas figuras populares como no existen ahora —y de ninguna manera
porque “todo tiempo pasado fue mejor” como es comun se presuma desde el
conservadurismo de los sexagenarios para arriba—, frente a Ultiminio Ramos vy
Rubén Olivares, alrededor de los micréfonos de Radio Chapultepec y de la
improvisada pero audaz conductora de Sin Barreras, quien sencillamente no sabia
qué preguntar.

Todo fue expresar lo que el par de boxeadores, en particular el de origen
cubano, representaron para los nifios de la generacion del entrevistador, para que
se entablara una conversacidn amena, rica en experiencias boxisticas y
vivenciales de los dos, ante el azoro de Martha Elva Gonzalez.
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Fotografia

Seguramente era una costumbre acudir a la cena navidefa del Tio Pancho, pero
la que mejor recuerda él es la del 56 del siglo pasado. Y sobre todo porque esta
registrada en la imagen fotografica que aun conserva.

Los rostros de los cinco colocados en la mesa a la espera de los suculentos
platillos son contrastantes, inconfundibles. El nifio y su padre tienen una mirada
triste, de sabedores que ése no es su lugar, en el que ordinariamente festejarian la
noche buena, salvo por su condicion de invitados, una vez al afio.

Pancho —el hermano mayor de Catarino, padre éste del nifio de la camisa
de franela de cuadros color café—, tiene la alegria dibujada en el rostro, con el
brazo derecho sostiene a la altura de su rostro a Enriqueta, la hija de Roberto y
Guadalupe, el dueto de pederastas que le amargaron la vida a Miana, la nifa de
ocho afos de edad e hija mayor del segundo y sobrina consanguinea del primero.

Enseguida se encuentra Adriana, la hija menor de Catarino y hermana del
nifio de la camisa a cuadros y de la abusada sexualmente, con la felicidad infantil
dibujada en el rostro y con un pandero en lo alto de la mano derecha. Formada en
los valores de la doble moral que practican los tios Pancho y Jesusita, no alcanza
a distinguir bien a bien que su padre y su hermano estan frente a ella.

Es la tipica foto de la cena del 24, utilizada para las apariencias llamadas
entonces sociales, la de una convivencia familiar ausente durante 364 dias del afo
y presente sélo durante unas cuantas horas de una noche.

Jesusita hizo lo indecible para que ese nifio no naciera. Persuadi6 hasta el
hartazgo a la madre, también la acosé con el pretexto de que siete hijos eran
demasiados. Dofia Graciela se mantuvo firme: “Ese muchacho va a nacer y nadie
me lo va a impedir”.

La determinacion de la embarazada fue afrontada de las peores y mas
execrables maneras. Intrigd al marido y fracasé La tia Chucha. Contratdé a un
hombre para que se introdujera por la noche a la casa de dona Graciela antes de
que llegara el marido para sembrar la duda, la cizafia sobre la paternidad del nifio.
Tampoco funcion6 el ardid de la primitiva espanta cigliefias sin las minimas
condiciones médicas.

Nacido el nifio le declaré todo su amor, admiracion y hasta le quiso poner
nombre. Tampoco lo logré. Pero siempre le dijo Quico en honor al tio paterno.

Acaso fue en esa Navidad que el de la camisa de franela se divertia como
enano —decian en los 80 y 90 del siglo pasado— con el encendido de cuetes y
palomas. Y con su notable falta de pericia, tantos y tantas encendié que acabd por
estallarle muy cerca de la mano una y dentro de la poca sensibilidad que le quedo,
la recuerda gorda, gruesa, ardiente. A partir de entonces guardd respetuosa
distancia respecto de tal artefacto peligroso.

Una docena de afos mas tarde, el otrora nifio visito a los tios que
abandonaron Matamoros para instalarse en Ciudad Juarez, bajo la interesada
persuasion del pederasta Roberto —muy bien protegido con alevosia y ventaja por
su madre— y la primera sorpresa que recibié es que Pancho se encontraba dos
metros bajo tierra.
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—Hijo, tu padre muri6 llamandote —le platico Jesusita sin que el sobrino se
conmoviera.

—ijFijese, nada mas! —Contestd por educacion con la viuda, quien ahora
padecia la pobreza gracias a su protegido hijo Roberto.

—El siempre supo que llegarias muy lejos, hijo —rematé la temida y temible
sefora.

—Gracias, tia.

—Imaginate lo orgulloso que estaria si supiera que estudiaste en Berlin.

Repitié la féormula convencional para responder: Gracias tia.
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Coherencia

Don Catarino agonizaba en el Hospital Civil de Matamoros, Tamaulipas, a los 47
afos de edad.

Fumador empedernido y buen bebedor, los médicos lucharon hasta el final
para sacarle los liquidos que acumulaba en sus pulmones.

Cuentan los que tenian mayor uso de razén, que se quejaba amargamente:

—Graciela, ya no dejes que me piquen la espalda con esas agujas grandes.
Me causan mucho dolor.

De alli surgio la leyenda, después de aquel 28 de febrero: “Los médicos lo
mataron”.

Desde 1960 ronda en la numerosa familia el prejuicio contra los galenos
aldpatas, convertido en acusacion sin matices:

—Ellos mataron a Armandito.

—A Joseph lo asesinaron esos cabrones para que el gobierno no gastara
mas en el tratamiento.

Maria Luisa, la maestra en salud publica de profesion y cuentista por obra
publicada y vocacion, disipo los endebles prejuicios al séptimo de los hijos de don
Catarino, heredados de una generacion a otra.

Casi un cuarto de siglo después, Erreguerena le explicd pacientemente que
los médicos hicieron un ultimo esfuerzo para sustraer los liquidos que le oprimian
los pulmones con agujas que le metian por la espalda y que eran los unicos
instrumentos y procedimientos que existian entonces.

Concluidas las posibilidades médicas de salvacion, Maria de Jesus tenia
todo meticulosamente previsto para que el ateo convicto y confeso diera su brazo
a torcer y se confesara antes de partir.

La tia Chucha aprovechdé que don Catarino se encontraba solo y sin
consultar ni a la esposa ni a las hijas mayores, se presentdé con un sacerdote al
largo hospital, de una sola planta, cuartos pequefios y grises, tristes y oscuros.

—Catarino. El sefior padre te va a confesar para que te vayas al cielo.

—Por favor retirense. No me voy a confesar.

—Hijo, todavia te puedes arrepentir de tus pecados —insistié la mujer que en
vida fue un monumento a la doble moral.

El sacerdote contemplaba en prudente y respetuoso silencio al hombre que
vivia sus ultimos dias, horas.

—iQué me dejen morir en paz!

—Catarino, tu ateismo te va a llevar al infierno. Estas a tiempo de
arrepentirte.

El silencio del sacerdote contrastaba con la agresiva necedad de la
persignada mujer que sin las menores condiciones sanitarias practicaba abortos
para ampliar sus ingresos y apoyar la avaricia del marido quien, después,
someteria a trabajo sin remuneracion pero con abundantes golpes y castigos a
Manuel, el hijo mayor del agonizante.

—Sefiora, se va usted mucho a la chingada porque no me voy a confesar —
fue el grito desesperado, agonico, que provoco la huida del sacerdote y su
promotora.
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Un domingo, mientras las sirenas del cuartel de bomberos anunciaban las
18 horas, con la sensibilidad propia de un respetable paquidermo, Chucha le
comunicé sin mas al descendiente numero siete de don Catarino:

—jHijo! Tu padre acaba de morir.
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Atarjea

Lontananza es un barrio aun tipico de Parras de la Fuente, Coahuila.

Eso que unos llaman modernidad y otros posmodernidad, no logra todavia
destruir las casas centenarias hechas de adobe, los acueductos, los vifiedos, los
corrales, las huertas, las atarjeas y mucho menos el ancho y profundo arroyo que
da cauce a las bravas aguas provenientes de la sierra Madre Oriental. La
naturaleza lo forjo para proteger de las inundaciones a esta poblacion orgullosa de
ser la cuna de su mas ilustre hijo, de parir en sus entrafias a Francisco Indalecio
Madero y de producir exquisitos vinos de mesa, dulces y mezclilla con destino a
distintos puntos allende el rio Bravo y el océano Atlantico.

Los migrantes a Estados Unidos y sus remesas de billetes verdes
cambiaron parcialmente la fisonomia del poblado y del barrio, al afiadir casas de
concreto, antenas parabdlicas y vehiculos automotrices que desde el tocadiscos
compacto comparten con todo el vecindario historias musicalizadas sobre narcos y
la migra, amores y desamores, encuentros y desencuentros.

En el sesenta del siglo pasado, mama Anita recibi6¢ al nieto procedente de
la frontera norte, tras el fallecimiento de su yerno: el padre de cuatro mujeres y
cinco hombres que a los 47 anos bajo a la superficie terrestre, tras fumar como
chacuaco y beber un poco menos.

Graciela, la viuda, se vio sola de pronto, a los 37, con aquel ejército de
vastagos e hijas ya casadas y con prole propia y abundante. Para efectos de la
manutencion, no contaba con ninguna de las cuatro hijas y los varones eran
demasiado pequefos para afrontar la ausencia del jefe de familia.

Asi que el sexto y el séptimo de los descendientes fueron a parar a Parras,
a Lontananza. Para hacer menos pesada la carga de la jefa del clan, como llaman
los irlandeses a la familia, y para estudiar el cuarto y quinto afio de primaria.

Tiempos duros y dificiles en los que desconocian la existencia para uso
doméstico de la energia eléctrica, el gas, el agua potable, el drenaje y el piso
firme. Tiempos de pobreza sorteada dignamente con el lavado de ropa ajena. Los
dos nifos soOlo ayudaban en la entrega de las prendas a domicilio,
impecablemente blancas, almidonadas y planchadas. Era cosa de caminar uno,
dos, tres kilbmetros porque no habia dinero para tomar la diligencia. Lo hacian con
los brazos extendidos para no arrugar la ropa de la sefiora Maria Luisa y su
marido.

Fuera de esa simbdlica aportacion, el par de nifios se dedicaba a estudiar,
sobre todo el catecismo, porque la abuela pretendia que el mayor fuera sacerdote;
y también a disfrutar, acaso como nunca, la nifiez en la huerta llena nogales,
higueras, nisperos y aguacates.

Montaban los gigantes arboles con tortillas calientes y salero en mano. Y
alla, arriba, disfrutaban los tacos de mantequilla verde, que no pocas veces
acompanaban con carne de torcacita cazada por ellos mismos, resortera en mano,
con sus amigos.

La pequena huerta de la abuela con su atarjea, el arroyo seco o rebosante
de agua y lena, el estanque De la Luz para nadar, caminatas por los cerros y el
Santo Madero; torneos barriales de beisbol y luchas a pedradas parapetados tras
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los nogales, era parte del mundo feliz de los dos hermanos que leian la historieta
prestada o disfrutaban la pelicula de El charrito de oro, gracias al comunicativo
talante de Juan Manuel, el vecino que si podia pagar la entrada al cine.

iAy qué tiempos, sefior don Simén!, diria Joaquin Pardavé. Y también el
decano del cuerpo diplomatico en Moscu, Carlos Lagunas, a fines de los 70 del
siglo pasado.

De esos tiempos grabo6 para siempre en la memoria el dia y la hora en que
tras darse un bafo, se puso a jugar en la atarjea de Socorro, la vecina de mama
Anita, Manita le decian, coloquialmente.

Al nifio se le ocurrié cruzar por debajo, por el agua, un minusculo puente de
no mas de un metro cuadrado. Esto del ridiculo tamano lo supo porque lo volvié a
ver, dos décadas después, ya convertido en padre de familia y acompafiado de
Alexis.

Recordd, para si, la osadia infantil. Como si nada, se lanzé y sus pequefios
brazos desesperados no atinaban a encontrar la salida. Mas bien le estorbaban.
Tragd agua como nunca. Abrié desesperadamente lo ojos y vio mucho agua
cristalina que corria todos los dias —desde la mafana hasta el atardecer— para
facilitar todos los quehaceres domésticos.

Las paredes de la atarjea estaban cubiertas de un verde musgo. La
desesperacion le impedia concluir el pequefio cruce. Y esa misma desesperacion
lo sacé con mucha agua en el estébmago.

Desde entonces, le tomd distancia y respeto a las concentraciones
naturales y también a las artificiales, del liquido vital.
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Muy lejos

A las 5 de la manana el par de nifios, de 11 y 10 afios de edad, comenzaban su
jornada con la venta de E/ Noticiero, diario de Matamoros, Tamaulipas. 12 horas
mas tarde voceaban E/l Grafico. Y entre uno y otro, promovian La Prensa y el Esto
capitalinos.

Vendian publicaciones diarias para contribuir al gasto familiar, donde la jefa
de familia, dofia Graciela, enviudo a los 37 afios de edad con nueve hijos.

Muerto don Catarino, el cufiado de Graciela y su esposa se ocuparon de
hacerle la vida imposible y explotarla. Ella se fue a trabajar de afanadora
domeéstica, indocumentada, a la isla del Padre, Texas.

Catarino y su hermano terminaron en Parras, Coahuila, en la casa de la
abuela Anita. Manuel quedd bajo resguardo del los tios Francisco y Maria de
Jesus, mejor conocida como Jesusita, y mas exactamente como La tia chucha.

“El buen resguardo” consistia en que Manuel, el mayor de los varones,
fuera sometido a jornadas de trabajo agotadoras y sin goce de sueldo.

En la zona de tolerancia de la fronteriza ciudad, se ocupaba —junto con el
sefor Pacheco, asi le decian al marido de Miana, la hermana mayor—, de
recolectar los lunes las abundantes monedas de las sinfonolas que eran propiedad
de Francisco, el mayor de los tres Ibarra Torres.

Un mal dia, el séptimo de los nueve huérfanos, ya de regreso de la tierra de
Francisco Indalecio Madero, vio y escucho la forma altanera, autoritaria, en que
Pancho amenazaba a su hermano, Manuel. La torpeza para desplazarse y la
rigidez de los dedos mayores de la mano derecha no fueron obstaculo para que
portara una tabla gruesa y la lengua viperina amenazara:

—Hijo de la chingada...

—¢ Por qué le va a pegar mi hermano? —Interrogd, acuso el nifio de 11 anos.

—A ti que chingaos te importa —amenazo el tio.

—iMe importa porque es mi hermano mayor, tio —respondié, o mejor dicho
asi lo recuerda.

—Tu no te metas, hijo de la chingada...

La insolente amenaza de Pancho, respaldada por tremenda tabla, una
persecucion que provocaba panico en el rostro del nifio mayor, llevoé a su hermano
menor a sacar fuerza de quién sabe dénde y encarar al energuimeno que se
disponia a lacerar el cuerpo y la piel infantiles.

—¢ Usted no tiene derecho a pegarle a mi hermano?

—Tu no te me-tas, hi-jo de-la chinga-da —amenaz6é una voz jadeante,
temible, que provocaba miedo, panico.

Frente a la inminente agresiéon de Pancho a Manuel, Quico, como lo
llamaban los tios, sacod determinacion de vaya usted a saber donde y encaré al
agresivo sujeto.

—Mi mama le paga para que nos cuide y dé de comer! Usted no tiene
derecho a golpear a mi hermano Manuel.

Y para su inocente sorpresa, la formula dio resultado y el tio, contrariado,
echando incoherencias por la boca, casi espuma, reculé.
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El hermano menor de Manuel —quien afos después estudio psicologia solo
para medio entender la monumental agresividad que Pancho y Chucha
descargaron en su infantil humanidad—, recordé la hora que se armé de valor para
afrontar al tio, aquel lunes por la mafana de dos afos antes —1959 o acaso 1958—
en que el tipo llegd, como siempre, a ofender a su padre, a la hora de recoger las
monedas de 20 centavos de las reproductoras de musica que aportaban la nota
alegre en cantinas y prostibulos.

—jCambiame estas monedas del 20 centavos por billetes, Catarino! —
ordend Francisco.

—No tengo billetes, hermano —explicé con humildad don Catarino.

—¢,Como chingaos que no tienes billetes? —dijo iracundo, Pancho.

Justamente una semana antes el séptimo de nueve hijos encar6 a su padre.
De donde saco la fuerza y la determinacion, aun lo ignora. Pero lo hizo:

—¢ Papa?

-Si, hijo.

—¢ Por qué permite que su hermano lo ofenda cuando no le puede cambiar
las monedas por billetes?

La respuesta del padre fue un silencio que puso nervioso al nifio, pero se
compenso con la acostumbrada caricia en la cabellera que nunca pudo ni quiere
olvidar. Aquella con la que ante lo que el nifio interpretaba como peligro, la mano
firme, adulta, del padre, disipaba cualquier duda y brindaba carifo, proteccion,
seguridad.

Y la respuesta de Catarino a Francisco no se hizo esperar.

—iNo tengo billetes! Si no te parece, ni modos. En mi casa no me faltes al
respeto y menos frente a mis hijos.

Desencajado, histérico, Pancho balbuced ofensas e incoherencias y don
Catarino lo mando directito a ese sitio indefinido conocido con el popular nombre
de la chingada.

Y se fue. Jamas volvio a repetir el insolente, agresivo niumero, por lo menos
para los nifnos.

Los voceadores, afios después —pequena que es la vida, por lo menos la de
cada uno de nosotros—, armaban sus faenas diarias, duras pero satisfactorias
porque aligeraban la carga inmensa de la viuda, su madre y de siete mas.

Uno tenia como cliente asiduo a El arabe, aquel pistolero que protegia a
Juan Nepomuceno Guerra, el tio de otro capo, Juan Garcia Abrego. Era famoso
por su porte elegante de traje y corbata permanentes con todo y el salvaje calor
matamorense. También por la diversidad de mujeres que lo visitaban en la Sexta y
Bravo.

Cuentan los que saben —y si no lo inventan— que las orgias de El arabe
consistian en tomar champana en los zapatos de tacon alto de las elegantes
asalariadas sexuales.

Quico, el hermano menor, por el contrario, tenia como cliente a Pancho, en
la colonia San Francisco, para mayor redundancia. Y no crea usted que era un
buen cliente. No. Quitaba mucho tiempo el tio. Hacia pasar al voceador al interior
de la casa.
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Jesusita le invitaba a merendar un vaso de café negro con galletas
Jarochas, mientras Pancho degustaba unos ricos huevos estrellados con tocino,
un vaso de leche y pan tostado. La yema le escurria por la comisura de los labios,
mientras su esposa le aseguraba al hambriento voceador:

—iHijo, vas a llegar muy lejos!
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Arrepentimiento

En Brownsville, el nifio boleaba los sabados desde las tres de la tarde hasta las
nueve de la noche. Muy temprano limpiaba la cantina Mancho’s. De alli partia al
taller de pintura y hojalateria de autos, propiedad de Tony, donde buscaba el
aprendizaje de un oficio para abrirse paso en una vida muy dificil, pero llena de
satisfacciones cotidianas. De esas que hacen grandes a hombres y mujeres
comunes y corrientes.

Limpiando calzado ganaba entre cuatro y cinco ddlares, 10 en el taller y
siete por barrer el bar, ademas de las monedas y hasta algun billete que
encontraba tirado en el suelo por los bebidos clientes.

Todo lo destinaba al gasto familiar de su numerosa familia, saturada
tempranamente de sobrinos. Eran hijos de Maximiana, la hermana mayor, y del
sefor Pacheco. Los sabados llegaba a casa, ubicada del lado mexicano, en
Matamoros, con bolsas llenas de manteca, frijol, leche y mantequilla.

Los nifios y nifias lo recibian con alborozo. La cena estaba garantizada.
También los alimentos de los siguientes dias.

El sélo se compraba un tablilla de chocolate Hersey’s llena de almendras.
Era su mayor delicia. Por la noche, tras la extenuante jornada de los sabados en
que cubria tres labores distintas, se otorgaba, ocasionalmente, otro pequeio
estimulo personal: una hamburguesa y un café con leche en La Jorochita. Se
encontraba frente a la plaza Allende, la de los sectores populares. La Hidalgo era
casi exclusiva de las capas medias, donde las jovencitas con altos tacones,
medias con las rayas bien delineadas y fijadas por ligueros, y los jovenes
encopetados a fuerza de vaselina y con su mejor ropa de vestir, daban vueltas y
vueltas incansablemente. Los domingos salian para mostrar sus mejores galas,
pasear con la novia o buscarse una.

El séptimo dia trabajaba cuatro horas.

Mientras boleaba los zapatos en una de las tantas cantinas que componian
su recorrido, una tras otra, a lo largo de una cuadra y de la acera de enfrente, la
mesera que bebia con el cliente le dijo sin preambulos:

—Hijo, si me acompanas a mi casa te doy 10 ddlares.

La oferta era muy tentadora. Superior a lo percibido en tres empleos
durante todo un sabado.

Sin pensarlo contestd docilmente:

-Si, sefora.

El bebedor, mucho mas sobrio que mareado, mird a la mesera de pantalén
azul claro cefiido al cuerpo, trenza hasta la cintura, cara agradable y sonrisa fiable.

—ijComo seras hija de la chingada! jPodria ser tu hijo!

—Perddéname, hijo —alcanzé a decir contrariada la mesera y el bolero se
retird sin entender nada, pero convencido de que algun extrafio ser, acaso la
Providencia, acababa de sacar 10 ddlares del bolsillo de su memoria.
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El pijama

—¢ Cuantos comunistas dice que tiene Cuba? —Preguntd sin rodeos Mao Zedong.

La respuesta de Ernesto Guevara de la Serna fue con digitos notables para
los nueve dirigentes comunistas latinoamericanos que junto al Che formaban parte
de la delegacion, pero magros si tomamos en cuenta las gigantescas dimensiones
del partido de los comunistas chinos.

—¢Y cuantos comunistas dice que representan? —Embistié nuevamente E/
gran timonel.

Las cifras de la respuesta que dio Che Guevara recibieron una reaccion
dura, imprevista del presidente Mao:

—Nunca cesaremos la polémica publica con los soviéticos, asi lo pidan los
comunistas de todo el mundo. Discutiremos afos, décadas, siglos si es necesario.

La respuesta puso punto final a un didlogo de sordos de 10 dirigentes
comunistas de igual numero de partidos de América Latina, comisionados por la
Conferencia de La Habana, en diciembre de 1964, y que fueron recibidos tras
varias horas de antesala por E/ gran sol rojo que ilumina nuestros corazones,
vestido de pijama y abordo de un tren que hacia el recorrido entre la capital de la
Republica Popular China y Shangai.

El comandante revolucionario era ya un personaje mas que conocido por la
dirigencia del gigante asiatico, pues cuatro afios antes realiz6 la primera gira de
trabajo y entabl6 negociaciones con ella.

La politica del pijama como muestra de distancia con sus interlocutores, no
fue la primera ni la ultima vez que lo utilizé6 Mao. ElI mismo recurso empleé con el
embajador de la entonces URSS en la hoy Beijing.

Los latinoamericanos viajaron antes a Moscu para exponer a Leonid
Brézhnev lo mismo que a su homdélogo chino:

—Suspender la polémica publica entre el Partido Comunista de la Union
Soviética y el Partido Comunista Chino. Preparar una nueva conferencia de los
partidos comunistas. Que en la organizacion intervenga desde el principio el
partido chino. Y no intervenir en la vida interna de otros partidos.

El éxito obtenido con los dirigentes soviéticos fue efimero, en tanto que dos
partes formaban el centro del disenso que empezaba a causar estragos entre los
comunistas latinoamericanos.

Se recupera el testimonio oral de Arnoldo Martinez Verdugo, integrante de
aquella delegacion, porque con las deudas editoriales que leg6 a sus compafieros
—Escritos politicos de Hernan Laborde, por ejemplo—, se perderan muchas
vivencias y acontecimientos importantes en que participo el sinaloense de Pericos.

En abono a la veracidad del testimonio consignado en Historia del
comunismo en México, pero sin los vitales detalles, la primera version la escuchd
el reportero en una cena entre el abogado Hugo Tulio Meléndez, Arnoldo y el
corresponsal George Natanson.

Que Zedong no entendi® o no quiso entender lo elemental de los
planteamientos acordados en la capital de la mayor de las antillas, se reconfirmo,
una década después, al asegurar sin el menor tacto a Kim Il Sung, su otrora aliado
en la guerra de Corea frente a Estados Unidos:
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—Ustedes estan con una nalga sentada en Moscu y otra sentada en Pekin.
—No, camarada Mao, nuestras dos nalgas las tenemos sentadas en
Pyongyang —atajo cortante Kim.

28



La abuelita

Se dirigian a su cita con el patrén para que los trasladara al aeropuerto, donde
trabajaban en la construccion de la pista para que aterrizaran aviones con motor
de reaccion.

El operario del bulddzer era Alberto Martinez, un cuarentén de barriga
medianamente pronunciada, zambo, bajo de estatura y de rasgos poco
agraciados. Por su parsimonia le apodaban E/ rapido.

A las 17:30 horas debian estar afuera del restaurante especializado en
cabrito a la lefia en todas sus exquisitas partes: rifiones, piernas, machitos,
muslos, costillar...

El aparador del restaurante mostraba al cabrito abierto en canal, ensartado
en una varilla y sometido al lento fuego de las brazas. Por el olfato sobre todo y en
menor medida por la vista, registraban clara, atormentadamente que estaban
frente a una delicia imposible de probar porque el patrén ni siquiera los dejaba
entrar. Ademas, sus ingresos que cubrian los minimos establecidos por la ley,
estaban —sin embargo— por debajo del precio de los platillos, y el duefio del
negocio culinario y de la maquina automotriz para remover la tierra, dificilmente les
permitiria ser sus clientes. O eso pensaban el operario y su adolescente auxiliar.

Aquella fijacion motivoé que, afios después, el cabrito se convirtiera en uno
de los platillos favoritos del entonces aprendiz de todo, en particular de los que
mas ingresos le brindaran porque provenia de una familia numerosa y de una
madre viuda a los 37 afos de edad.

Todos los dias, de lunes a sabado tenian la cita en el mismo lugar y era el
mismo tormento, pese que se presentaban después de haber comido en sus
respectivos domicilios particulares.

Alto, guero y de ojos claros —borrao, les decian, en lugar de borrado- y
bigote grueso, el patrén subrayaba su condicion nortefia con camisas a cuadros,
pantalén de mezclilla, botas puntiagudas y elegante sombrero tejano.

Una tarde de verano, el obrero y su ayudante se dirigian caminando por la
calle de la escuela primaria Adolfo Ruiz Cortines. Al dar vuelta a la derecha, para
dirigirse rumbo a la plaza Allende, salié de una casa muy humilde una anciana con
un plato de peltre que contenia los sobrantes de una sopa de la que habia
desparecido el caldo y sélo quedaban unos cuantos fideos que ella se llevaba a la
boca con sus dedos.

Entonces escuchd que su jefe inmediato, el obrero sambo, dijo en voz alta
dirigiéndose a la ancianita:

—ijAbuelita! § Me lo fias?

El asombro por lo inesperado, por las notabilisimas diferencias de edad, los
pies descalzos, el camison sucio y rasgado por tanto uso, le impidié escuchar la
respuesta de la senecta.

Pero el joven auxiliar registr6 muy bien cuando el obrero de la construccion
le ordend, amablemente:

—iEspérame! Voy a echarme uno.

A los cuantos minutos salié de la paupérrima casita el hombre transfigurado
con cara de satisfaccion y una presunta virilidad reafirmada.
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—Ahora si. Vamonos. jA chingarle!

30



jQué asco!

Decian en los afos 70 del siglo pasado: “Hay comunistas sin credencial y
credenciales sin comunista.

Los cubanos lo referian y aun lo dicen de manera mas claridosa, sin
matices.

—¢ Comunista?

—iEs un comemielda!

Era el verano de 1963. En el agobiante calor de Monterrey, la madura
vecina y el puber, que en forma temporal vivia en casa de su hermana Yolanda,
conversaban con frecuencia.

Contaba con 13 afos el lavaplatos que en turnos agotadores, primero
cargaba las amplias charolas repletas de loza. Verlo era contrastante, cuestion de
apostar en qué momento sucumbiria bajo el peso del cargamento, colosal para su
pequeia humanidad.

Enseguida quitaba los residuos alimenticios a las montafas de platos lisos y
hondos, cubiertos y tazas. Después los ordenaba: platos con sus pares, cubiertos
con cubiertos, en una operacién que demandaba la concentracion fisica y mental a
lo largo de la ardua tarea diaria.

Fuera del microcosmos de la cocina, negocio propiedad del novio de la
hermana, estaban la casa y la vecindad. Amante seria la denominacién
convencional. Pero amantes son los que se aman.

Una madura vecina cubierta del tobillo al cuello, en el seco calor
regiomontano, le aligeraba las horas de descanso con platicas que bien podria
resumir con la frase que recientemente le presté Giovanna, la activista
guatemalteca quien presentd una denuncia documentada sobre la violencia
intrafamiliar.

—Somos machos, mochos y muchos.

La vecina hacia honor a la maxima feminista, sélo que desde su condicion
de mujer.

De aquellas conversaciones, a lo mas recuerda una pregunta empanizada
de interrogantes y una respuesta adobada con admirativas. Ambas, surgidas de
los labios de la misma persona.

—¢ Comunista? ¢ Camarada? —Interrogé a boca de jarro al muchacho.

Sorprendido no alcanzé a hilvanar respuesta, porque la vecina empezo a
hacer movimientos con la boca como si retuviera limoén con sal.

De la boca ocupada en retener la presunta acidez, un escupitajo fue a dar
directamente a los zapatos del lavaplatos, ya en horario de descanso, dentro del
vecindario ubicado a unas cuadras de las torres de retransmisién televisiva.

—jQué asco! —profiere enseguida la sefora de modales y pensamientos
lejanos, no digamos de la convivencia intergeneracional, sino del catolicismo
beatificante que decia practicar.

Dio la media vuelta y durante varios dias no le dirigi6 la palabra al joven que
aun no olvida aquellas torres. Tampoco a la vecina adolescente que siempre se
enfrentaba a los rigores climaticos con camisones que traslucian piernas firmes y
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caderas con redondeces en formacién, y que mejor mostraban los pequefos y
erectos senos adolescentes.

La vecina no entendia un apice del entonces maldecido comunismo,
metamorfoseado dentro de su cabeza en el peor de los calificativos, igual que
ahora sucede con el llamado populismo, pero defendié fanaticamente su
descalificadora presuncién. Esta devino, tres afios después, en compromiso
organico de largo aliento para el adolescente agraviado.

Y siempre que escucha aquella frase de la cancién ;Por qué se fue y por
qué murio? Por qué el Sefior me la quito, reaparecen los camisones trasluciendo
piernas, caderas y pechos de la joven y las torres; jnada mas!
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El cuhado

Era la medianoche del 12 de marzo del 66, en el siglo pasado. Varios jovenes
preparaban afanosamente engrudo, botes y brochas para salir a pegar carteles
por las céntricas calles de la regia capital de Nuevo Ledn.

Se dividieron en grupos. Uno, integrado por dos muchachos de 15y 16
afos de edad y un experto en los menesteres de fijar propaganda en las paredes y
correr como atleta improvisado, en su afan de que los agentes policiacos no le
dieran alcance.

Comenzaba la Jornada Benito Juarez. Semana mundial de solidaridad con
el pueblo vietnamita. Esto ocurria del 12 al 20 de marzo de 1966. Habia sido
convocada, con éste, tan breve nombre, por los partidos Popular Socialista, con
registro electoral, y por el Comunista Mexicano, en la semiclandestinidad.

La completa impericia de dos de los tres muchachos, permitié que terminara
la faena de los afiches con graficas del mexicano universal Benito Juarez Garcia,
el legendario Tio Ho (Chi Minh) y nifios vietnamitas horrorizados por lo
bombardeos con napalm, adherido a sus diminutos cuerpos, por obra de los
pilotos enviados por Lyndon B. Jonson, el presidente numero 36 de Estados
Unidos de América, durante 1963-1969.

En las calles de Zaragoza y Tapia fueron arrestados por los policias con las
placas 36 y 90 y encarcelados durante tres dias. Los obligaron a pagar una multa
de 500 pesos a cada uno.

Encarcelamiento que E/ Norte, abuelo del chilango Reforma, se encargé de
justificar a ocho columnas: “Semana, aqui, de agitacion comunista”. Los dos
adolescentes fueron presentados como “partidarios del comunismo”; y se resefid
el gravisimo delito de “embadurnar paredes”. Menos faccioso y anticomunista, E/
Porvenir se ocupd mas de los hechos, aunque no eludié en su titular la tentacién:
“Presos por pegar propaganda comunista”.

Exigir que entre los individuos como entre las naciones, el respeto al
derecho ajeno fuera la paz, constituia un delito de lesa patria y los dos menores de
edad debian asimilar la leccion con su encierro, compartiendo celda con un
drogadicto, un sordomudo golpeado por el primero y homosexuales agraviados —a
la vez que requeridos— por el adicto a la mota.

Bajo los efectos de la popular yerba buena, mala para las buenas
conciencias y la doble moral que las significa, el prisionero se metamorfoseaba no
en la célebre cucaracha kafkiana, sino en energumeno golpeador del cuarenton y
escandaloso sordomudo que lastimaba los timpanos de los tres presos que
ocupaban la crujia, con sus horrendos sonidos guturales.

Pasado el efecto del popular toque, era un nifio que todo lo queria compartir
con el quinceafiero al que habia despojado del suéter, el cinturon y todo lo que se
le antojo. El otro joven se le rebeld desde su ingreso a la prision y le pintd una
raya.

Desde ese instante, surgié en el motorolo una corriente de simpatia por el
despojado de las prendas personales.
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Cuando ingresaron los homosexuales detenidos casi como siempre, de
manera arbitraria, por el simple hecho de tener otra preferencia sexual, el moto
orden6 amablemente.

—Son tuyos. Escoge. ¢ A cual te quieres echar primero?

Entusiasmados por el joven ejemplar, los gays esperaron impacientes la
respuesta que seguramente los desalento:

—Gracias, amigo. Tu primero. Son todos tuyos, si ellos estan de acuerdo.

Sin mariguana no se atrevi6 a tocarlos. Solo con mota ostentaba su dominio
de preso y de macho que podia someter a todos.

—Entonces, vamos a echarnos un toque.

—No, gracias. Se te va a acabar y tu la necesitas mas. Con olerla tengo.
Acuérdate de que no tenemos dinero para comprar.

Desde ese tiempo data el placer del entonces quinceaiero por el hornazo y
el respeto casi sublime, pero distante, por el consumo, sabedor de que terminaria
como adicto.

—Por eso me caes bien, cabrén. Tu si me comprendes. No como el hijo de
la chingada de tu hermano que se puso al brinco. No lo madreo porque tu eres mi
amigo.

—Asi es. Somos amigos.

—No, quiero que seas mi cufiao.

—Esta bien.

—Cuando salgamos de esta chingadera te voy a presentar a mi hermana.
Me pasas un chingo para cufiao.

—Muy bien. jCufiado!

—Te lo digo en serio, jhijo de la chingada!

—Yo también hablo en serio.

—Eres a toda madre, cabron.

La constante visita de periodistas para entrevistar a los dos hermanos, y de
prominentes profesores y estudiantes universitarios para expresarles su apoyo,
provocé el sabado y el domingo el asombro de los presos:

—¢ Pues qué hicieron, cabrones? ;A quién mataron, hijos de la chingada?

—A nadie.

—No se metan con mi cufiao, cabrones. Yo si les parto su madre —tercio el
adicto a la mota.

Solo fue un modestisimo —pero voluntario homenaje— de un par de
muchachos a uno de los postulados universales del pensamiento de Juarez
Garcia.

Como era natural, la grotesca reprimenda carcelaria tuvo un efecto opuesto.

Los dos muchachos fueron puestos en libertad 56 horas después. Se
trasladaron a la colonia Talleres, a la casa de Miana y Pacheco, asi se apellidaba,
para quitarse, con un bafo a fondo, las pacificas e inocentes pulgas que se
adhirieron a sus cuerpos. Y se declararon en Huelga de hambre de 72 horas en
apoyo a Vietnam, junto con otros jovenes, frente al consulado de Estados Unidos,
a espaldas de Sears.

¢ Y el cuhado?
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Se quedd tras las rejas impresionando incautos, pero soélo bajo los efectos
de la tan generosa como alebrestadora mota.
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Los pezones del sorgo

Una cubeta llena de agua con hielos, mas los segundos que la primera, le ofrecio
el joven de cabellera sin asear que le llegaba hasta los hombros, ufias largas y sin
camisa, al muchacho que se ocupaba de vigilar la descarga de sorgo, comprado a
los ejidatarios por la Conasupo, en los furgones estacionados en las vias de la
estacion del tren de la ciudad que se ostenta con orgullo como tres veces heroica.

Era el verano de 1966. Con el auxilio del duefio de la cubeta y su contenido,
se llevd el pesado recipiente a la boca y comenzd a gozar, paso a paso, el
recorrido del preciado liquido por la lengua y la garganta hasta sentir como llegaba
al estdbmago y desparecian los estragos causados por la sed con una actividad a
pleno sol, 40 grados de temperatura y nifios, adolescentes y sefioras que vivian de
recoger el sorgo que en la descarga de los camiones caia al suelo y pertenecia al
que primero lo tomara. Pero no sélo.

Al primer descuido del joven vigilante de la buena descarga del grano en las
cantidades especificadas en los furgones de Ferrocarriles Nacionales de México,
los nifios eran introducidos por sus mayores para a velocidad metedrica llenar
costales y salir disparados. Los coches de carga eran rentados por la paraestatal a
empresas de allende el rio Bravo y formaban parte uno de los tantos y grandes
negocios de los lideres sindicales y los directivos de la empresa publica.

Compartir con el vigilante la cubeta con el agua heladisima no era un gesto
nada mas de amistad, sino una forma de distraerlo para que por la puerta de atras
alguien se metiera al furgdn e hiciera lo propio. Pero no lo lograban.

El trabajador de la Conasupo se daba tiempo, incluso, para divulgar por
medio de letreros hechos manualmente en los furgones, el congreso de los
jévenes comunistas del norte de Tamaulipas, previo al Il Congreso Nacional de la
JCM.

Ni cuando realizaba aquella tarea militante, voluntaria, en unos cuantos
minutos, los pobres que bregaban por convertirse en duefios de lo ajeno, de lo
publico, tenian éxito.

Por eso lo cultivaban con agua helada, imborrablemente helada, que
contrastaria, como la noche respecto del dia, con el vodka que una docena de
anos después le dieron generosamente Julio y Alba, aquella tarde y noche del
invierno moscovita del siglo XX.

Mas el gancho del agua no funcionaba y el hambre, la necesidad, es canija
y mas todavia el que la aguante.

El joven descamisado optd por instalarse junto a su mujer, vieja le llamaba
él, cerca del espacio en que el vigilante realizaba sus tareas. Y comenzaba a
abrazar a la jovencita de acaso tres lustros, a cachondearla, mientras ella fijaba
sus insinuantes ojos en el otro muchacho.

Los abrazos y caricias recorrian buena parte del cuerpo y se centraban en
unos pezones adolescentes que una blusa transparente no lograba tapar y las
ufias largas, negras de mugre, recorrian su redondez hasta endurecerlos,
sobresaltarlos. Excitada, los ojos de la muchacha decian mas, mucho mas, que
las palabras que su viejo, si acaso de 18 afos, le dirigié al vigilante:

—¢ Te gusta mi vieja?
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La respuesta fue el silencio.

—¢ Quieres probarla?

Mas silencio sin ninguna turbacion por la alta temperatura de la adolescente
excitada y el cinismo de un padrotillo en ciernes bajo el cobijo del hambre.

El aprendiz comprendié que tampoco funcionaba su mejor carta. Y que no
valia la pena correr riesgos con una muchachita, su vieja, que hablaba mejor por
Sus 0jos que por medio de su boca.
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Eran 85

Orgulloso y fanfarrén, el entonces inspector de policia de Matamoros retaba:

—Hora si que vengan los del CCl y a ver cémo les va.

Agapito Gonzalez Cavazos, secretario general de la Federaciéon de
Trabajadores de Matamoros, adherida a la CTM, desde que se tenga memoria,
diputado local y federal, alcalde, casi todos los cargos publicos tamaulipecos,
hacia el anuncio mientras mostraba a los reporteros de la hoy prolija prensa del
norte del estado, un arma para disparar granadas lacrimégenas a quienes
intentaran perturbar la paz social indispensable para que los cacicazgos
sindicales, agrarios y politicos se reproduzcan.

Empuiando la novedosa arma, en 1967, comprada en tierras vecinas, rio
Bravo de por medio, Agapito como lo llamaba toda la poblacion de apenas 100 mil
habitantes, incluidos los nifios, olvidé que al jalar el gatillo cualquier arma dispara.
Y el gas lacrimoégeno provocod el llanto y la nausea del entrevistado y de los
entrevistadores.

La prensa local que todo lo podia en tiempos de la modernizacion
conducida por Gustavo Diaz Ordaz, cabece6: “Ahora si que vengan los de la CCI:
Agapito” y “Agapito muestra moderno equipo antimotines”.

Lejos estaba Matamoros de ser exiguo eco del pujante movimiento
reivindicativo de los ejidatarios y solicitantes de tierra, principalmente, aunque
incluia grupos de obreros agricolas que asumian su condicidn social en sus
reclamos materiales, como transcurria en los vecinos Rio Bravo, Valle Hermoso, y
Reynosa.

La primitiva reaccion del inspector de policia tenia, sin embargo, una logica
previsora, como se demostré meses después con el estallido de la primera huelga
de trabajadores de una granja avicola de EI Control. Sus reclamos eran
elementales: pago del salario minimo, jornada de trabajo de ocho horas y
reconocimiento del primer sindicato del ramo por el municipio.

Las armas lacrimogenas fueron estrenadas en concertacién con los cuerpos
policiacos habidos y por haber. La descomunal reaccion de fuerza se hizo
acompafiar de los buenos oficios de la autoridad laboral que convirti6 en
improcedentes los recursos juridicos interpuestos.

“Conjura comunista” y “Agitacion ceceista” fue la nota que domind la
informacion de aquellos dias.

Aplastar a estos huelguistas era indispensable para Agapito porque sélo él
debia tener asegurado el derecho a crear sindicatos. Permitirlo fuera de su esfera
de control, corria el riesgo de ser un contagioso ejemplo en el mar de granjas
avicolas que se convirtio la zona agraria de Matamoros, tras la quiebra del
emporio algodonero que era hasta principios de los afios 60 por el agotamiento de
las tierras y la voracidad de los grandes propietarios acostumbrados a invertir
poco, ganar mucho y poseer enormes extensiones de tierra.

Cuenta Miana que, acompafnada de su marido Pacheco, durante el turno de
la guardia que les tocd hacer en una de las granjas avicolas en huelga, se
presento la policia para desalojarlos y empezé a indagar los generales de cada
solidario desvelado.
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—Su nombre, sefiora.

—Dolores Ibarruri, sefior.

—Gracias. El que sigue.

El ignaro agente ni remotamente se enteré que La pasionaria, la legendaria
luchadora comunista espafola, tenia una doble en tierras tamaulipecas

Habian terminado los afios dorados de las grandes cosechas algodoneras,
las despepitadoras laborando 24 horas, asiento y plataforma de lanzamiento de un
sindicalismo verbalmente muy beligerante y harto caballeroso en la mesa de
negociacion obrero-patronal.

Las oleadas de obreros agricolas golondrinos, los pizcadores, dejaron de
acudir a la cita puntual que todos los julios y agostos tenian en Matamoros para
completar su gasto anual que como ejidatarios no reunian en San Luis Potosi,
Zacatecas y Guanajuato.

El enorme prostibulo que, ademas de zona algodonera, constituia la
realidad local se ocupaba de que los salarios se quedaran alli mismo, y
frecuentemente con los mismos patrones, metamorfoseados en lenones, caciques,
contrabandistas, narcotraficantes, todo el abanico de actividades licitas e ilicitas,
con razones sociales y personeros diversos.

El poderio econdémico de los grupos y cacicazgos matamorenses en la
agricultura (alrededor del sorgo y el maiz, tras el fin del oro blanco), la ganaderia,
los servicios (con la laxitud anotada), invadia toda la region, buena parte del
estado y el mismisimo valle del Rio Grande, en el sur de Texas. Desde entonces,
y acaso antes, es parte de la condicion empresarial tener inversiones y residencias
en Brownsville, Puerto Isabel, Isla del Padre, McAllen, Weslaco y Harligen.
Radicar allende el rio Bravo, que los hijos nazcan y se eduquen alla, es solo un
dato mas de la fronteriza tarjeta de presentacion.

Cuenta la leyenda que si aquellos capitales fuesen invertidos de lado
mexicano, los trabajadores del norte de Tamaulipas no emigrarian y menos aun
correrian el riesgo de caer en manos de la temida y temible Border Patrol.

Pero los duenos de esos capitales invertidos en el valle del Rio Grande,
suelen decir con cinismo:

—Estamos reconquistando territorio para México, nuestra patria

A este entramado de intereses particulares, como intermediacion sindical y
politica, pero sin despegarse de las necesidades laborales, estaban destinados los
fusiles, detalle nimio en la operacion del liderazgo sindical mas antiguo y aun
eficaz del México de Carlos Salinas, el de Agapito, encarnacion local de Fidel
Velazquez Sanchez, quien finalmente devoré a uno de sus mejores hijos putativos.

Las soluciones de fuerza, con todo, no tuvieron el efecto de contencion del
reclamo social agrario que desde febrero de 1963 construyé como su mejor
instrumento social y organizativo a la Central Campesina Independiente, la
expresion mas elevada de una momentanea quiebra del aparato campesino
oficialista, la CNC.

Pronto fueron aprendidas las lecciones del movimiento ascendente,
auspiciado por el general Lazaro Cardenas, y se puso en marcha un esquema
para recomponer las alianzas cenecistas que permiti6 tener nuevamente como
aliados a Alfonso Garzén Santibanez, Braulio Maldonado y Humberto Serrano.
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La formacion del Frente Electoral del Pueblo, con Ramén Danzés Palomino
como candidato a la Presidencia de la Republica, el 3 de noviembre de 1963, fue
la ocasion sofiada para que la convergencia de fuerzas alrededor de la CClI, se
rompiera al inscribirse ésta en un horizonte politico, en confrontacion directa,
aunque sin registro electoral, con el PRI y Diaz Ordaz como virtual presidente.

Necesidades politicas aparte, y errores de percepcion de una coyuntura que
obligaba al Partido Comunista a incursionar en la lid electoral para salir de la
postracion a que lo sometié una crisis de identidad de tres décadas y las catumbas
que le impuso el desarrollismo econdmico que implicaba tranquilidad laboral y
social, los comités regionales del PCM y de la CCIl en el norte de Tamaulipas
vivieron en el segundo lustro de los sesenta su mejor época como instrumentos
del quehacer politico y social.

La insuficiente autonomia de la organizacién social respecto de la partidista,
el desempeno de funciones dirigentes simultaneas por el aguerrido y eficaz nucleo
de direccibn campesina, constituyeron las limitaciones principales de un
movimiento regional especifico que para desarrollarse requeria de una alternativa
del mismo género.

Ello no obstd, sin embargo, para que liderazgo social y movimiento
reivindicador se dieran puntual cita, afio tras afo, en la puja por mejores precios
de garantia, el airado rechazo al incremento de las cuotas de riego, asi como la
incansable gestoria cotidiana, particularmente en beneficio de los solicitantes de
tierra.

En la plaza publica y el ejido, el Departamento de Asuntos Agrarios y
Colonizacion, la SARH y la Conasupo; el mitin, la marcha y la asamblea; la accién
solidaria con Dominicana invadida y Vietnam resistiendo al invasor; impulsando la
simpatia con aquellos universitarios que en 1968 deseaban hacer de las garantias
individuales realidad tangible; alli estaban en primera fila o con el aliento solidario
desde la prisién o el destierro: Crispin Reyes, Severiano Ponce, Felipe Milan,
Fausto Hernandez, Rosendo Gaona, Santiago Herrera, Guadalupe Gaona, Isaias
Pineda, Gregorio Luna... Y el infatigable asesor David Martinez Jalomo.

—Son 85 comunistas y agitadores —sentencié la FBI en un intento macartista
por impulsar a las autoridades tamaulipecas a la caceria de brujas.

Eran 85, ciertamente.
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Un joven comunista...

Con apenas 16 anos y medio, al delegado mas joven del Il Congreso de la
Juventud Comunista de México, se le vino el mundo encima cuando Armando
Real con voz engolada, la vista fija, penetrante, con unos ojos rodeados,
sostenidos por parpados oscuros, movimientos de manos y brazos que decian
mas que sus palabras, dijo:

—ijuUn joven comunista no tiene imposibles, camarada! Con las sabanas
hacen un lazo fuerte y largo, y antes del amanecer abandonan el hotel sin pagar.
No olviden sus maletas.

El agobio se apoder6é del muchacho que dias antes sus companeros lo
distinguieron nombrandolo responsable de la delegacion de Tamaulipas,
compuesta por una docena de jévenes que le habian entregado los dineros para
cubrir la cuota de acreditacion y los gastos del hospedaje.

Cuando realiz6 los procedimientos de inscripcion, el adolescente cometio el
error de sacar del bolsillo todos los billetes y en un dos por tres el solemne
tesorero lo despojé de todo el dinero que portaba, pero bajo la promesa de
devolverle lo que correspondia al pago del hotel de los delegados tamaulipecos
que permanecieron en el Distrito Federal del 23 al 27 de febrero de 1966.

Fue imposible sacar de la letania sobre las virtudes innatas de los jovenes
comunistas al sefior de los jeans ajustados a un cuerpo delgado, paliacate rojo al
bolsillo trasero, botas, camisa a cuadros y un rostro que recuerda cadavérico.

Se acercaba la fecha del retorno a Tamaulipas y el dirigente no mostraba la
menor disposicion a regresar el dinero que, con engafnos de verbos excedidos,
quité al adolescente de Matamoros.

Sus comparieros de la delegacién, menos imberbes y de mayor edad, le
aconsejaron hablar con Celso, el paternal secretario de Organizacién, a quien
encontré en el 186 de la calle de Mérida, en la colonia Roma, y le explicoé su pesar,
el agobio con el que no podia mas porque al dia siguiente debia pagar la cuenta
del hotel.

Garza Guajardo escuch¢ al jovencito sin interrumpirlo, acaso se dio cuenta
enseguida de la carga que traia encima, pero también del abuso cometido por el
tesorero y que seguramente no le resultaba novedoso.

—jArmando! —dijo enseguida en voz alta el popular dirigente de la JCM,
nacido en Sabinas Hidalgo, Nuevo Ledn, sin incurrir en sus caracteristicos
tartamudeos.

—iDime, camarada Celso —contesté solicito Real Mena, quien en cinco
zancadas ya estaba con ellos.

—jRegrésale su dinero al comparfiero de Tamaulipas!

Con la mirada retadora, Armando escudriié el rostro del muchacho que
apenado no tenia la menor idea de qué hacer en tales casos.

—En un momento le regreso el dinero, camarada.

—jAhora! —ordené Celso y asi fue.

Mas tarde, el 20 de noviembre de 1968, el muchacho viajé por tercera y
definitiva ocasién al DF. Quemo las naves con su patria chica y desde entonces se
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instalé en la megalbpolis, pero viajando intensamente por todo el pais los primeros
cuatro anos.

Lo recibié el abusado tesorero y bajo su conduccién el tamaulipeco se
integro a las tareas de la direccidon de la JCM, porque la mayoria de los lideres
fueron a parar a la prisién a partir del 26 de julio de 1968.

El sefior de las ojeras pronunciadas instalo al muchacho en la sede
nacional del Partido Comunista, justamente donde lo obligaron a regresarle el
dinero. Peor aun, donde Mendiolea Cerecero y sus hombres cometieron, cuatro
meses antes, uno de los tantos asaltos y destrozos cuando comenzd el
movimiento estudiantil y popular.

—jEstas son tus oficinas, camarada! Puedes despachar donde gustes. Aqui
en la planta alta.

La casona de Mérida 186 contrastaba con la soledad en la que solo el
muchacho y Chalén, un viejo comunista de Campeche que la cuidaba, eran sus
ocupantes.

El tamaulipeco viajaba por el noreste y noroeste de la republica. Ciudad por
ciudad llevaba las buenas nuevas y malas que determinaba la Comision Ejecutiva
y las divulgaba entre sus comparieros.

Propagaba durante el dia y las noches las utilizaba para transportarse de
una ciudad a otra. Tales menesteres que fueron parte de una muy bien armada
rutina de trabajo, gozo y placer le permitian estar la mayor parte del tiempo en los
estados y unos cuantos dias en la capital.

Gracias a ello, el 26 de julio de 1969, fecha en que nuevamente la policia
asalté Mérida 186, €l se encontraba en la capital de Durango. Igual, por cierto, que
el Jueves de Corpus que se encontraba en Mexicali, Baja California. Y al regreso
se nego con firmeza a permanecer un dia mas en esas oficinas donde también
dormia.

Armando se resistié con su verbo grandilocuente, pero no logré embaucar
al matamorense que cada dia identificaba mejor los singulares arcaismos del
tesorero, sobre todo después de que tras una agotadora gira de trabajo del
primero, lo recibié con expresivos abrazos y le solté:

—Camarada, la direccion de la JCM decidié reconocer tu extraordinario
trabajo y darte unas vacaciones.

—iMuchas gracias, compafiero! ; Cuando y a donde salgo?

—Hoy mismo por la noche a Acapulco.

El muchacho todavia volvié a caer en el engano, partié al puerto y se dio
cuenta que se trataba de una comisién de trabajo mas. Soélo que la vulgar
embaucada obedecié a la urgencia de la partida. No le import6 mucho porque
conocié a Blanca, la joven que pocos afios después se incorporo al Partido de los
Pobres. También al profesor Severiano Ponce, de Rio Bravo, con quien establecio
una solida amistad hasta su muerte.

Real es ahora un acreditado homeodpata con posgrados que no obstaron
para que abandonara la propension a embaucar. EI exmuchacho convertido en
senor fue a consulta, a principios de los anos 80, paraddjicamente en la misma
colonia Roma, pero en la calle de Aguascalientes, en un establecimiento que
opera bajo el parapeto de venta de peces, por supuesto que del mar, porque esta
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denominacion también se usd hasta 1981 para denominar a los integrantes del
PCM.

El nuevo paciente tenia una aguda neurodermatitis de contacto en los
empeines de los pies que jamas le reviso el homedpata durante tres citas.

—Todo lo leo través del iris de los ojos —adujo el médico ante el reclamo del
paciente.

Una relacion lejana fue la mejor soluciéon a un vinculo que comenzd en
Monterrey, Nuevo Ledn, en 1966, cuando el tesorero diserté sobre las virtudes de
un muchacho comunista:

—No es cualquier joven porque se distingue de todos los demas por su
forma de ser, de comportarse y hasta de vestir y de caminar.

O bien cuando se reencontré con Elia Ramirez y frente al de Matamoros
como testigo, disertd sobre la superioridad del socialismo frente al capitalismo.

—Son extraordinarias las bondades de los paises socialistas respecto de los
capitalistas, premian a las madres prolijas y no permiten que el esperma se
desperdicie por la enorme riqueza humana que acumula.
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Rio Bravo

Como todos los fines de semana, el adolescente se trasladéo de Matamoros a Rio
Bravo. La novedad era que ese domingo, del verano de 1966, debia hablar en la
concentracion campesina sobre las inquietudes de los jévenes de la regidén norte
de Tamaulipas y en apoyo a las demandas de mayores precios de garantia para la
tonelada de sorgo y menores cuotas de riego.

Isidoro Rodriguez, como fue presentado ante los asistentes al mitin
campesino para protegerlo de las imprevisibles reacciones de las autoridades de
la alcaldia, la Secretaria de Recursos Hidraulicos, el Departamento de Asuntos
Agrarios y Colonizacion y del Ejército acantonado en Reynosa, era un trabajador
citadino que empezaba a descubrir el mundo rural.

De su ronco pecho, sin mediar un guioén escrito ni mucho menos un texto
completo, Isidoro plante6 con mas enjundia que claridad, los temas que le
asignaron para el acto:

La insuficiencia de la parcela paterna para asignar trabajo ya no digamos un
pedacito de tierra a los hijos, los bajos salarios de los obreros agricolas y mas aun
de los muchachos, todo ello agudizado por los insuficientes precios de garantia
fijados por la Conasupo, ahora inexistente y extranada, y los altas cuotas de riego
del agua proveniente del Bajo Rio San Juan.

Pero mas que lo que dijo Isidoro, impactd la forma en que lo expreso. Se
cuiddé muy bien de no incurrir en el esquema que escuchoé en Valle Hermoso y que
atribuia las carencias de la sociedad rural centralmente a un presunto
enriquecimiento de las ciudades “en las que abundan los palacios”.

Cada frase la pronunciaba con la vista fija en el balcén en que estaban
comodamente instaladas las autoridades, como si escuchar denuncias y reclamos
fuera una tarea dominical. Mas bien pretendian, con su inquietante presencia
inhibir a los oradores, que se moderaran ante la presencia de los censores de la
libertad de expresion.

Isidoro pas6 de la frase y la vista fija en el balcén al sefalamiento
personificado, de los responsables inmediatos de los problemas que planteaba.

—jAlli estan! jEsos son los responsables! Decia una y otra vez respaldado
con los gritos y las ovaciones de los campesinos azorados por la valentia (o
inconsciencia) del guerito de 16 afios, de ojos color miel y pelo rubio.

La irritacion de los sefores del balcon llegé a su limite y un teniente coronel
recibié la orden de detener al novel orador. Los movimientos del peloton de
soldados fueron bastante obvios. Abajo, y con los de abajo, los dirigentes de la
Central Campesina Independiente tomaron las medidas pertinentes.

El muchacho baj6é del templete, alguien le colocd un sombrero y le susurrd
al oido “No te separes de mi” y se dejo llevar por la multitud que lo arropaba,
abriéndole un camino muy estrecho y en forma de zigzag que lo condujo en unos
minutos a una camioneta que arrancé enseguida y lo colocé a buen resguardo en
un domicilio privado.

Alli se enteré que su palabra llegé al corazén de los campesinos, pero sin
alebrestarlos. También del enojo mayusculo del jefe castrense.
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—Esta vez se me pel6 ese cabron muchacho. Pero yo me ocuparé de él y
mas temprano que tarde lo agarraré para bajarle a madrazos los humos. jAsi no
se le habla a las autoridades. Y menos a mi jefe y general. ;Qué se cree este
cabréon gluerco? Ademas, no se llama como dicen ustedes —amenazé a los
dirigentes que permanecieron en el mitin: Crispin Reyes, Severiano Ponce,
Rosendo Gaona, Isaias Pineda, Guadalupe Gaona y Pantaledn Zedillo.

—Diganle que se cuide porque le voy a partir su madre —remato el jefecillo
de la milicia.

Hasta el 20 de noviembre de 1968 que Isidoro permanecio en la region,
varios ceceistas lo saludaban con alguna de las frases acusatorias y las
gesticulaciones que us6 mas dos afos antes. Entendio, entonces, la indignacion y
la amenaza castrense.

Por eso aquel domingo la dirigencia comunista del regional del norte
tamaulipeco le aconsejé no asistir a la manifestacion y marcha campesina en
apoyo al movimiento estudiantili y popular de 1968. Fue de las contadas
movilizaciones agrarias que se realizaron en el pais.

Los dirigentes le advirtieron:

—Puedes asistir. Pero acuérdate que el teniente coronel te la sentencio y
desde temprano se presentd al local de la CCIl, desconectd los aparatos de
sonido, se los queria robar pero no lo permitimos. Preguntoé por ti y con tu nombre
verdadero. No vale la pena correr el riesgo. Hoy por la noche te vas a México y
tienes que llegar bien.
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La escuela

—¢ Cual es el deber de todo revolucionario? —Pregunté Montes, después de sorber
la tasa de café americano e inhalar el Raleigh con boquilla, y con mirada retadora
dirigida a la treintena de alumnos de la Escuela Nacional de Cuadros y
desplazarse por el area asignada a él.

La respuesta broté enseguida, previo alzamiento de la mano, de los
sefores y de los muchachos: “jHacer la revolucion!, camarada”.

Isaias Orozco e Irma Ramirez (de Chihuahua, capital), Rodolfo Lira e
Isidoro Hernandez (de Rio Bravo y Matamoros, Tamaulipas), el profesor de
primaria (de Navojoa, Sonora), y el de Mérida, Yucatan, y otros mas coincidieron
en la misma respuesta y casi las mismas palabras que hiciera famosas Ernesto
Guevara de la Serna, mejor conocido como E/ che.

Seguro de si mismo, el profesor reto:

—iNo, camaradas! El deber de todo revolucionario es aplicar las leyes del
materialismo histérico y las del materialismo dialéctico para interpretar la realidad
nacional y establecer los rumbos que conduzcan a la transformacion
revolucionaria de la sociedad mexicana.

La respuesta apabull6 a los alumnos de las capitalinas calles de Division del
Norte y Prolongacién Uxmal. Concluida la catedra los convencidos con la doctrinal
respuesta coincidieron a la hora de la cena:

—Este cuate es muy sdlido y apenas estudio la secundaria, si acaso. Es un
impresor, un obrero de la industria grafica, muy preparado. Ninguno de nosotros
supimos dar la respuesta que tiene el marxismo para una pregunta que parece
facil pero es muy compleja.

Otro conferenciante, Marcos Leonel, no tuvo piedad con su auditorio a la
hora de dilucidar el significado, en julio de 1967, del muy activo e influyente
Movimiento de Paises No Alineados:

—En el mundo de hoy no hay mas que de dos sopas, el capitalismo y el
socialismo. No existen términos intermedios.

La tosquedad del esquema no reparaba en la activa participacién e
influencia en el numeroso movimiento politico integrado por paises en vias de
desarrollo a la vez que socialistas, o los que entones se reconocian como tales,
como eran los casos de China, Cuba y Yugoslavia, aunque impugnada ésta ultima
por los mas ortodoxos comunistas.

Cecilia, la universitaria de la Nacional Autonoma de México, proveniente de
Ensenada, Baja California, registré su malestar en la reunién de balance del curso
de aquel verano, pues el ingeniero petrolero de Tampico establecié la cuadratura
al circulo del Noal. Ella misma era recordada porque en el Il Congreso de la JCM
expresd una frase inolvidable, en ese caso para reivindicar al chiapaneco Ovilla
Mandujano: “Hombres de la talla y de la envergadura del camarada Juan
Manuel...” Y todo para descalificar a Marcelino Perell6, Pablo Gémez, Joel
Ortega...

Otro profesor, Agustin Montiel, no se complicaba tanto la vida y procedia a
formular preguntas a los estudiantes y enderezar las respuestas que él
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consideraba erréneas, pero sin confrontarlos. En la reunién de clausura del curso
veraniego tampoco salié indemne.

Lo cierto es que mucho aprendimos con nuestros dirigentes que en sus
escasos tiempos libres ejercian como profesores y compartian tanto sus estrechas
visiones como su amplia experiencia partidista.

Agustin se instal6 en el pasado. Dos décadas mas tarde convoco a uno de
sus exalumnos al café Habana para invitarlo a formar “el partido para hacer la
revolucién”.

—¢ La revolucion? —Verbalizé el otrora alumno.

—iSi! O la transformacién revolucionaria de la sociedad, si prefieres.

El esquema era hilarante. El invitado representaria a los intelectuales. Otro
a los obreros, uno mas a los campesinos, y Montiel seria el secretario general.

Mas lo impresionante del luchador social ya fallecido era que no sélo no
traia dinero para pagar su café sino tampoco para transportarse a su casa en
Ecatepec, donde vivia en condiciones de practica pobreza extrema.
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Punto de partida

A Marcel Mantel, creador del emblematico personaje Monsieur Bip que inmortalizd
a Marcel Marceau, siempre lo asocié César al Berlin de la segunda mitad de los
afos 60 del siglo pasado, con todo y el claro origen francés y formacioén universal
del considerado mayor mimo de la historia.

El fallecimiento, el 22 de septiembre de 2007, del Fabricante de mascaras,
titulo de una de sus obras, o El marinero de los aires como él mismo se
autodefini6 en una ocasion en Meéxico, lo condujo mentalmente con cierta
recurrencia al Berlin donde lo vio actuar por primera vez, entonces dividido por los
vencedores de la Segunda Guerra Mundial y confrontado hasta quitar el suefio a
los pocos mexicanos que a fines de septiembre de 1967 vivian y estudiaban en
Berlin oriental.

César no recuerda la fecha en que arribé a la Escuela Superior de la
Juventud Wilhem Pieck —primer presidente de la Republica Democratica
Alemana- situada en Bogensee, en el centro de un bosque de coniferas y a un
costado de un hermoso lago, a 45 minutos entonces de la capital, para estudiar
economia politica, filosofia, estrategia y tactica del movimiento comunista y obrero
internacional, y aleman, nombres de las materias en que un grupo de
latinoamericanos se concentraron durante 10 meses, ademas de ilustrativos viajes
de practicas.

Si tiene claro César que para el 10 u 11 de octubre de 1967, los mexicanos
que llegaron con un mes de retraso al curso de la escuela donde estudiaban
decenas de chilenos, uruguayos, colombianos, finlandeses, suecos, daneses,
noruegos y sudaneses, asi como cientos de alemanes, los cimbro la noticia de la
caida en combate y el asesinato de Ernesto Guevara de la Serna.

Desaparecieron al instante la algarabia juvenil caracteristica de la cafeteria,
la conversacion en voz alta y los brindis con tarros de cerveza desbordados por la
espuma: —jProst! jProsit! {Zum Wohl!

Cuando César ingreso al lugar, el silencio y la tristeza se respiraban en el
ambiente.

—Mataron al Che en Bolivia —fue la respuesta en voz baja, entrecortada que
recibio César, quiza de Vladimir, el traductor chileno.

La universalidad del nativo de Argentina —formado en México y Guatemala,
forjado en Cuba, EI Congo y Bolivia— se recrea por cuarta generacion consecutiva,
para el revolucionario que rendia culto a la verdad.

Del humanismo en que estan formados y educados sus partidarios, dieron
testimonio los médicos cubanos que curaron de cataratas a Mario Teran, el
teniente del Ejército boliviano que el 9 de octubre de 1967, estaba nervioso y falld
los primeros disparos dirigidos a Ernesto Guevara. Herido y con las manos atadas
a la espalda, en una escuela de La Higuera, el comandante le pidié que se
calmaray le grit6:

—iVas a matar a un hombre!

El asesino recuperd la vista en 2006, gracias a la Operacion milagro de
asistencia oftalmoldgica que los gobiernos de Cuba y de Venezuela desarrollan
con éxito en el subcontinente, ahora que esta viejo y pobre.
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Con la recuperacion de las vivencias de César Sepulveda, no sélo se da
cauce a aforanzas instaladas en la memoria con fuerza, sino porque Bogensee
fue punto de partida —amateur por supuesto— de un ejercicio periodistico que
perdura.

Alla realizé el periodista mexicano, con el nombre temporal mencionado,
durante varios meses un programa radiofonico dos veces a la semana, en
espafnol, aleman e inglés para una comunidad integrada por un millar de
estudiantes, maestros, traductores y trabajadores de intendencia.

El programa tenia como sello musical Guantanamera, creada por el cubano
Joseito Fernandez, con letra tomada de los Versos sencillos del escritor e
independentista cubano José Marti, en la versidén del estadunidense Peter Seeger,
melodia que él universalizd, e intérprete de musica popular muy reconocido en
aquellas latitudes, mas que en su propio pais, aunque ahora es poseedor de un
Premio Grammy, ademas de autor de We Shall Overcome (Venceremos).
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Bapsi

A menos de una hora de Berlin oriental, la entonces capital de la Republica
Democratica Alemana, se localizaba la Escuela Superior de la Juventud Wilhem
Pieck, nombre del presidente fundador del denominado primer Estado aleman
obrero y campesino.

La planta docente y de intérpretes estaba integrada, generalmente, por
matrimonios que laboraban y vivian en Bogensee. Economia politica, filosofia,
estrategia y tactica del movimiento comunista y obrero internacional, ademas del
idioma aleman, eran materias que se impartian a una comunidad estudiantil
integrada por un millar de muchachos y muchachas del pais sede en su mayor
parte, de naciones nérdicas, latinoamericanas y africanas.

El estudiante mas joven era un mexicano de 17 afos cumplidos. El mayor,
Alberto, tenia acaso 28, y provenia de Ensenada, Baja California. Once, son
muchos afos de diferencia para esa vital etapa de la vida.

Tal circunstancia colocaba a César Sepulveda en la envidiable posicion
para muchos, incobmoda para él, de ser tratado como el consentido y no menos
protegido de casi todas las estudiantes.

Era un microcosmos de los internacionalistas jovenes, unidos
estrechamente por referentes ideoldgicos, lazos de amistad y una intensa
convivencia en el aula y las habitaciones, constantes viajes de trabajo y estudio
por todo el pequefio y pujante pais, en el comedor y el bar estudiantiles.

Cuando César empezaba a tratar con mas frecuencia de la visiblemente
normal a alguna joven, aparecian alemanas desinteresadas y otras no tanto,
dispuestas a protegerlo y aconsejarlo sobre la necesidad de tener cuidado con la
presunta lagartona.

La extraordinaria libertad sexual, bien respaldada con informacion,
conocimientos escolares y rigurosas medidas preventivas, no impedia que
destacara una levemente gordita y no mal parecida estudiante local, quien pronto
hizo buena y mala fama por recorrer las habitaciones de los sudaneses, afamados
alli por la prominencia de sus dotes penales.

Durante una de esas noches de recorrido que efectuaban los profesores y
profesoras para asegurarse de que todos los alumnos se encontraran en sus
habitaciones a las 23 horas, como limite —excepto viernes, sabados y dias de
fiesta—, Ingrid fue rescatada por un valeroso guerrerense de la habitacion de
cuatro sudaneses dispuestos a poseerla sexualmente contra su voluntad, a
violarla, pues.

El alto y esbelto joven se gand la enemistad de los comunistas, o mejor
dicho comemierdas, aspirantes a violadores. Y la rescatada mostré su infinito
agradecimiento durante el resto del curso, a través de clandestinas y placenteras
sesiones intimas. Su condicion de casada, con dos hijos del profesor de economia
politica, amigo —ademas— de los cuatro estudiantes provenientes de tierras
aztecas, obligaban a la discrecion al parecer no tan absoluta.

Al mas joven de los alumnos le llamaba la atencién la capacidad histridnica,
y cierto ejercicio de cinismo, con el que Jaime e Ingrid fingian su romance en las
frecuentes reuniones y cenas que organizaba el marido con los mexicanos.
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Peter, el traductor, no se andaba por las ramas. Tenia una bella y agradable
esposa. El poseia un extraordinario sentido del humor. Acudian ambos a los
animados bailes (humedecidos con abundantes tarros de cerveza) en el amplisimo
comedor convertido en pista, en compania también de la pareja varonil de él.

—jSalve Chésare! —Gritaba eufdrico al saludar al adolescente mexicano.

Los alemanes orientales siempre gozaron de la fama de ser una sociedad
de amplia libertad sexual y de la cotidianidad, con las que compensaban la
ausencia de las politicas.

Bapsi era el mejor ejemplo de ello. Alta, frondosa, con un cuerpo perfecto y
una cara agraciada, provocaba los suspiros de todos y los comentarios viperinos
de muchas.

Tuvo un intenso y agotador romance con Marcelo, el trabajador bancario
brasilefio que vestia impecable, como si cada dia fuera de fiesta, aunque siempre
tuviera a flor de labios el filha da pu.

Cuando conquisté a Pepsi —asi le decia César—, Marcelo lo presumié como
si hiciera falta. Era imposible entrar a la habitacion de los cuatro mexicanos mas el
brasilefio porque estaba ocupada a la hora de la comida, de la tarea escolar fuera
de la biblioteca, de la cena. Olvidarlo implicaba someterse a escuchar una sesién
de intensos jadeos.

Ademas, el simpatico y presuntuoso brasileiro se ocupaba de compartir la
informacion de la jornada camaral a sus cuates, como llamaba a los mexicanos. Al
mes, o antes, se rindid. La alemana lo dej6 ojeroso, rozado, tembloroso.

Entonces Bapsi recordd que César, el que la bautiz6 como Pepsi e incluso
le compré en la tienda de ddélares de Berlin una botella del popular refresco,
ademas de amigo de siempre, era también hombre.

Y lo sedujo... literalmente.

Fue durante un atardecer veraniego en pleno bosque de coniferas. El cielo
era intensamente azul. Muy cerca del lago. De pelicula, porque el mas joven de
Bogensee se estrenaba en los menesteres que son raiz y esencia de la vida.

Pepsi estuvo majestuosa, maestra.

Las esencias inquietaron al desvirgado cuando cayo en la cuenta de que el
condon estaba roto. El silencio lo aprisiond. Pensé durante muchas horas codmo
explicarselo a su amiga y ahora pareja ocasional de placer.

24 horas después se decidio. Hablo a solas con ella. En el elemental aleman que
mascullaba le explicé con dificultades —aunque claridoso— lo que él estimaba como
una enorme desgracia.

Amistosa, casi maternal, Bapsi le replico:

—No te preocupes, César. Ese es mi problema.

César se sintio muy ligero y feliz.

La amistad perduré hasta que concluyd el curso con la mirada siempre
desconfiada y celosa de las alemanas que no supieron, finalmente, cuidarlo bien
de las bellas exhuberancias de la inolvidable Pepsi.
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Primer encuentro

La fémina mas respetada en todas las latitudes, culturas, religiones, clases
sociales y paises de verdad —porque también los hay de a mentiritas—, es la
muerte.

Si no es femenina, por lo menos posee el articulo.

En cualquier caso todos le rinden reverencia, respeto. En el mejor de los
casos toman sana distancia, como decia aquel presidente mexicano respecto de
su septuagenario partido en vias de abandonar parcialmente Los Pinos. Medio
cuerpo afuera. Medio cuerpo adentro.

César Sepulveda tomdé sus primeras vacaciones en la frontera de la
entonces Republica Democratica Alemana, con Checoslovaquia. Para él era una
extravagancia dejar de trabajar o de estudiar. Pero la escuela decretd vacaciones,
y frente a la tentadora decision prepararon maletas mexicanos y colombianos,
chilenos y uruguayos, también un brasilefio.

Recibié su primer impacto cuando el camion escolar se desplazaba por
modernas autopistas. Preguntar era el ejercicio favorito ante todo lo que no
alcanzaba a entender a satisfaccion.

En voz baja Ernesto, el profesor de filosofia, contestoé:

—Se construyeron antes de la Segunda Guerra Mundial. Nosotros solo las
reconstruimos.

—¢,Como fue eso? —Indagd azorado.

—Esta parte de Alemania fue la mas castigada y destruida por los
bombardeos de Estados Unidos. El gobierno imperialista tenia muy claro que el
Ejército Rojo ocuparia el sector oriental del territorio aleman y, por ende,
decidieron que el costo para la Union Soviética fuera muy alto.

La insatisfaccion por la respuesta se dibujo en el rostro del adolescente.

Ernesto habia parrandeado con el muchacho y hasta perseguido jovencitas,
parapetado en él, lo que no libré al cuarenton profesor de terminar rasguinado en
cara y brazos una noche de tragos, durante el viaje de practica a la bellisima Erfurt
con su imponente catedral.

—Bueno, César. Son autopistas que se construyeron bajo el gobierno de
Hitler para desplazar los tanques y el armamento a alta velocidad.

Llegaron a un albergue localizado a 20 minutos, caminando desde el
poblado de Jostadt. Estaba muy cerca en realidad. Los 16 grados bajo cero, la
oscuridad y las toneladas de nieve que cubrian todo el trayecto, lo hacian mas
gozoso Yy retador para los jovenes latinoamericanos.

Ademas, los profesores les advirtieron que bajo ningun motivo se acercaran
a la linea fronteriza. Y que ante el de por si imperativo jHalt!, pero pronunciado por
un militar y germano, obedecieran enseguida y se identificaran. Era la tercera
semana de diciembre del 67. Ocho meses después, las tropas del Pacto de
Varsovia invadieron Checoslovaquia. Y Walter Ulbricht fue uno de los promotores
mas tenaces para poner fin a la Primavera de Praga.

En el bar del poblado, César conocié al primer nativo, un joven con varias
cervezas frias en el estbmago, tal y como debe combatirse seriamente el invierno,
que abiertamente proclamaba el deseo de largarse de su pais para hacerse de un
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coche del afio y un departamento que el milagro aleman occidental divulgaba con
eficacia mediatica, todos los habitantes los tenian al alcance de la mano.

Un dia antes o un dia después, todos los vacacionistas se fueron a esquiar.
La diversion era plena. El paisaje de un blanco apabullante, impecable, parecia
una hoja punteada por las casitas lejanas que esporadicamente aparecian en el
recorrido. Las constantes caidas y sentones en la nieve hacian la tarde mas
alegre, divertida, festiva.

Con un poco de practica, antesala del dominio, empezaron a esquiar y muy
pronto la confianza camped entre todo el grupo. Al poco rato, todos se sentian
expertos. Los gritos de admiracion y festejo por lo que —en realidad— eran
pequeios avances en el aprendizaje, provocaron una algarabia que dejo de
escuchar César repentinamente.

Sin que ninguno de sus companeros se percatara, se habia internado en un
pequeno bosque. EI silencio era sepulcral. Sélo escuchaba sonidos
extraordinarios, imposibles de identificar. jLos produciria el aire hurgando entre
las ramas, las aves, su respiracion, los osos, los arboles, sus movimientos
enérgicos pero desesperados por salir del conjunto de coniferas?

No lo sabia ni le interesaba aclararselo. Sélo se fij6 como meta suprema
salir del pequefo bosque que se le hacia inmenso. Y lo logré.

—Muy bien. ;Y ahora para donde? ¢ Al norte o hacia el sur? s Hacia el este o
al oeste?

iNi idea! Lejos diviso la luz de una casita rural. Desplazo el cuerpo y la vista
y observé otra. La distancia era tal que, calculd, no tendria fuerzas para llegar.

El frio arreciaba; la noche era mas noche todavia y los ruidos se
multiplicaban. Quedarse alli era imposible: el salvaje frio lo mataria.

Suspird profundo una, tres, seis veces. Se le despejo la mente
deshabilitada para ocuparse de pensar en los suyos, su lejanisima tierra, sus
intensas y agobiantes vivencias en 17 afios, cuatro meses y dos semanas
cumplidas.

Finalmente, se decidié por una de las direcciones cardinales y, dentro de
ella, escogié uno de los muchos caminos que tenia.

Sali6 muy bien librado del primer acercamiento con la muerte y lleg6 al
albergue. Nadie se enterd de su ausencia. Todos cenaban placida y alegremente.

—¢ Camaradas? jHijos de la chingada! —dijo para sus adentros.
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Los otros 68

Al cumplirse 40 afios de la consumacion —a sangre, fuego y carcel- de la derrota
del movimiento estudiantil y popular de 1968, el recuerdo se instalé en la memoria
del otrora joven Isidoro Rodriguez.

Instalado en la pantalla de su Texa se dispuso a recuperar una de las
multiples expresiones, no capitalinas ni estudiantiles, de la solidaridad que suscité
en el norte de Tamaulipas, como en diversas regiones de la republica, e
insuficientemente registradas por protagonistas y estudiosos.

Recordé a Felipe Milan, uno de los integrantes del comité regional del
Partido Comunista Mexicano, quien lo acompafnd el miércoles 2 de octubre a la
estacion del ferrocarril de Rio Bravo para trasladase a Matamoros. Tras platicar
largo y tendido, minutos antes de abordar el tren, le solté a boca de jarro:

—Parece que hubo una matanza de estudiantes en México.

—¢,Como? s Cuando? —Fue todo lo que hilvané.

—Lo escuché en la radio y la informacién es muy confusa —alcanzé a decirle
el ahora periodista, mientras el tren arrancaba, quiza a las 19 horas, bajo un cielo
intensamente azul, nubes blancas y un sol de verano. La nitida imagen quedd
registrada como una fotografia. La confusion envuelta en preocupacion también.

Auln registra que la sorda represion posterior, ordenada por el afamado
Chacal de Tlatelolco, fue intensa pero selectiva, y que se hizo presente por los
rumbos de Rio Bravo, Matamoros, Valle Hermoso y Reynosa.

Mas la Central Campesina Independiente —conducida por Crispin Reyes,
Severiano Ponce Sandoval, los hermanos Rosendo y Guadalupe Gaona, Isaias
Pineda y Pantaleén Zedillo, entre otros—, tomo las calles en varias ocasiones para
marchar e impulsar el apoyo rural a los seis puntos del pliego petitorio del Consejo
Nacional de Huelga, a la vez que planteaba sus propias reivindicaciones: mejores
precios de garantia para el sorgo y maiz, disminucion de las cuotas de riego...

No olvida que en las asambleas de ejidatarios, contadas pero también de
obreros agricolas —un afio antes padecieron a las fuerzas policiales de Agapito
Gonzalez Cavazos que rompieron en El Control, la primera huelga de granjas
avicolas de que se tenga memoria—, se informaban y discutian las novedades que
arrojaba la rebelién estudiantil.

Los centros de educacion media y superior, mas los primeros pues los
segundos eran tres, recibian decenas de miles de octavillas en Matamoros y
Reynosa, distribuidas bajo el sello de la discrecion en razon de que la vigilancia
policiaca estaba a la orden del dia.

No olvida Isidoro que por aquellos dias visitdé Matamoros Romeo Gonzalez,
representante de la asamblea de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales ante
el CNH. Y que después de realizar una frivola diseccion de las corrientes que
actuaban en el movimiento, en la cafeteria que estaba a un costado de la
presidencia municipal, no se molesté en auxiliar a los cuatro jovenes, entre ellos
él, en el riesgoso reparto nocturno de propaganda.

Asi lo publicé 40 anos después en Utopia y recibié de Israel Galan una
larga explicacion sobre la trayectoria de si mismo y de Gonzalez Medrano como
dirigentes del Partido Estudiantil Socialista y del espartaquismo, al lado de José
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Revueltas, como prueba del fogueo que acumulaban, para finalmente reconocer
sin inmutarse: “No sé qué hizo Romeo en Matamoros como lo refieres, pero creo
que es solo una percepcion tuya pasada por el tamiz del tiempo transcurrido
desde entonces, lo de la frivolidad’ del compafero. Yo me baso también en datos
de la historia y en recuerdos personales y ellos me dicen que asumimos con
responsabilidad nuestra tarea en cualquier circunstancia”. Amén.

Los miles de ejidatarios, comuneros y jornaleros agricolas que marcharon
por las calles de Rio Bravo, de la sede de la CCl a la plaza Benito Juarez, y
muchos mas que recibieron informacién y deliberaron en sus comunidades, no
tenian aquellos pequefos reparos, y lo mismo portaban mantas de su
organizacion social, que cartulinas hechas por sus hijos estudiantes de secundaria
o de preparatoria, coreaban consignas y repartian volantes producidos en
mimeaodgrafo.

La grata remembranza del Isidoro promotor de la organizacién social del
campo, lo condujo a concluir en su nueva condicion de escribidor, pero sin ningun
afan de ofender a nadie o suscitar mas desmentidos:

“La solidaridad del agro del norte de Tamaulipas con el movimiento del 68 ni
remotamente conmovié a los estudiantes de la Universidad Nacional y el Instituto
Politécnico como los campesinos de Topilejo, pero seguramente tuvo mayor
consistencia, continuidad y alcance. Por cierto, uno de sus municipios lleva el
nombre del genocida Gustavo Diaz Ordaz’.

Y finalmente:

“‘Una visidn centralista, en cierta forma achilangada, del movimiento
estudiantil y popular de 1968 tiende a omitir la multiplicidad de expresiones
universitarias, campesinas y hasta sindicales que, gracias a la izquierda politica y
social de hace cuatro décadas, se materializaron por diversos rincones de la
Republica”.
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Quemar naves

La noche del 20 de noviembre de 1968, parti6 el activista politico de Rio Bravo al
Distrito Federal para instalarse aqui de manera definitiva.

No fue aquella una decisidon personal que solo implicara dejar la pequefia
poblacién tamaulipeca, asentada entre Matamoros y Reynosa, y ademas sede de
los comités regionales de la Central Campesina Independiente, la Juventud
Comunista de México y el Partido Comunista Mexicano.

Fue, si, lo recuerda bien, una decisibn tomada por la dirigencia de la
organizacion juvenil que se encontraba severamente mermada al tener a la mitad
de sus integrantes en Lecumberri, simbolo de la prision politica hecha método de
gobierno por Diaz Ordaz, tras el inicio del movimiento estudiantil y popular de
1968 y no digamos con la derrota el 2 de octubre del mismo afno.

Aun recuerda que lo que para él implicaba quemar las naves, era una
decision que podia acatarse o declinarse, pero a los 18 afios de edad cumplidos el
tamaulipeco optd, sin titubear, por lo primero, pues desde hacia cuatro meses
dedicaba su tiempo a la JCM, integrada mayoritariamente por campesinos vy
jornaleros, y en menor medida por obreros urbanos y estudiantes. También
participaba en algunas tareas de la CCl y del PCM.

De tal suerte que cuando le informaron de la necesidad de trasladarse al
Distrito Federal —México, a secas, le llamaban por aquellos sus rumbos— para
contribuir junto a Raul Ramos Zavala, de Monterrey, Nuevo Leon; Fabian
Gonzalez, de Guadalajara, Jalisco; Jaime Alcaraz, de Chilpancingo, Guerrero; y
Antulio Ramirez, de Uruapan, Michoacan, a las tareas que los encarcelados ya no
podian realizar, no soélo le parecié fascinante sino un indescifrable reto que
moralmente estaba obligado a afrontar.

No le importd, entonces, que a la mayoria de aquellos jovenes presos sélo
los conocia por el semanario La Voz de México y antes por la quincenal Politica,
que dirigia el inolvidable Manuel Marcué Pardifias, también por Nueva Vida.
Exactamente igual que ahora, pues aboga desde el periodismo por la liberacion de
varios de los centenares de prisioneros de conciencia y politicos, y por todos ellos
juntos a través de la ley de amnistia general que impulsa la admirable tia Rosario
Ibarra, sin reparar en la exquisitez del trato personal o no.

Claro esta que el compromiso que adquirié era radicalmente superior a la
indispensable abolicion de la prisidn politica como institucion del autoritarismo
presidencial. Se trataba de sustituir en el quehacer a jévenes universitarios que
bregaban con mejores instrumentos del conocimiento que él y mayor experiencia,
por la transformacion socialista de México.

Ni siquiera repard en aquellas evidentes diferencias y no precisamente por
soberbia, sino porque estimé que cuando los deberes politicos, ideolégicos o
simplemente éticos, se presentan en la vida, se afrontan o no. Y se invierten los
mejores esfuerzos.

Ademas le resultaba enigmatico cambiar el norte de Tamaulipas como
centro de operacién por la megaldpolis que, aunque previamente habia visitado en
tres ocasiones, era una gran desconocida que todavia no acaba de recorrer.
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Instalado en el DF, su tarea principal consistio, durante poco mas de cuatro
afnos, en visitar a los comités del noreste, el centro y el noroeste de la republica, y
la capital solo era punto de rendicidn de cuentas, recepcion de lineamientos y de
partida.

Mas de cuatro décadas después, sin aquella temprana y acertada decision,
reforzada también con su inicio en el tan riesgoso como fascinante y adictivo oficio
de escribidor, en abril de 1970 en la revista Oposicién, seguramente no estaria
ahora frente a la pantalla de la computadora, instalado en el rescate de estos
recuerdos mas colectivos que personales, para que el relator se los comparta.
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Baja California e Insurgentes

Jaime, Luis y César supieron de sus mutuas existencias en la Escuela Superior de
la Juventud, en la periferia de Berlin, y trabaron una buena amistad durante 1967-
68 en que estudiaron juntos y compartieron el mismo techo, aula, comedor y
cafeteria-bar.

Marciano, el tarasco, compartié lo mismo que el trio de jovenes, pero fue
incapaz de integrarse con sus paisanos y cada vez que las buenas cervezas
alemanas servidas en tarros y con la espuma hasta casi derramarse, al
michoacano le brotaba lo agresivo porque, decia, “todos me discriminan”. Y
cuando las bellas colegas alemanas pretendian apapacharlo por discriminado,
también le brotaba lo hurafio, agresivo. De tal suerte que varias ocasiones lo
sometieron literalmente entre varios, porque la parranda estudiantil tenia limite y él
no los conocia.

Tras el encarcelamiento de buena parte de los dirigentes de la Juventud
Comunista de México, durante el movimiento estudiantil-popular del 68, el trio de
companeros en Bogensee fue convocado para integrarse a las tareas de la
organizacion juvenil.

La tenaz pero sorda, selectiva represion policiaca y militar del gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz tras la masacre en la Plaza de las Tres Culturas convirtié en
irrespirable el clima politico en todo el pais, no sb6lo en la capital, donde los
muchachos realizaban una parte de sus tareas en medio de una penuria
economica superior a la que padecian los prisioneros politicos.

Jaime Alcaraz tenia una motocicleta color verde que usaba para
transportarse, y habitaba en la colonia Santa Julia. Luis Arambula vivia en
Observatorio, delante de la Preparatoria de la UNAM. César dormia en la calle de
Madrid, casi esquina con Insurgentes, en un edificio que ya derribaron y que hacia
espaldas con el después famosisimo Run Run.

Una noche Jaime pidi6 a César que lo acompafnara para llevar a Luis a su
casa en la calle de Gelati. Esbeltos, los tres cupieron en la pequefia motocicleta,
pero por alguna razén empezo a fallar y era necesario empujarla.

La falla los venci6é y en Baja California e Insurgentes, a la tercera parte del
trayecto a recorrer, Jaime decidi6 que César lo esperara alli, donde ahora se
encuentra una sucursal de Banamex, el banco que vendié el magnate Roberto
Hernandez a Citibank en una fabulosa cantidad de millones de dolares y sin pagar
un solo centavo de impuestos. Ventajas del capitalismo salvaje, pero de
compadres.

Partieron Jaime y Luis, el tamaulipeco se instalé en la esquina indicada y a
los pocos minutos le llamo la atencion que se estacionaran coches a unos cuantos
metros de él con las luces intermitentes encendidas y sin que nadie descendiera
de ellos.

Otro de plano acerco el auto, bajo la ventanilla y dijo:

—iBuenas noches joven! Gusta que lo lleve a algun lado.

—Muchas gracias, sefor, espero a un amigo que no tarda y me llevara a
casa —respondid el matamorense, sin malicia alguna, a uno y otro sefiores
perfectamente trajeados y con automdéviles de modelo reciente y bien equipados,
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nada del coche de pueblo o popular, llamado Volkswaguen que empezaba a
predominar en las calles del Distrito Federal.

La insistencia por brindarle un aventdn de parte de ocho automovilistas,
unos solo con los cuartos encendidos y a sefias, otros verbalizandolo de manera
demasiado amable, hizo caer en la cuenta al formado en su infancia en el mundo
de las cantinas de Matamoros y de Brownsville, que habia gato encerrado, como
cuando aquella senora treintafiera le dijo: —Hijo, si me acompafias a mi casa te
doy 10 ddlares”.

Enhorabuena llegd Jaime y se trasladaron al departamento de Arquimedes
Morales, el bidlogo que después dirigié la Universidad Autbnoma de Guerrero, y
en los caldos Plata platico la odisea sobre los sefiores gay que apenas
empezaban a salir del closet en la oscuridad de la noche y en busqueda de
jovencitos y hasta menores de edad como entonces era César.

Jaime simplemente lo festind: —Ya encontramos la solucién a nuestros
graves problemas econdmicos, podremos comer tres veces al dia.

Por fortuna ni lo escuchd ni se enteré el tesorero Armando.
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Mecenas

Enseguida del 2 de octubre de 1968 la paz de lo sepulcros se impuso al pais.

La prision politica, la persecucion y el big brother registrando movimientos y
desplazamientos de los disidentes fueron los instrumentos predilectos del chacal
de la Plaza de las Tres Culturas para asfixiar las voces heridas y dispersas que no
alcanzaron lugar en Lecumberri y el Campo Militar Numero Uno.

Los que batallaban fuera de aquellos espacios, desenvolvian su actividad
universitaria y politica en condiciones tanto o0 mas precarias que los prisioneros de
conciencia. De las necesidades materiales de éstos y sus esposas se hacian
cargo, mal que bien, las dirigencias de las corrientes politicas de izquierda y las
golpeadas, hasta desarticularlas, organizaciones estudiantiles y populares.

Con cierta regularidad las familias que fueron privadas de la presencia del
padre de familia, recibian en su domicilio un respaldo material que entregaba uno
de los varios jovenes traidos de diferentes estados del pais para sustituir a los
confinados tras las rejas. Al del norte de Tamaulipas le tocaba llevar la quincena a
Guillermina hasta la puerta de su casa.

Pero entre los repartidores de los apoyos, habia quienes no contaban con
ninguno y ademas de realizar las tareas de disension politica, también se
ocupaban de conseguir su propia manutencion.

En Lecumberri se lo comentaron a Arturo Martinez y su respuesta, vista a la
distancia, mostraba impotencia.

—Ven a comer con nosotros todos los domingos y resuelves una parte del
problema.

La propuesta era tentadora porque Danzos, el candidato presidencial sin
registro en 1964, tenia fama de gran cocinero. Y el olfato lo reconfirmaba.

Pero la unica vez que visitd el Palacio negro, portando una credencial del
Partido Revolucionario Institucional de San Luis Potosi, no le quedaron ganas de
volver aunque asisti6 comisionado por sus dirigentes, y siempre recordé que
Valdespino abrazando a Guille, su esposa, le dijo en un tono que no supo
interpretar:

—¢ Cuando nos van a sacar de aqui?

Los partidos y grupos de izquierda sostenian sus actividades con campanas
econdmicas anuales, redes de donantes y otras promociones. El afamado oro de
Moscu, Pekin o La Habana brillaba por su ausencia.

Las necesidades siempre eran muy superiores a los recursos recabados.

En esa penuria, surgid la idea que se convirtid en practica cotidiana, para
que cada dirigente o cuadro profesional de la JCM formara su propia red de
donantes, expidiera comprobantes, entregara la parte sobrante después de tomar
la parte correspondiente a lo que se llamaba salario, y que cada uno tenia
nominalmente asignado. La denominacién no se compadecia con la falta de
corresponsabilidad colectiva con el esfuerzo individual desempefiado.

Contradicciones aparte, con los nombres y domicilios de trabajo que facilitd
el tesorero, procedieron a formar varias redes de mecenas. No eran ricos ni
poderosos, sino mexicanos destacados en sus quehaceres profesionales y tan
generosos que de ellos dependia el alimento diario y nunca falto.
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El sefior Espresate mes a mes entregaba puntualmente su aportacion y
auspiciaba la conversacién con aquel muchacho que acababa mas que fortalecido
tras la visita, porque el propietario de la libreria Madero e impresor transmitia una
ansia de informacion solo para estimularlo. La impecable vestimenta del padre de
Neus y abuelo de Nuria, ademas de la notable diferencia generacional nunca
obstruy6 la comunicacion fluida con el joven comunista.

Ruth Rivera Marin, la arquitecta hija de Diego Rivera y Guadalupe Marin, no
tenia tiempo para recibir informacién politica, unicamente los folletos y revistas.
Alta, vestimenta siempre sencilla pero de porte elegante y guapa, salia puntual de
su oficina del Palacio de las Bellas Artes para entregar su aportacién al joven.
Hasta que un dia no salié mas porque un maldito cancer nos privo de ella.

Cantinero de la casa de La bandida, Alberto Domingo (Gutiérrez Sanchez),
mas tarde periodista que sell6 el desempefio del oficio en los 60 y los 70 del siglo
pasado, destacaba en aquella lista. Hombre generoso, apoyd los movimientos
magisterial —dirigido por el hermanito Othén Salazar- y ferrocarrilero de 1957-59, a
los prisioneros politicos y la emergente Revoluciéon cubana. Mes a mes entregaba
su donativo en la vieja casona de Vallarta, sede de Siempre!, revista de la que fue
pionero, jefe de redaccion y columnista.

Se reencontraron en el programa radiofénico Sin Barreras, a fines de 1997.
Recordaba al joven de 19 afos que lo visitaba pero no lo relacionaba con su ahora
colega de micréfonos y comentarios. Un dia lo acomparié para dejarlo en la puerta
de su casa y le pregunto:

—Alberto, ¢te acuerdas de aquel muchacho al que le regalabas 50 pesos
cada vez que te visitaba en 19697

iSi, cdmo no! ;Qué se hizo?

—Apuntd hacia si mismo porque un nudo en la garganta le impidié hablar y
se abrazaron emocionados.

En la misma casa de Siempre!, pasando de una oficina a otra, Luis Suarez
Lopez también entregaba su aportacién econémica. Este viajero que tenia en los
aviones y barcos su segunda casa, era un entrevistador incansable y promotor de
la organizacion de los periodistas latinoamericanos.

Aprovechaba la visita a Luis y Alberto para entregarle folletos y revistas a
Francisco Martinez de la Vega. El se sorprendia y lo decia sin tapujos:

—jCoémo produce materiales interesantes el Partido Comunista! No me
alcanza el tiempo para leerlos todos.

Sin que le fuera solicitado, ocasionalmente don Paco entregaba su
donativo.

En forma puntual lo hacia el arquitecto Rafael Arcos desde una de las torres
habitacionales de Tlatelolco, sobre Reforma. Y aquel mayor del Ejército que
abandonaba su oficina de Palacio Nacional para recibir la informacion que portaba
el muchacho.

No eran ricos ni poderosos. Ni apoyaban artistas. S6lo hombres y mujeres
comprometidos, generosas.
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Dormilén

Desperté sobresaltado, vio el reloj que marcaba las nueve de la mafiana y el
mundo se le vino encima. En segundos decidi6 afrontar las consecuencias de
haberse quedado dormido en el minusculo cuarto de azotea que rentaba por la
nada médica cantidad de 800 pesos mensuales al hombre que aseguraba que los
jévenes comunistas se distinguen de los demas hasta en la forma de vestir, de
caminar, no digamos por los valores éticos y morales.

Desde las 8:30 horas el organizador debia estar en avenida San Cosme, a
lo largo de tres calles, en las que habia citado, con intervalos de 15 minutos, a
todos los dirigentes de la JCM y a una parte de los del PCM. Eran los duros
tiempos de la persecucion selectiva, sorda pero eficaz, del gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz, a quien el doctor Fausto Trejo bautizé desde entonces como La
changa.

Dificiles tiempos en que ademas de sortear a policias de placa diversa, el
raquitico e inestable sueldo no le alcanzaba al muchacho para tomar los tres
alimentos diarios y los sustituia con mas horas de suefo. Eso lo sabia él,
probablemente también sus dirigentes, pero se hacian los desentendidos,
agobiados por los problemas propios y los de la colectividad.

Sin buscarlo, ni registrar cuando y cémo, menos aun darse tiempo para
preguntarse si le gustaba o le incomodaba, el organizador se convirtié en uno de
los favoritos para promover reuniones plenarias, conferencias y hasta un
congreso, el XVI, del Partido Comunista Mexicano. Bajo la falsa identidad de
ingeniero y de esposo de Maria Elena Morales, una antrop6loga mayor que él,
rentd la amplisima casa de Cuernavaca, Morelos, propiedad del exgobernador
Nava, quien persigui6 febrilmente a los universitarios y los comunistas poblanos.
En su casa de los fines de semana, mas de un centenar de delegados,
provenientes de todo el pais, deliberaron durante cuatro dias en 1973.

Mas la actividad y experiencia que acumulaba el joven como organizador
desde y en la clandestinidad no era bien vista por todos. Pablo Sandoval Ramirez
la criticaba de frente y en el lugar debido. Temo, dijo, una burocratizaciéon de un
cuadro valioso. Una década después, otros comunistas como Joel Ortega y Jorge
Castafneda se tornaron expertos en la critica de lo que denominaban
despectivamente el aparato, aunque el segundo escalé con éxito las cumbres
burocraticas del foxismo.

Tenso y en ayunas, mas que agobiado por la tardanza y las consecuencias
de su grave impuntualidad, el organizador salié de la estacién del metro San
Cosme y como lo temia, alli estaban los diversos grupos de tres o cuatro
dirigentes que habia citado intercaladamente en una area de 300 metros de
distancia.

Un parco saludo, correspondido con breves criticas y hasta reganos,
ademas de transmitir la indicacion de a donde trasladarse, permitié al organizador
despejar el sitio en tres minutos. Se quité de encima un enorme peso porque todos
partieron en una docena autos sanos y salvos.

Fue entonces cuando recobré la conciencia sobre el hambre y la ausencia
de un reconfortante bano que siempre hace falta. Poco importaba, el error estaba
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enmendado y sin consecuencias a lamentar y que, seguramente, nunca se
hubiera perdonado aquel organizador tan aprehensivo como era y, quiza, sigue
siendo.

Por eso se molestd sélo un poco cuando se incorporo a la reunidn con toda
su introversion a cuestas y en el primer receso le platicaron que Marcos Leonel se
encargo de platicar durante la tan desagradable como riesgosa espera en la calle,
que la tardanza del organizador era completamente normal porque “es un
dormilon”.

Y recordd enseguida la bella pero sencilla casa en la que vivia Posadas con
Anita en Cuajimalpa, en medio de un bosque, gracias a sus suegros, y que de vez
en cuando compartia con el dormilén que en otro tiempo era “mi hermano”.
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Perches

Traté a Perches desde principios de 1969. El trabajaba como cuadro profesional —
era la jerga de aquellos tiempos— de la direccion del Partido Comunista Mexicano.
Mientras que el muchacho hacia lo propio en la Juventud Comunista de México.

Aun recuerda muy bien cuando a principios de 1971 viajaron con Campa a
Morelia para que el lider ferrocarrilero, liberado el 27 de julio de 1970 junto con
Demetrio Vallejo, después de permanecer mas de 10 afos tras las rejas, fuera
objeto de un homenaje de los estudiantes y profesores universitarios, se reuniera
con lideres campesinos y con la organizacion local del PCM.

Jaime condujo el automovil y se ocup6 de la seguridad de Valentin. Durante
el traslado la funcidn del joven era de copiloto, para después cubrir el acto para el
semanario Oposicion y visitar al club de la JCM.

De la nota no quedd registro de publicacioén, la reunién con el grupo juvenil
fue imposible porque Joel Caro no la organizd, sencillamente no existia o bien la
intensa agenda de trabajo no se lo permiti6é. Y el papel de copiloto lo sintetizé
Campa Salazar, cuando desvelados, hambrientos y con frio llegaron a la hermosa
y acogedora casa de Elvira Concheiro Bérquez en Coyoacan.

—El copiloto durmié todo el camino.

No era muy exacto. En el recuerdo so6lo quedaba un incontrolable suefio,
figuras extrafias en la carretera al Distrito Federal que aparecian y desaparecian
conforme se estaba ligeramente dormido o parcialmente despierto, ademas de
ruidos que punzaban los oidos. Una tortura.

No tenia constancia personal de las torturas fisicas cometidas por los
cuerpos policiacos, mas por alguna razon asocio el viaje de madrugada con los
célebres procedimientos de los odiados integrantes de la Direccion Federal de
Seguridad dirigidos por Gutiérrez Barrios, obsequiosa y temidamente llamado Don
Fernando.

Mucho mas cerca de sus vivencias estaban las largas jornadas que
comenzaban al atardecer y terminaban al amanecer, como ayudante de operador
de bulddzer, en la construccidn de la pista de aterrizaje para los jet en Matamoros.

Era un ruido reiterativo, mecanico, agresivo. Y practicamente el mismo
recorrido de la pala mecanica para remover tierra. La pesada somnolencia, el
ruido y los piquetes de los zancudos nunca los pudo olvidar.

El operador de la maquina, Alberto Martinez, El rapido, con gesto de
generosidad solo aparente le decia:

—Muchacho. Echate un suefito alla, en aquel montén de tierra. Yo te
despierto.

El recuerdo nitido de una vibora de cascabel que logré subirse al motor de
la maquina, la desconfianza al jefe inmediato y obrero de la construccion, bromista
y travieso hasta lo indecible, le impedia aceptar lo que anoraba.

Aquella era otra historia. Pero se le cruzd en el camino de retorno de la
capital de Michoacan al Distrito Federal. Porque los ruidos, las figuras y la
sofolencia eran harto parecidos.

Perches Manzano estaba o aparentaba estar entero: sin suefo ni frio, sélo
con hambre y se fue a su casa a desayunar.
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El trato fue mas intenso, cotidiano, en el taller conocido como de La Voz de
México, formado por una vieja prensa plana de los afos 30 que sigue dando
batallas en la impresion, aun a cargo de Procoro; un linotipo que Clemente
operaba y mesas para doblar a mano los impresos.

En aquel taller de la calle de Plateros, por el rumbo de La Villa, imprimian,
en 1974-75, el quincenario Oposicion y con el desmesurado titulo de jefe de
redaccion al sefor en ciernes le correspondia revisar galeras, planas y dar el
tirese. Ademas, cuando el papel se pegaba a las pinzas debia auxiliar al prensista
durante jornadas completas a recibir hoja por hoja.

Mesié Perché —le denominaba Rosita Puig, formadora en metal- era el
responsable del taller antes mencionado y del que en 1976, con nueva prensa,
abrié sus puertas a un costado de Patriotismo y Viaducto con el nombre de
Impresos Latinoamericanos.

Recuerda aun aquellas jornadas de intenso trato camaraderil y, sobre todo,
amistoso.

Desde entonces el periodista entendia y atendia, acaso no con la riqueza
que proporcionan los encuentros y desencuentros, los aleccionadores golpes que
da la vida, sobre todo para él, formado como estaba en la universidad de ésta, lo
siguiente:

—La amistad es el escalén mas alto de la relacion humana. A diferencia de
los familiares, uno escoge a los amigos y los acepta o los deja como son.

Le gustaba la frase. La acufié temprano y se quedo con ella para siempre.

Jaime y el muchacho coincidieron en la organizacion de diversas reuniones
secretas, incluidos los congresos nacionales XVI y XVII de los comunistas, tareas
indispensables que con frecuencia contaban con la incomprensiéon de algunos
dirigentes estudiantiles que los estigmatizaban con el marbete de hombres del
aparato.

Algunos estigmatizadores, por cierto, se desenvolvieron como importantes
funcionarios del foxismo, previo activismo febril de promotores del voto dtil en
2000.

El joven y Jaime sortearon desencuentros. La fortaleza de la amistad se los
permitio.

Un hecho dibuja de cuerpo entero la calidad solidaria del ferrocarrilero.

Cuando fue secuestrado Arnoldo Martinez Verdugo, el 1 de julio de 1985, el
otrora muchacho convertido en sefor fue requerido por la Comision Politica del
Partido Socialista Unificado de México para que le informara sobre los pormenores
del hecho de “una gravedad inusitada”.

Enseguida de proporcionar la informacion, recibiéo indicaciones para
resguardarse discretamente, no tener ningun contacto con los medios de
comunicacion y hasta ordenes recibié de Jorge Alcocer:

—Entrégale tus llaves del CEMOS (Centro de Estudios del Movimiento
Obrero y Socialista) a Sabino (Hernandez Téllez).

Permanecio en la sede de Monterrey esquina con Zacatecas, donde el
nerviosismo y el miedo eran la nota mas sobresaliente sobre los dirigentes
partidistas. Se retiraron, cayo la noche, las oficinas se vaciaron y Jaime —como lo
llamo a partir de entonces— le indicd en voz baja pero clara:
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—ijEspérame. No te puedes ir!

Dos veces mas insistid en retirarse, cansado y decepcionado por una
dirigencia sumida en la impotencia. Y dos veces escuchd la misma respuesta.

Se retiraron hasta el final, como acostumbraba Jaime. Y le explico:

—ijComo crees que voy a dejarte ir solo! Tenemos que ver en cual casa vas
a instalarte y si no tienes una segura, pues debo conseguirla. También de qué vas
a vivir estos dias que pueden ser semanas.

Ese era Jaime Perches Manzano.
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El muerto y el arrimado...

Al oriente de la avenida Taxquefia, en el numero tres mil y tantos, en una de la
veintena de casitas que formaban una especie de campamento, en el Distrito
Federal, se encontraba el domicilio de un hombre particularmente metddico y
disciplinado.

Valentin se avecindd alli un 27 de julio de 1970, tras abrirse las puertas de
Santa Martha Acatitla para que recobraran su libertad Demetrio Vallejo y Campa,
los presos de conciencia mas antiguos del pais.

En el caso del ferrocarrilero regiomontano, la intolerancia hecha sistema y
gobierno, lo habia conducido a conquistar el nada envidiable récord de que todos
los presidentes de la republica, desde Plutarco Elias Calles (1924) hasta Luis
Echeverria Alvarez (1976), lo confinaran tras las rejas por su forma de pensar vy,
en consecuencia, de actuar. Para Vale, asi le llamaban sus comparieros, o Valen
—dice aun Pelancha— una y otra cosa eran dos caras de la misma moneda,
inseparables, indivisibles.

Se escribe tan facil como harto dificil es vivirlo, conjugarlo.

Este hombre que sell6 al mundo del trabajo y del comunismo del siglo XX
mexicanos, como todos los mortales tenia habitos, costumbres que se reproducian
cuando las manecillas del reloj imponian su marcha en el organismo.

Todos los dias, a las 19 horas, cuando los cinco habitantes de la casa, o
solamente uno de ellos se encontraba en compafia de Vale, la merienda era
infaltable. La leche caliente aparecia en la mesa.

Pese a que Rubén, un sinaloense que devoraba historietas sobre sexo y
violencia, era su auxiliar permanente, y lo acompanaba su esposa e hijo, por
alguna razon siempre le tocaba hervir la leche al que reporteaba para Oposicion
en sus ratos libres.

Lo hacia con el antiguo como seguro método de que subiera tres veces al
ras del recipiente, sin que se derramara ninguna gota. Nada mas desagradable
que limpiar las parrillas y quemadores impregnados de leche.

Pues alli estaba el joven soplandole a la leche para que no se derramara.
Nunca conocio otro procedimiento. Sus mayores no se lo ensefiaron. O su torpeza
culinaria era y es mas que elemental, absoluta.

En esas estaba cuando, joh, sorpresa! Valentin lo observo en tal faena sin
que se percatara, y entonces escuché a sus espaldas una voz enérgica:

—jCamarada, quiero tomar leche, no saliva!

Es de suponerse que a los 21 afos de edad respondié con alguna frase
defensiva o bien con el silencio. Semanas antes, la tarde de un domingo, prometié
para sus adentros jamas volver a discutir de frente y sin rodeos con Vale.

El hecho es que declind a esa elemental obligacion de convivencia, en
aquellos felices anos de vida espartana, a fines de los 60 y principios de los 70.

Entonces aplicé religiosamente la maxima que aprendié en su numerosa
familia: El muerto y el arrimado a los tres dias apestan.

Para evitar el mal olor, cada uno o dos meses cambiaba de domicilio. De la
Roma a la Narvarte, de la Juarez a Peralvillo, de la Avante a la Condesa, de
Tlatilco a Villa Coapa...
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Y un buen dia Vale le anuncio:

—Hermano, dentro de unos dias se vendra a vivir conmigo el camarada
Eduardo Montes, quien acaba de salir de Lecumberri. Tomate el tiempo que
necesites para cambiarte.

Fue la primera y unica ocasion en el largo y diverso trotar habitacional por
los cuatro puntos cardinales del Distrito Federal que escuchd la marcacién del
limite, de la maxima familiar.

Duele. Pero cada quien su espacio.

Jaime Perches y Alejo Méndez se apiadaron y lo instalaron en la Condesa,
con Aurora, la economista treintafiera de buen ver y mejor tocar. La excelente
anfitriona, gran conversadora y siempre pegada al televisor después de la jornada
académica, le dijo una noche:

—Amigo, tus companeros del partido te dejaron en ésta que es tu casa y que
me encanta compartir contigo, pero siento que te estan obligando a hacer lo que tu
no quieres.

—Aurora: yo quiero hacer contigo lo que tu desees —penso turbado. No logré
expresarlo solo por no parecer malagradecido.

Tarde comprendi6 que existen variadas formas de agradecer la hospitalidad
fraterna, y la femenina.
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Una orden

El agente de la Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales se lo dijo al
activista, sin preambulos, en la cafeteria mas socorrida en mayo de 1970, de lo
que hoy se conoce como Centro Histérico de Durango.

—Me acaban de ordenar desde México que te chingue.

—jAh caray! ;Y por qué? ;Qué significa eso? —Fue la respuesta,
exclamacion y preguntas que se le ocurrieron al promotor de la Juventud
Comunista, enviado a la capital duranguense en calidad de dirigente de la Central
Nacional de Estudiantes Democraticos, como entonces fue también a varias
movilizaciones de la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de
México, sin importar que no era formalmente estudiante, aunque por su cuenta
estudiara en casa y en los camiones foraneos por los que transitaba por casi todo
el pais, ni mucho menos campesino.

—iNo chingues! No me hagas preguntas que no debo ni te puedo contestar.
Parece que olvidas cual es mi trabajo, cabrdon. Desde el principio fui muy claro
contigo.

—-Siy te lo agradezco, Andrés.

—No me agradezcas nada. Primero pélate porque tengo una orden y la debo
cumplir, de lo contrario pierdo la chamba y me parten la madre.

El agente de Gobernacién era bastante ilustrado en temas politicos aunque
bajo el esquema de que toda movilizacion social o politica trascendente, como el
movimiento estudiantil y popular por el Cerro del Mercado, era inexplicable sino se
le observaba en el contexto de la sucesion presidencial. Y la de Gustavo Diaz
Ordaz por Luis Echeverria Alvarez estaba a la vuelta de la esquina.

—Te lo digo sdlo porque me tuviste confianza para conversar a la luz del dia,
mientras los pinches dirigentes del movimiento te critican porque dicen, lo s&€ muy
bien cabrén, aunque tu no me lo digas: “;Qué van a pensar las masas de tus
reuniones con el agente de Gobernacién?”. Son clasemedieros como yo, pero
hipdcritas y sé lo que buscan y lo van a lograr. Mientras tu estas aqui de pinche
idealista, arriesgando el pellejo sin deberla ni temerla por tu pendeja militancia
comunista, porque sé quien eres, a mi no me engafnas, cabron. Y por eso llegué a
estimarte, a respetarte. Pero vete mucho a la chingada porque me vas a obligar a
detenerte y después no sé qué pase, amigo. jPero ya!

—Gracias, Andrés.

Y se fue el activista, sin voltear, tras un fuerte pero discreto apretéon de
manos, tenia menos de 20 afos de edad que, para su sorpresa, unas semanas
antes en uno de los mitines mas concurridos del movimiento estudiantil y popular,
de enero-mayo de 1970, logré llegar al corazén de 30 mil almas. Lo ovacioné la
multitud y los dirigentes lo apapacharon. Tanto que esa noche cend opiparamente,
durmié con aire acondicionado y piso alfombrado en una bien equipada recamara
de una hermosa casa de los padres de uno de los dirigentes del movimiento.
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Un par de semanas después el organizador de la JCM descubrié el hilo
negro. Alejandro Paez Urquidi, el gobernador, no era la causa del atraso del
estado, tampoco de que las materias primas extraidas del Cerro del Mercado no
se industrializaran en la localidad sino en Monterrey. Finalmente, el pais estaba
lleno de titulares del Ejecutivo de ese talante.

Lo dijo en un mitin y fue abucheado y no tanto por la torpeza personal para
explicar la idea, sino porque en aquella como —por desgracia— en esta vida es mas
cémodo explicar a partir de hombres y mujeres buenos y malas, la complejidad de
los problemas del subdesarrollo.

Corroborado queddé unos cuantos dias antes de su fracaso como orador,
después de un debut duranguense apotedsico, cuando el dirigente principal que
era mas conocido por su apodo que por su nombre, fue ovacionado porque con
unos movimientos cadenciosos dio seguimiento a una melodia con la que se
calentaba el ambiente para iniciar uno de los mitines que diariamente se
realizaban en el edificio central de la Universidad Auténoma de Durango.
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Desencuentro

En una de las tantas visitas de trabajo a la capital de Durango, el activista
politico recibié a boca de jarro una sorprendente y a la vez grata y mas que
riesgosa invitacion.

—Camarada, el compafero Lucio te quiere saludar y conversar contigo.

La tierra grande de José, Silvestre, Fermin y Rosaura Revueltas era
territorio mas que medianamente conocido por el joven comunista que habia sido
portador del apoyo solidario al segundo movimiento por el rescate del Cerro del
Mercado.

Mientras el fuerefio se subsumia en los estrechos lineamientos de la
direccidon del movimiento universitario y popular que atribuia todos los males del
atraso de la entidad a que no se le ponia valor agregado a los minerales que se
extraian de las entrafias duranguenses y al gobernador Victor Paez Urquidi como
arquitecto del desastre, contaba con la abierta admiracion de los lideres y el
aplauso entusiasta de los miles de asistentes a las diarias concentraciones.

La efervescencia estudiantil y popular arrastré al activismo febril, pero
marginal, al pequefio grupo de comunistas que encabezaba el profesor José de la
Luz Flores, hombre bueno y generoso, pero solemne hasta la desmesura.

Como secretario general, Flores presidia las reuniones del comité estatal y
la costumbre consistia en que al final, resumia la discusion e intentaba presentar
las conclusiones para ser votadas como materia de trabajo a realizar.

Cubierto el ritual, en alguna ocasién el activista proveniente del Distrito
Federal plante6 brevemente un aspecto de algun asunto que olvidé y que no
contradecia en lo mas minimo lo ya acordado.

Al profesor s6lo se le ocurrié objetar, voz engolada de por medio:

—Camarada. jMe obliga usted a hacer otra intervencion de conclusiones!

En otra ocasioén, el activista proveniente del DF, expresé en privado al
profesor y al tenaz Efrén Garcia —fallecido el 22 de diciembre de 1973— su
extrafieza por una omisién cometida por la dirigencia comunista al dar a conocer
publicamente una orientacidon politica. La respuesta, de antologia, quedd
registrada en el cajon de los recuerdos:

—Son asuntos de alta politica, camarada.

De tal suerte que si al buen profesor y amigo Flores le hubieran presentado
la invitacion a conversar con Lucio Cabafas, seguramente hubiese sugerido la
realizacion de un congreso extraordinario de los comunistas de Durango, previa
consulta con el Secretariado del Comité Central.

El joven, halagado por la invitacién del paradigma del Partido de los Pobres,
respetado por todas las izquierdas del momento, no dud6é un segundo en la
respuesta que dio.

—Digale al compaiero Lucio que me daria mucho gusto conocerlo y platicar
con él. Pero que por encima de todo esta su seguridad. jQue se cuide y se retire
de Durango tan pronto le sea posible.

Y el portador de la invitacion escucho azorado:
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—De ti, compainiero, espero absoluta discrecion sobre la presencia del padre
de tu sobrino. No tienes derecho a poner en riesgo su integridad sélo por el gusto
de que los visita.

Menos de tres lustros después, el invitado a conversar con Cabanas fue
encafonado, encerrado en un pequeino cuarto del bafio del Centro de Estudios del
Movimiento Obrero y Socialista, mientras el director de éste, Arnoldo Martinez
Verdugo, era secuestrado por los presuntos sucesores de Lucio:

—Si sales, hijo de tu chingada madre, te matamos.

No cabe duda. La estatura ética y moral no se hereda ni con los genes ni
con la sangre.
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Banos de pies

“Que no hay democracia, que la corrupcion es omnipresente, que la

nueva seguridad del Estado es una prolongacion de la anterior, o que

en Rumania no hubo una revolucion; esas son cosas que alla no agradan".
Herta Mdiller, rumana radicada en la Alemania, Premio Nobel de Literatura.

Paradojas del comienzo de la ultima década del segundo milenio: prominentes
dirigentes juveniles que en los afios 70 cualquiera aseguraria que formarian parte
del transito de los liderazgos gubernamentales de sus paises al siglo XXI, se
encontraban en prision, el ostracismo, la diplomacia o ya no estan entre nosotros.

En los ultimos dias del 89 y los primeros del 90 se produjo la detencion de
Nico Ceausescu, primero; el asesinato de sus padres Nicolae y Elena, después; y
finalmente la detencién de su hermana Elena, como momentos estelares de la
resistencia ciudadana para derribar al equipo nepdtico que sentd sus reales en
Rumania durante tres décadas.

Conocidos los pormenores del Estado policiaco rumano hasta el
estremecimiento y asombro, incluso de quienes disponian de informacién de
primera fuente, acaso resulte politicamente incorrecto recordar momentos
opuestos a la conformacién dinastica del poder hecho pedazos por una revolucion
tan democratica que fusilé al matrimonio de la tercera edad sin mediar siquiera
una caricatura de juicio.

Fue en noviembre de 1972 cuando el delegado mexicano coincidié con Nico
en el Encuentro Mundial de la Juventud Trabajadora, celebrado en Moscu.

Sostuvieron un intenso dialogo politico y amistoso durante dos semanas,
ajeno a los protocolos y la rigidez de la politica soviética, pero bajo la rigurosa
observancia de traductores y funcionarios operativos del Komsomol (abreviatura
compuesta, en ruso, de la Unién de Jévenes Comunistas Leninistas de la Unién
Soviética), que hacian las veces de informantes.

Los informantes orillaron al rumano y al mexicano a la sana costumbre de
hacer el recorrido a pie desde el Palacio de los Sindicatos (mas tarde sede
también de los funerales de Leonid Brézhnev, Yuri Andropov y Konstantin
Chernenko) al hotel Rusia, para que sus conversaciones no tuvieran
interferencias.

Cierto o no, Nico, responsable de Asuntos de la Juventud, desechaba
utilizar el lujoso Chaika a que tenia derecho en tierras moscovitas como ministro y
dirigente juvenil de un pais hermano, para dar rienda suelta a la conversacion
callejera y ganar tiempo a los multiples compromisos que tenia con sus homdlogos
de Europa oriental, Corea, Vietnam, Mongolia y Cuba.

La delegacion de la Juventud Comunista de México era una mas y
desagradable, porque increpaba la presencia de los dirigentes de la Federacién de
Estudiantes de Guadalajara como parte de la Confederacion de Jovenes
Mexicanos, destacados entonces por dirigir una estructura paramilitar para
controlar aquella universidad en todos sus ambitos y sectores.

En publico nadie entendia la denuncia de los jévenes comunistas
mexicanos. En privado no pocos les daban apoyo moral. Los dirigentes del
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Komsomol presionaron hasta lo indecible, mas en privado que en publico, para
que archivaran su reclamo. Héctor Ramirez Cuéllar, entonces secretario general
de la Juventud Popular Socialista, se limitaba a observar y ofrecia su amistad.

Pero alli estaba Nico con su afecto y comprension ostentados. Muchos
afnos después quedod corroborado que el parentesco de Nico con El conductor,
como llamaban a Ceausescu, era cierto. No se trataba de una de las tantas
bromas politicas de Paco, el delegado espafiol, o de Zully, el dominicano que
divulgaba su admiracién por Narciso Isa Conde y presumia el ejercicio del beso
del diablo.

Estaba, sobre todo, un vocero de una politica exterior que no aceptaba la
doctrina de la soberania limitada con la que se pretendié justificar la invasion de
Praga por las tropas del Pacto de Varsovia para cancelar la primavera y el
socialismo con rostro humano, las presiones economicas y politicas para paises
que como Rumania defendian el derecho a trazar su propio rumbo en los marcos
de las alianzas y las fronteras surgidas de la posguerra. Fronteras que como las
de Moldavia, no les gustaban, pero como politicos realistas asumian y reconocian.

De visita por aquella republica, una noche le sefial6é un camarada de Nico al
mexicano:

—Mira compafiero: alli empieza nuestro pais, donde se ven aquellas luces.

No pudo reprimir la candidez.

—ijPero cémo! Ahora es territorio soviético.

—Son las realidades de la posguerra. Los vencedores decidieron sobre los
paises pequefos, como el nuestro.

Al azteca le salta a la memoria como si fuera ayer, la conclusion que en
aquel fructifero dialogo moscovita le formulé Nico:

—Necesitamos regresar a casa, darnos un bafno de pies con agua caliente
para que la cabeza se enfrie y repensar toda la situacion. Te espero en Bucarest
para que lo hagamos juntos.

El sentido de la disciplina hacia las tareas pendientes, hecha alienacion, le
impidié al de la JCM acudir a la cita.

La autoridad politica y moral ganada por los Ceausescu con su orientacion
autonomista —bien capitalizada por Occidente y estimulada con empréstitos
cuantiosos hasta hacer del pago del servicio de la deuda tarea prioritaria—, se
metamorfosed paulatinamente en el poder nepdtico y autoritario mas célebre de
los 80.

Nico permanecié varios anos en prision. Fue vilipendiado por su pareja
sentimental Nadia Comanecci, después de que la gimnasta disfrutara de las
mieles del poder.

Y todo por no ejercitar los bafios de pies para enfriar la cabeza que tanto
afiebra el poder del Estado, del signo ideoldgico que sea, cuando se reproduce sin
limites de tiempo, ni controles ciudadanos e institucionales.
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Un receso

A mediados de 1971, David Alfaro Siqueiros acudioé a un pleno del Comité Central
del que formaba parte. Nunca asistia a estas deliberaciones porque las
divergencias con la linea politica del PCM eran claras y notabilisimas, al porvenir
de un gigante de la cultura nacional, universal.

La conducta politica ante el gobierno de Luis Echeverria Alvarez, era la
manzana de la discordia. La dirigencia comunista recibia muchas observaciones y
presiones de la militancia por las posiciones tan publicas como influyentes de E/
coronelazo. Radicalizados por el 2 de octubre del 1968 y el 10 de junio de 1971,
cientos de joévenes comunistas habian optado por el camino de empufiar las
armas.

El muralista daba la impresidon de que no percibia tales criticas a su
conducta de abierta simpatia con el protagonico y contradictorio gobernante, que
sedujo a no pocos y grandes artistas e intelectuales, como Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Fernando Benitez, Luis Villoro y Heberto Castillo.

En aquella sesidén, integrada por medio centenar de cuadros, al artista de
mil batallas le fue como en feria. Todos lo criticaron sin reparar en sus laureles de
muralista, coronel en la Guerra civil espafnola, dirigente minero, periodista,
organizador de artistas y combatiente en la Revolucién mexicana.

El coronelazo daba una imagen impactante de hombre solo y derrotado
dentro de su propio partido, al que aporté desde los primeros afos 20.

Con extraordinaria timidez, el matamorense se acerco a conversar con él.
Lo alenté Chon Pérez:

—Habla con él. Explicale las opiniones criticas que recoges en tus giras por
el Pacifico y el noreste de la republica. El cree que son inventos nuestros, de los
dirigentes. A lo mejor por verte tan joven, te escucha.

—-Si, gracias —respondio con inseguridad mayuscula el tamaulipeco.

El joven habia observado atentamente al muralista durante toda la sesién.
Con el mismo Winston, antes de apagarlo, encendia uno tras otro el siguiente
cigarrillo, mientras escuchaba, abatido, las criticas desbordadas.

—¢ Como esta, companero Siqueiros?

—Bien. ¢ Cémo estas tu?

—Bien, gracias.

—¢,Como te llamas?

—Isidoro Rodriguez.

—¢,Coémo ves la discusion?

—Fijese companero Siqueiros que en las reuniones de la Juventud
Comunista por los estados del noreste y noroeste del pais que me toca visitar, no
entienden, no comparten sus posiciones politicas de simpatia hacia el gobierno de
Luis Echeverria...

David Alfaro lo escuchd con atencién entre paternal y curiosa, con un
respeto que aun le agradece y no olvida Isidoro, acaso mas por tratarse de un
muchacho politicamente imberbe.

—Continua la sesion —anuncioé imperativo Campa, quien la presidia.

El artista s6lo alcanzé a decir al muchacho:
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—Te agradezco la informacion que me diste. Ojala y otros camaradas
hicieran lo mismo. Seguimos platicando.

—Claro, companiero Siqueiros, cuando usted guste.

—Nos ponemos de acuerdo.

David Alfaro Siqueiros procedié a hacer la defensa de sus posiciones
politicas, continuamente interrumpido por mociones de Valentin quien, en mala
hora, presidio la reunion.

Sin que el gran muralista terminara de hacer uso de la palabra y concluyera
el tiempo reglamentario de las intervenciones, sin mas, el moderador declaré un
receso.

Escuchar es una sagrada virtud del debate y la confrontacion de las ideas.

Dicen por ahi, y dicen bien: lo cortés no quita lo valiente. O la tolerancia no
disminuye la certeza de nuestras ideas y argumentos.

¢, Cuando aprenderemos a debatir sin atropellar, sin lastimar, a nuestros
interlocutores?
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El compadre

Para Hugo Tulio, Miguel Angel, Armando y Miroslava.

El 3 de octubre de 1982 desaparecié del entorno fisico Hugo Tulio Meléndez
Preciado. Cualquier profesor de periodismo reclamaria: “No te pedi un acta
policiaca, asi no puede empezar una nota, menos un testimonio”. Y tendria razon.

Militante politico, editor, periodista, investigador del campo y promotor de
organizaciones sociales y productivas, tejedor del didlogo y el debate
multipartidista, abogado de los desposeidos pero también de los amigos, impulsor
de la solidaridad con causas populares de otros paises, duefio de una buena
capacidad de trabajo y cultivador de amistades por encima de partidos e
ideologias... Todo eso fue Hugo.

Como militante del Revolucionario Institucional, el 2 de octubre de 1968 lo
vivio desde la secretaria particular de Gustavo Diaz Ordaz. La conmociéon que
genero el crimen de lesa humanidad cimbré al priista joven. El sicoanalista resultd
una solucion temporal y cara. Solia platicar con desenfado:

—Me resulté mas practico y econdmico ingresar al Partido Comunista.

Y ésa era una de las singularidades de Hugo Tulio. Desde 1973,
publicamente militaba en el partido llamado entonces invencible y reservadamente
actuaba como promotor del PCM. Otro caso semejante fue el de su entrafable
amigo Pedro Reyner, ambos pertenecieron a la célula Froylan C. Manjarrez,
forjadora de la Union de Periodistas Democraticos. Penosamente terminaron
confrontados por un asunto mercantil.

De Hugo Tulio hablamos.

Siempre le dijo compadre al editor de Oposicion aunque nunca lo fueron
formalmente. El motivo fue que el segundo se encontraba en Moscu cubriendo la
corresponsalia del semanario y la representacion de los comunistas mexicanos, y
los gemelos Armando y Miguel Angel requerian bautizarse.

Pero fueron mucho mas que parte de la venerada institucion del
compadrazgo. Hugo introdujo al reportero a dialogos inolvidables con Sergio
Méndez Arceo, Guajardo Suarez, Girolamo Prigione y Francisco Trouyet, entre
otros.

Durante 17 afos Meléndez edit6 la revista México Agrario, que si bien era
organo de la Confederacion Nacional Campesina, tenia el sello de su cofundador:
promotora del debate y de las plumas que aportaran a la investigacion de la
sociedad rural y sus migrantes.

Esta apertura intelectual la desenvolvia mejor en el ambito politico. Su
despacho de San Jeréonimo era una plaza publica para los encuentros vy
desencuentros plurales, también para ligues diversos. Alli convergian alrededor de
excelentes carnes asadas y buenos tragos: priistas, panistas, comunistas,
socialdemadcratas, toda la diversidad politica, estrecha aun por cierto, del México
de los 70. Académicos y artistas, funcionarios publicos y periodistas, empresarios
y legisladores, atendian la convocatoria del tejedor de relaciones y dialogos.

Una noche de lluvia los invitados se guarecieron en una pequefa pieza
donde quedaron tan juntos que no era preciso seguir a nadie. Pero a Rocio no
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conforme con ello, de plano le faltd espacio y empezd a accionar con el
acompanante de Teresa.

—Te molesta si le subo las piernas a tu compafiero —preguntd la de
Imevision.

—Puedes hacer lo que quieras —contesté con orgulloso desenfado la de
Unomasuno.

Y la grandota, frondosa periodista de plano atravesé sus piernas sobre el
centro del cuerpo del editor, en una accion inscrita en la linea directa al encuentro
camaral o bien una excitacion sin sentido, en virtud de la presencia de moros con
tranchete.

El reportero agarré con cuidado los dos formidables troncos y los quitdé de
encima de su cuerpo, no sin antes aclarar:

—A mi si me molestan, aunque me gustan tus piernas.

Rocio entendié que su audacia estaba en el lugar y la hora equivocados. En
otra ocasion hizo algo semejante, pero con el pie derecho, por debajo de la mesa
del comedor de la casa de importante funcionario publico y horas mas tarde
recibié lo que buscaba, en un Volkswaguen, afuera del famoso despacho de San
Jerénimo. Mientras, Hugo batallaba adentro para convencer a la pareja femenina
de la exuberante reportera.

Ese era también el compadre. Sus amigas y novias acudieron a despedirlo
a Félix Cuevas y todas a una le lloraron y juntas lo velaron y recordaron. También
llegd el expresidente Luis Echeverria Alvarez y saludé a cada uno de los
asistentes, haciendo derroche de fuerza manual.

Como colaborador de Ovaciones, Oposicion, El Heraldo de México,
Personas, Sucesos, Galera, El Machete y Hoy, Hugo Tulio contribuy6 a fundar la
UPD y formé parte de su primer comité ejecutivo, presidido por Renato Leduc, el
telegrafista durante la Revolucion mexicana, poeta del tiempo y bohemio impar.
Don Renacuajo, le decian sus pares que le querian y respetaban.

Al esfuerzo negociador y capacidad de convencimiento de Tulio, se deben
las primeras paginas plurales de opinién en un diario capitalino, que por supuesto
no fueron las de El Universal —como se cree en amplios circulos—, sino las de
Ovaciones de Fernando Gonzalez Parra, el novio de la entonces joven escritora,
hoy madura, premiada y famosa.

La extrovertida periodista era la tesorera de la UPD y el editor la auxiliaba.
La relacion de trabajo y amistad era intensa. Pero a Hugo Tulio no se le escapaba
ningun detalle y le dijo:

—Compadre, ¢qué no te das cuenta que la tesorera quiere contigo? ¢Te
haces o no te gusta? jEsta rebuenal!

—No Hugo, es mi amiga y companiera de trabajo, nada mas —respondio con
cierta molestia el editor, entre otras cosas porque estaba felizmente casado desde
hacia unos cuantos meses.

Y el casado feliz llegd a su departamento de Nueces 183 y con orgullo
mostré un articulo de Ultimas Noticias de Excélsior, donde su auxiliada se
expresaba en muy buenos términos de él y su trabajo. La reaccién de Alba fue de
gratuito y desconcertante malestar.
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Con Ramoén Danzoés y José Dolores, Meléndez Preciado impulsé la Central
Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos, asi como uniones de
produccion, comercializacion y crédito, afines a la primera. Su condicion de editor
de la revista de la CNC no le impedia desenvolverse con soltura y persistencia en
la confederacién adversaria y ser también una suerte de mecenas de aquellos,
como de alguna manera lo fue del editor de Oposicion, quien fue despojado por
Danzés Palomino de un auto que Hugo tenia destinado para él. Con labia y
habilidad, el simpatico dirigente social convencio, momentaneamente, al compadre
que en forma tardia se arrepintio.

Egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, regresé a
sus aulas para devolver un poco de lo mucho que recibié. Pero sobre todo brindo
asesoria juridica a organizaciones de trabajadores del campo (CIOAC) y la ciudad
(obreros del rastro), la soviética Agencia de Prensa Novosti, la UPD, asi como a
no pocos de sus muchos amigos, entre ellos el reportero al que primero sufragé la
luna de miel en Acapulco y, después, divorcio.

Pero antes de divorciarlo agoté el repertorio de solidarios consejos no
pedidos, que generosamente brindd y su compadre no atendid por ese miedo que
siempre tuvo a hacer el ridiculo, sobre todo con uno.

—iCompadre! No hay mujer que se resista a la serenata con el mariachi.
¢, Cuando quieres que le llevemos serenata a Alba?

El dificil pero sabio silencio fue la respuesta.
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El cuadrico

El cuadrico —en lenguaje fidelista, del cubano— de la Juventud Comunista llegé a
Tampico-Madero procedente del Distrito Federal. Viajaba con frecuencia,
comisionado para atender a los comités estatales y regionales, a los clubes de la
organizacion en el noroeste y noreste de la republica. A esas ciudades siamesas
que no las separa mas que una calle, procuraba ir con mayor frecuencia. Pero no
habia pretexto que valiera, pues era un colegiado el que decidia cuando y adonde
deberia viajar.

Desde que vio por primera vez a la joven delgada de los ojos verdes, senos
mas redondos que firmes y cara redonda, en el Instituto Cubano-Mexicano de
Relaciones Culturales, algo emboscado se movié en su interior.

La conversacion sostenida con un profesor que transpiraba planes
guerrilleros por cada uno de sus poros, le impidié ocuparse de Ameérica. Asi, como
el continente, se llamaba ella.

El inicio de la conferencia del tampiquefio Marcos Leonel interrumpio la
conversacion que le interesaba, pero mucho mas le afectaba la mirada penetrante
y dulce de la duefia de aquellos verdes ojos que le habia reservado, junto a ella y
su esbelto cuerpo, la unica silla libre.

—La aparté para ti —le dijo con una sonrisa traviesa la profesora de primaria,
dias después. Porque todo fue cuestion de horas. Al siguiente dia empezaron a
construir planes para que la distancia no fuera otro obstaculo mas en una relacién
intensa, febril, de tortolos y adolescentes.

Viajo al puerto en la primera oportunidad, y cuando le era imposible, ella
acudia al Distrito Federal.

En un abrir y cerrar de ojos, verdes y color miel, estaban haciendo planes
matrimoniales: sitio del enlace frente a la unica ley, la del Estado, a la que ambos
le otorgaban valor, después de la del amor, o lo que entendian por tal. Tramites
para el cambio de plaza, de la costa al inmenso valle; ahorro, muebles y todo lo
que dos muchachos necesitan y que es demasiado poco.

El asalto a una sucursal bancaria en Empalme, Sonora, fue planeado por
aquel conversador alienado en sus planes discursivos de tomar por asalto el cielo,
parodiando burdamente a los bolcheviques rusos de San Petersburgo, pero
ejecutado no por aquél sino por Leroy, el amigo en ciernes, que perdio la vida.

El cuadrico todavia recuerda al amigable hermano de la joven de los ojos
verdes.

—Cufado, ¢,qué, te van a invitar de cenar huevos a idem?

Afuera de la sucursal de Bancomer quedd el cuerpo de Leroy abatido por
las eficaces balas policiacas para proteger la propiedad financiera. Sélo para eso.

Ella se lo comunico telefonicamente.

—Mataron a mi hermano. Necesito que me acompafes a identificar el
cuerpo para trasladarlo a Tampico y enterrarlo. Mi madre esta muy mal.

El no era duefio ni de su tiempo ni de sus decisiones. Formaba parte —
desde su temprana adolescencia— de un conjunto de hombres y mujeres que
trabajaban por otros caminos y métodos de lucha y sofiaban con transformar de
raiz la arquitectura socioecondmica de la nacion. No eran muchos. Acaso tres mil.
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No podia, mejor dicho, no debia, poner en riesgo al conjunto. (Y sin que
hiciera falta también se lo expresd Arnoldo). Por mas que su necesidad personal,
perentoria por el dictado de sus sentimientos, fuera permanecer junto a ella en un
momento ineludible.

Asi lo entendid El cuadrico. Pero reaccioné como tal y se lo transmitié a su
futura esposa. Ella lo entendié y ambos convinieron en que la acompafara el
mejor camarada y amigo del novio en tierras tampiquenas.

La novia y el amigo del novio tuvieron que actuar como matrimonio a la hora
de registrarse en el hotel, hacer los tramites ministeriales y acudir al forense para
identificar el cuerpo, rescatarlo y trasladarlo con el fin de que la familia le diera
sepultura.

En la primera oportunidad E/ cuadrico se trasladdé a la patria chica de
Marcos, el siempre tenaz y ahora mas que erratico subcomandante. Encontro a
una madre destrozada, sumergida en un silencio acusatorio, porque de alguna
manera su candidato a yerno “anda en las mismas” que el hijo perdido para
siempre. Ella no estaba en condiciones de reparar en las sutilezas de las vias y los
métodos para conseguir los mismos objetivos, como lo entendieron —sabiamente—
Salvador Allende y Ernesto Guevara, y quedé plasmado en la dedicatoria de un
libro del comandante al médico.

Las madres, que nos perdone Perogrullo, son madres antes que cualquier
otra cosa. El cuadrico lo sabia por experiencia propia. Tenia un hermano
guerrillero o con aspiraciones a serlo. Y para dofia Graciela, sus dos hijos “andan
en lo mismo”.

A la novia, en cambio, la encontré admirablemente entera.

Era un viernes de verano por la noche, de luna llena. Ella le propuso
primero y le exigié enseguida que precipitaran todo. Que se casaran el lunes. Le
resultaria muy cuesta arriba vivir con la madre porque la sehalaria como
responsable por la pérdida de Leroy.

El cuadrico no supo ni pudo persuadirla. Sélo uso6 el recurso de que no
portaba los documentos indispensables para escuchar la epistola de Melchor
Ocampo, 56 horas después.

—Vete al Distrito Federal por ellos y nos casamos el lunes por la mafiana.

No habia salida ni pretexto. La decision de la duena de los verdes ojos era
innegociable.

Pero una timida frase que escuchd, iluminé al candidato a esposo.

—Decidete ya, por favor, porque Carlos Eduardo, nuestro camarada y tu
amigo, nos esta esperando a los dos en una fiesta. Yo desearia ir, si estas de
acuerdo, aunque fuera sola. Pero prefiero que vayamos los dos.

-Si, claro. Ve a la fiesta.

Regres6 al DF y un mes después E/ cuadrico fue recibido friamente.
América le pidio, como es costumbre en adolescentes afiebrados, el anillo y los
objetos que habia recibido como prendas mas simbdlicas que materiales; y que se
retirara a la brevedad, porque estaba cocinando para el camarada y amigo.

Transcurrié otro mes y regreso al puerto y fue al Instituto Cubano-Mexicano,
lugar donde la de los ojos verdes lo cazd, como bella pantera, apartandole la unica
silla vacia. Pero las huellas de una gran fiesta nocturna eran mas que visibles.
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El cuadrico pregunté y afirmé a Juan, ése si su mejor camarada y amigo,
combinacion casi imposible, de la localidad:

—jAh! ; Tuvieron fiesta anoche?

-Si.

—¢ Qué festejaron? No es 26 de julio.

—Nada, maestro. Sélo fue una fiesta —dijo Juan, visiblemente turbado.

—¢Coémo que nada?

—No insistas.

--Insisto.

—Hubo una boda. Tu sabes quienes se casaron... y ya no me preguntes
mas.
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La boina

Desde 1959 hasta nuestros dias, no ha existido gobernante que desate mas
adhesiones y distanciamientos —sin matices— que el lider de la cincuentenaria
Revolucién cubana.

Para los primeros es simplemente Fidel. Para los segundos, Castro.

—El nuestro es Fidel. El otro es Fidel Velazquez, nuestro enemigo de clase,
—explicaba en los afios 70 sin mediar tonalidades Gerardo Pelaez, el historiador
del movimiento obrero y del comunismo mexicano.

La primera ocasion que el tamaulipeco estuvo cerca, es un decir, del
cubano de origen gallego, fue durante el trayecto al X Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes, la segunda semana de julio de 1973.

Varias decenas de jévenes mexicanos viajaron a La Habana para tomar el
Baltika —un viejo barco soviético que fue hospital durante la Segunda Guerra
Mundial- y trasladarse a Rostock; de alli continuarian en camion al Berlin divido
por el muro que hoy palidece frente a los existentes en nuestra frontera norte, la
mas transitada de la aldea, sin desdoro de los que aun construye la xenofobia
estadunidense.

Recuerda Joel Ortega Juarez, uno de los participantes del Baltika, en
Milenio Diario (3-V-04):

‘Al segundo o tercer dia de nuestra estancia, en transito, fuimos
despertados muy temprano. Nos dijeron que ibamos a una Secundaria Técnica en
el campo. Camino hacia alla nos detuvimos a desayunar cerca de Bahia de
Cochinos donde amenizé un grupo en el que tocaba un muchacho que decia ser
pariente de Ultiminio Ramos, idolo del boxeo cubano y mexicano. Llegamos a la
Secundaria a las 10 de la mafana. A nuestro arribo observé las antiaéreas,
supuse que era probable la presencia de Fidel. Luego de una larga espera, de casi
cuatro horas, nos advirtieron que el comandante estaria con nosotros. Debiamos
permanecer en nuestros sitios y no intentar acercarnos a él. Fidel se instal6 en el
templete junto a Angela Davis, con la cual departia y coqueteaba. De pronto tomd
la palabra, vio su reloj, pregunté a qué hora empezaba el juego de pelota en La
Habana, calcul6 el tiempo y prometio: hablaré 45 minutos. Con toda precision
termind su discurso, e inmediatamente, cual muchacho travieso, saltdé hacia
delante y se mezclé con los muchachos, a pesar del nerviosismo de su guardia.
Fue la sefal para romper las vallas. De pronto, sin darme cuenta, estaba a un
metro de Fidel. No sabia qué decirle, qué hacer. Comandante, soy mexicano. jAh,
si! ¢ Todavia siguen los tacos de San Cosme? Si, le contesté. Eso fue todo. Mi
encuentro con Fidel ha sido el que mas me ha conmovido.”

La posible presencia del lider cubano fue anunciada por Humbertico al
coordinador del grupo de mexicanos, con la condicidon de guardar el maximo de
discrecion. Pero el emplazamiento de cafiones antiaéreos era suficiente evidencia.

Seguramente esa larga espera con un sol y calor veraniegos caracteristicos
del Golfo de México, una pipa cargada de agua de naranja y una enorme boca
como llave para servirla —propiciando asi un absurdo desperdicio del liquido en un
pais donde los nativos no la tienen a la mano—, indispuso al coordinador mexicano
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a atender la perentoria invitacion de un joven cubano cuando arribo, en
helicoptero, Fidel al sitio para inaugurar la Escuela X Festival.

—iOye, chico! ¢No vas a saludar a Fidel? —inquiri6 sorprendido el mulato
ante la indiferencia y malestar del delegado nativo de Matamoros, Tamaulipas,
pero ya radicado en el DF.

—iChico! ;Vas a perder la oportunidad histérica de tu vida de saludar al
comandante en jefe? —Insistié el cuadro (asi les llamaban y con alguna frecuencia,
el nombre correspondia a la rigidez) de la Union de Jévenes Comunistas de Cuba.
Un monosilabo y una mueca de enfado, muy propia de la progenitora de sus dias,
dofAa Graciela, fue la respuesta del muchacho que apenas cuatro meses antes se
acababa de casar y que, mas por disciplina, se dispuso a cumplir la tarea de
literalmente embarcarse en un viaje de cinco semanas por el Atlantico, para
soportar a jovenes quejosos de que se mareaban en alta mar y que no podian
hacer el amor con sus novias en vias de casamiento. Los soviéticos, duefos del
barco, o los cocineros cubanos por indicaciones de los dirigentes de la UJC
colocaban en los alimentos sustancias para inhibir el deseo sexual.

Su recuerdo es otro, distinto al de Joel. Carga con él décadas después,
como si el suceso hubiera sido ayer:

Termind el mitin. Fidel lanzé al aire la boina que portaba. Y como si fuera la
de Jesucristo reencarnado —bien sabemos que él no usaba—, la aguerrida
muchachada se lanzo al suelo a rescatarla, atropellandose y sin reparar en golpes
y danos fisicos. Y entre ellos estaban el autor del testimonio periodistico y varios
de los mas tenaces criticos, ahora sesentones.

Desde entonces aprendié que a los hombres del poder, del signo ideologico
y trayectoria politica que fueren, nunca debia acercéarseles ni para saludarlos
siquiera, salvo que ellos tomaran la iniciativa.

Asi lo hizo con Leonid Brézhnev y Enrico Berlinguer, con Nicolai Padgorni y
Georgue Marchais, con Andrei Gromiko y Janos Kadar, con Fidel Castro y
Santiago Carrillo, con Luis Echeverria y Luis Corvalan, con José Lopez Portillo y
Yumzhaguiin Tsedenbal, con Miguel de la Madrid y Raul Castro, con Carlos
Salinas y Mijail Suslov, con Ernesto Zedillo y Vo Nguyen Giap, con Luis Donaldo
Colosio y Vicente Fox. Con todos.

La excepcion, siempre hay una, fue Adolfo Lopez Mateos, cuando inaugurd
las oficinas postales de Matamoros en 1960. Entonces tenia 10 afios de edad,
vivia a tres cuadras y por curiosidad acudio al acto.

Como uno mas de los cientos de asistentes se colocé a un costado por
donde caminé el posterior chacal de Rubén Jaramillo, su esposa embarazada e
hijos.

Lopez Mateos vio al nifio y detuvo la marcha y con él todo su séquito. Froto
su mano en la rubia cabellera del menor:

—iHijo! ¢ Como estas?

—Bien sefior.

—jCuidate!

—El presidente me salud6 —dijo el nifio apenas entr6 a la casa de Francisco
y Maria de Jesus, ante la mirada entre sorprendida e incrédula de los tios.
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Baltika

En el barco que fue hospital soviético durante la Il Guerra Mundial, se trasladaron
decenas de mexicanos, ecuatorianos y cientos de cubanos al X Festival Mundial
de la Juventud y los Estudiantes, de Berlin, capital de la entonces Republica
Democratica Alemana. Durante mas de 30 dias, viajaron de La Habana a Rostock.

Con todo y las diversas actividades recreativas que pueden realizarse, la
vida en un barco se asemeja a la de un vecindario popular donde todos se enteran
de cdmo paso la noche tal companero de viaje; si ya conquisté o ya se enojé con
la muchacha cubana que pretendia y que los hombres de Arufe, dirigente de la
Union de Jovenes Comunistas de Cuba, espian; si hizo o no el amor con la novia
mexicana; si la cena le provoco insomnio o malestar estomacal; si un comparnero
de camarote ronca y si el otro se mared por el oleaje; si el agua al nivel de la
escotilla le provoca pavor a uno porque siente que se ahoga; o si esto y si lo otro.

Durante el primer y unico viaje realizado para cruzar parsimoniosamente el
Atlantico, al comisionado de la Juventud Comunista de México, encargado de
coordinar a mas de 50 muchachos y muchachas de organizaciones politicas y
sociales de signo diverso, le toco ejercer también de papa y de doctora corazon.

—Companero, mi mujer y yo no pudimos hacer el amor nuevamente,
anoche. Tienes que hablar con los dirigentes cubanos para que no vuelvan a
colocar polvos que nos impidan coger.

—Camarada. Extrafnio mucho mi casa. Me hacen falta mi recamara, mi
almohada, mi cama, los alimentos que me prepara mi madre.

—Maestro: esa pinche musica de jOh mami blue! ya me tiene hasta la
madre. Habla con el gley soviético, el que manda aqui y que se disfraza de
mariscal inglés, para que la orquesta interprete melodias de John Lennon.

—Doctor, necesitamos hacer una reunion urgente del colectivo mexicano,
para discutir muchos problemas de la convivencia diaria. Estas muy lento.
Contemporizas demasiado con los burdcratas cubanos y el soviético, el burécrata
mayor.

Apenas cuatro meses antes, el comisionado mexicano se habia casado. En
buena lid, la esposa también fue elegida delegada por la JCM, sin que él opinara
ni votara a su favor.

Pero una noche, sin mediar aviso de por medio, los visitd Arnoldo, el padre
de Alba, en Nueces 183. Los saco literalmente de la cama y les dijo:

—Me parece que seria un error que aceptaras esa comision, aunque sé que
tienes derecho. Pero nadie lo va a entender asi. Van a interpretar que te eligieron
por mi.

El marido guardé silencio. Le parecia una reverenda hijés que el suegro,
excesivamente influenciable por el qué diran, se protegiera a si mismo y le
importara un comino el futuro politico de la hija y del yerno. Mejor dicho: que en
aras de su impecable imagen los obstaculizara politicamente como lo hizo hasta
que la pareja se disolvio, y aun después, hasta que el padre de sus nietos paso a
mejor vida civil y periodistica.

—Tu decidelo. Respetaré tu decisién. Pero son fregaderas lo que pretende
hacer tu padre —le dijo el comisionado a la esposa.
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Y el recién casado viajo solo en aquel océano abundante en soledades y
bellas cubanas, como la esplendorosa economista de Las Villas. Y en Berlin, qué
decir de las delegadas. Habian llegado de los cinco continentes y abundaban las
inteligentes y atractivas. Pero él regreso indemne.

En el Baltika, Alfonso Guillén Celaya, el capitan de los expedicionarios del
Granma y de la sierra Maestra, lagunero de nacimiento; Alberto Arufe, de la UJC;
los integrantes del grupo musical Manguaré y hasta el antipatico delegado del
Komsomol (abreviatura compuesta, en ruso, de la Union de Jévenes Comunistas
Leninistas de la Union Soviética) le hicieron mas llevadero el viaje.

Pero una inolvidable noche, el comisionado fue sometido a indecibles
presiones por parte de los dirigentes cubanos, del presunto mariscal inglés y hasta
del capitan del barco para que, inmediatamente y sin condicion ni atenuante, fuera
retirado el cartel de Mao Ze Dong, que un delegado proveniente de la Facultad de
Sicologia de la UNAM habia colocado en su camarote.

A dos fuegos fue sometido de manera inmisericorde, el comisionado.

Mientras deliberaba con sus comparieros en una sala del tercer nivel del
barco y éstos le indicaban que bajo ninguna circunstancia aceptara la remocion de
dicho cartel, porque el partido de los comunistas mexicanos sostenia relaciones
amistosas con sus homologos de China, los cubanos lo emplazaban a quitarlo de
inmediato.

El animo de los mexicanos era intransigente. Y el de los cubanos igual o
peor.

—Si no lo retiran, tiraremos al mar al maoista que no debe viajar en un barco
soviético.

—No pueden hacerlo. jSeria una barbaridad! Ademas, nosotros no
escogimos viajar en un barco soviético. Eso lo decidieron ustedes, los cubanos, y
nosotros pagamos la cuota de viaje que nos fijaron los organizadores del X
Festival.

—De acuerdo, no lo vamos a arrojar por la borda, pero dinos el nombre del
maoista que viaja en el Baltika.

—No lo puedo decir. Es un delegado como cualquiera de nosotros y merece
el mismo respeto.

—Pero... jya quiten el cartel!

—No depende de mi. Déjame convencer a mis comparieros.

—Tu eres el jefe de la delegacion.

—Si, pero decidimos democraticamente.

El comisionado regreso por sexta ocasién a la reunion con sus compareros
mexicanos y ya habia sido sustituido como moderador por Raul Jardén, bajo la
siempre eficaz grilla de Joel Ortega.

Fue retirado el cartel. Y el comisionado terminé cenando con el capitan del
barco, los dirigentes de la UJC y el insoportable disfrazado de mariscal.

—En verdad, ¢pensaban cometer la barbaridad de tirar al mar al compariero
maoista?

—¢Coémo crees? Solo te estabamos presionando para que los simpatizantes
del maoismo que hay en tu delegacién, sepan que tienen limites.
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—Son unos hijos de la chingada —se dijo silenciosamente el comisionado,
mientras esbozaba una sonrisa para superar tres horas de maxima e intolerante
tension.

87



Funeral aleman

Falleci6 Walter Ulbricht en plena vispera del X Festival Mundial de la Juventud y
los Estudiantes, cuando 30 mil muchachos y muchachas provenientes de 140
paises de los cinco continentes se encontraban ya reunidos en Berlin.

Los mexicanos se enteraron por el radio del camién que los transportaba.
Un escueto anuncio oficial seguido por la transmisién de musica funebre alteré la
algarabia de los delegados comunistas y sus aliados, mas por respeto a los
anfitriones que por simpatia con un personaje que fue clave en la decisidon que
adoptd el Pacto de Varsovia para invadir Praga con el objetivo de truncar la
primavera checoslovaca que enarbolaba el socialismo con rostro humano y, dos
décadas mas tarde, cosechar la siembra con el derrumbe del socialismo realmente
existente en 10 paises.

Los organizadores de la magna fiesta informativa de la juventud no
titubearon en asumir responsabilidades, aplazar el duelo e informaron a los
huéspedes:

—El Consejo de Estado de la Republica Democratica Alemana decidié no
posponer el X Festival, sino realizarlo en honor a nuestro presidente, como
seguramente él lo hubiera deseado.

Lo anterior no eximié a una minima parte de los delegados de acudir a la
sede del Consejo de Estado para rendir guardia ante los restos mortales del nativo
de la bella Leipzig, el otrora ebanista que en 1950 accedi6 a la secretaria general
del SED, en 1961 ordend la construccion del Muro de Berlin, quien un afio antes
ocupo la Jefatura del Estado de la RDA, y por oponerse a la normalizacién de
relaciones con la Republica Federal de Alemania fue apartado del liderazgo del
partido. Circunstancia ésta que explica mejor el duelo de relativo bajo perfil.

Arturo y César acudieron a la magna sede en que se realizaba el velorio
para en nombre de la dirigencia del partido de los comunistas mexicanos montar
una guardia.

No era preciso ser de mucho mundo ni conocer el Manual de Carrefio para
acudir vestido de manera formal, de traje y corbata, aunque no fueran de color
oscuro, como lo hizo el tamaulipeco. En tanto que el primero porté su infaltable
chamarra rompevientos color azul cielo, con una estampa de una cobra y un
redundante letrero a la altura del pecho y sus pantalones de mezclilla, como lo
hizo en la XVI cumbre del PCM, en el Salon Riviera, mientras sus companeros de
la presidencia congresual vestian con formalidad. Pero en tierras berlinesas y en
un funeral oficial era imposible que no generara confusion. Tanta que al ingresar al
Consejo de Estado, uno de los organizadores que recibian a los dolientes no pudo
reprimir su sorpresa y pregunté al mexicano trajeado.

—iDisculpe, querido camarada, usted es el jefe de la delegacidén y él es su
acompanante o su chofer?

Sorprendido por la pregunta, agachd la cabeza, engol6 la voz, evitd ver al
de los jens y le dijo al funcionario aleman:

—iNo!, compafiero. El es el camarada Arturo Martinez Nateras, integrante
de la Comision Politica del Comité Central del Partido Comunista Mexicano.
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Cubierto el expediente de la presentacion de rigor para el rigido protocolo
aleman, agudizado por el funeral, se colocaron a un costado del ataud, hicieron la
guardia de unos cuantos minutos que al mas joven le parecié una eternidad por la
confusion, lo solemne de la ceremonia, su incapacidad congénita para asistir a
exequias y cuando los dos mexicanos se disponian a abandonar la sala, se
presento el momento mas dificil de sortear sin romper los modales y la formalidad.

El micho, amigo y compafnero generoso, a la vez que destacado dirigente
que giraba alrededor de las audacias, las ocurrencias y actitudes aldeanas que
muchos le festinaban, antes de que se retiraran se coloco de espaldas a la puerta
principal de salida, frente a los restos mortales de Ulbricht, y empez6 a inclinar
una, dos, tres veces todo el cuerpo en sefal de respeto y despedida.

La escena sorprendié a todos y colocé al tamaulipeco al borde de la risa
que afortunadamente contuvo —cuenta— por respeto al difunto y a su padrino de la
boda civil, realizada cuatro meses antes.

De vuelta al albergue en que habitaban, el ahijado se dirigié al comedor
donde Mario Orozco Rivera, Joel Ortega y otros delegados disfrutaban frias y ricas
cervezas en tarro que mas que estimulaban la alegre conversacion.

—¢,Como le fue companero diputado? —dijo el muralista.

—Muy bien, compafiero senador —mote con el que el jefe de taller de David
Alfaro Siqueiros llamaba aun mas la atencion de las guapas y jévenes delegadas
de habla hispana.

—¢ Y entonces por qué esa cara de aburrimiento, maestro?

El ahijado contd con lujo de detalles lo acontecido y la carcajada fue
general.

Retomaron otros temas y aparecio a varios metros de distancia de la mesa
el hombre de las reverencias funerarias.

Sin decir agua va, Mario se puso de pie y casi gritd: “jArturo!” y empezo a
inclinar desaforadamente la mitad del cuerpo.

—jEres un hijo de la chingada! —exclamé EI micho al tiempo que se
acercaba indignado y en forma amenazadora al divulgador de su desplante.

—iEs una broma, Arturo! —grité el pintor que portaba de manera natural los
apellidos de los dos maestros del muralismo mexicano. Y gracias a Mario, la
anécdota no desaté mas pasiones.
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Tormenta eléctrica

Retornaba de Berlin al Distrito Federal la delegacion de los comunistas, socialistas
y democratas mexicanos en un vuelo charter que se adentraba en el espacio
aéreo guatemalteco.

El ambiente era de fiesta. Platicaban sus vivencias, amores furtivos y otros
no tanto, hasta presuntos planes matrimoniales con mujeres de otras latitudes que
cimbraron los corazones de varios aztecas.

Nadie quiso regresar en barco. El alegre cansancio no recomendaba otro
viaje en el Baltika de un mes, como el realizado de La Habana a Rostock, donde
se forjaron relaciones amistosas y afectivas que dejaron honda huella.

Todos tenian algo que compartir con sus comparieros de asiento, con los
de adelante y los de atras, incluso algunos con los pasajeros en su conjunto, pues
el avidn estaba repleto de delegados al X Festival Mundial de la Juventud que
sesiond del 28 de julio al 3 de agosto de 1973.

Como buenos mexicanos, los jovenes ya extrafiaban los multiples y
deliciosos sabores de la cocina nacional, a esposas y novias, padres y familiares,
companeros de estudio y de trabajo.

El ansia por regresar con los suyos, la satisfacciéon por la encomienda
cumplida y los buenos tragos consumidos durante las abundantes horas de vuelo,
imprimian al ambiente festivo, a ratos, una algarabia ensordecedora que impidio
que registraran oportunamente las dificultades que sorteaban los pilotos para
aterrizar en Ciudad de Guatemala por una tormenta eléctrica que tardaron en
anunciarles.

Poco a poco los jovenes viajeros fueron cayendo en la cuenta de que hacia
mas de media hora que sobrevolaban la capital del pais allende El Suchiate. Y los
rayos iluminaban cada vez mas el negro cielo y cimbraban el pajaro mecanico.

Cuando el capitan de la nave informo de los alcances del problema y las
dificultades a sortear, un silencio sepulcral se instalé entre todos los pasajeros sin
ninguna excepcion.

Mario Orozco Rivera, el mayor de todos por la edad, la obra pictérica, la
capacidad etilica y la alegria ante la vida, guard6é también absoluto silencio.

Sélo se escuchaban las respiraciones agitadas, tensas.

¢ Qué promesas religiosas hacian aquellos muchachos y muchachas, la
mayoria de ellos estudiosos del marxismo, si lograban salir airosos de aquel
trance tan dificil?

Salo lo sabe cada uno de ellos. Nadie mas.

¢ Qué planes inmediatos pasaba por la cabeza de los jévenes? No lo
preguntd nadie.

¢ Quiénes y cuantos estimaron que alli, en ese instante o el siguiente
terminaria su vida, joven, demasiado joven aun?

iVaya usted a saber;j

Cuando quedd claro que no rebasarian la muy delgada frontera entre la
vida y la muerte estallé un largo, distensionador y nutrido aplauso.
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Vuelo

El nativo de la antigua Bagdad, pero no de la capital iraqui, sino de la tamaulipeca
Matamoros, tomé el vuelo de Aeroméxico hacia el Distrito Federal, acompafado
de Alba y Alexis, de apenas cinco meses de edad, tras una visita a su familia, a
fines de diciembre del 74.

El tiempo pasa, dice la popular cancién de los 90. Alexis es un senor que al
cumplir los 38 afios de edad recibio la notificacién oficial de que en el examen
doctoral que presento en la vispera, el jurado decidi6 otorgarle el Cum laude por la
tesis La construccion del conocimiento compartido: un estudio discursivo de una
comunidad de terapeutas, por la Facultad de Psicologia de la Universidad
Autonoma de Barcelona.

Recuerda el anecdético hecho, el vuelo, no tanto porque se tratara del
primer avion que usara el mayor de sus tres hijos, sino porque al buscar los
lugares que les correspondian, se encontré con un rostro que le resulté familiar y
no dudo en intercambiar el saludo verbal que las buenas maneras indican.

Era el ingeniero Javier Montemayor, el hijo de su patrona la sefora Alicia,
alla por 1961. Lo recordd bien por su sonrisa y voz amables.

El trabajador tenia 11 afios cuando labor6 para aquella familia: dofa Alicia,
Javier y Roberto. Lo ocupaban para limpiar la muy elegante “recamara del sefor
obispo” que éste usaba solo una vez al afo, el 24 de diciembre; asear la coleccion
de finos zapatos que ambos sefiores tenian; también los ventanales de la sala que
daba al jardin y con frecuencia cuidar a los nietos de la patrona mientras los
adultos departian.

No guarda recuerdos negativos de los Montemayor Guerra. Acaso alguna
nalgada de la patrona porque encontré al nifio y sus nietos identificando las
diferencias entre sus genitales. Cuando un afio antes el nifio matamorense hizo lo
mismo con sus sobrinos Pacheco que siempre andaban semidesnudos, en Parras,
Coahuila, el padre de éstos lo corrid literalmente de la casa y se refugié en una
bella alameda hasta que la madre de los nifios, su hermana, lo convencié de
regresar a la casa.

La plantilla laboral de los Montemayor la integraban Andrea (cocinera)
Graciela (lavandera), Ernestina (recamarera), Antonio (chofer) y el nifio, hijo de
dofa Graciela. Vivian atras, al fondo de la bella casa, en cuartos de cemento no
mal equipados. Recuerda que eran amplios porque Antonio vivia con su esposa e
hijo, y los visitaba la hermana de ella, con la que Antonio tenia una relacién
sentimental que el nifio registraba bien.

El encanto del trabajo del nifio que recibia 35 pesos a la semana, mas
alimentos y habitacidon, se rompidé cuando a la sefiora Alicia se le ocurrié revelarle:
“Cuando seas grande vas a ser mi chofer”.

Guardé silencio el nifio, pero no le gusté el gris futuro que le ofrecia la
patrona.

Todo eso y mas se agolpdé en la memoria al encontrarse en el avion al
ingeniero. La satisfaccion del entonces incipiente periodista la compartié con
Amanecer. Ademas, el despegue se realizé en la pista que él ayud6 a construir
como ayudante de E/ rapido, el operador de buldozer.
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El tigre en Moscu

Con la altaneria de nuevo rico que lo hizo mundialmente famoso, Emilio Azcarraga
Milmo pregunté: ¢ Soy o me parezco?

El guardia soviético revisaba impasible, una y otra vez, la foto del pasaporte
mexicano Yy la cotejaba con el rostro agradable, porque no correspondia a toda la
altaneria de que era capaz E/ tigre. Salvo que los placeres de Dionisio o el talco
Johnson’s se hubieran apoderado del magnate de la televisibn mexicana, mas por
herencia que por mérito propio.

Tampoco se le puede regatear el esfuerzo permanente a que lo obligd su
padre, Emilio Azcarraga Vidaurreta. Si aspiraba a recibir dinero para los gastos de
la diversion de fin de semana, debia ganarselo limpiando todos las mafianas las
cubiertas de latén del pasamanos de las escaleras del edificio de cuatro pisos de
La voz de la América Latina desde México.

Emilio rezongaba pero cumplia sus obligaciones.

iQué diferente muchacho! Poco tenia que ver con el extremista ofensor de
sus empleados, con el mienta madres por cualquier motivo. Ni remotamente se
parecia al practicante obsesivo del derecho de pernada, en las ultimas décadas
del siglo XX, sobre estrellas y estrelladas, la descendencia incluida.

Pancho Canudas lo justifica sin darse cuenta que lo defiende.

—No es asi. Eran las propias mamas de las jovencitas las que se las
llevaban a Emilio. Y le decian: “De que te las chingues tu, Emilio, a que las
desflore cualquier pendejo, prefiero que tu lo hagas.

De las ofensas y mentadas —pero no de las que fabrica Usher— ahora
resulta que son inventos, leyendas. Zabludovsky, uno de los que mas las padecio,
exculpd en Canal 40 al hacedor de television “para los jodidos”. Hablé de un Emilio
educado y afable, que s6lo Jacobo conocid.

Hugo Tulio Meléndez contaba con desparpajo la visita a una de las siete
casas que realizé Augusto Gémez Villanueva en la precampana para suceder a
Luis Echeverria Alvarez, tal como lo establecian las reglas no escritas del
Revolucionario Institucional, partido del que Emilio se declard, afos después,
soldado, junto con Televisa.

—La conversacion era muy amena, agradable, estimulada por los buenos
aperitivos. El licenciado Jacobo conversaba con Augusto en una mesa integrada
por no mas de seis personas. De repente la voz de Emilio se apoder6 de la
reunion.

—Quién te dijo a ti que puedes opinar —reclamé en tono aspero al que casi
todo México citaba como maxima autoridad informativa y opinativa: “Lo dijo
Jacobo”, era el juicio de valor, fuera de toda discusion.

—Te invité a esta comida como mi empleado, como mi gato que eres. Aqui
el unico que opina soy yo. jTe callas porque eres un pendejo!

El silencio sepulcral se apoderd de la reunidén. Jacobo se hizo pequefiito y
se escurrio en la silla. Gomez Villanueva, hombre de ostentaciones y modales no
precisamente refinados, platicaria después que pocas ocasiones vivio un
momento con tanta incomodidad.
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Fue meses antes de este tipico desaguisado de Emilio Il, cuando el joven
guardia del Ejército soviético, comisionado en tareas migratorias, tras medio
convencerse de que el elegante mechdn de canas del sefior que tenia enfrente
correspondia al de la fotografia del pasaporte mexicano, empezé a hacerle una
serie de sencillas, elementales preguntas: ; Nombre? ; Edad? ;Ocupacion?

La insdlita respuesta a la ultima pregunta fue de antologia, tanto que la
platicaba el propio Soldado del PRI:

—Dueno de México.
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Chon

Un viaje al extranjero del director del semanario Oposicién, dejé al editor en la
tesitura de tener que coordinarse con José Encarnacion, como una suerte de
comisario temporal de la direccion del PCM.

Chon le llamaban coloquialmente sus comparfieros y él firmaba sus textos
como J. Encarnacion Pérez y, algunas veces, con las iniciales de JEP, cuando no
eran famosas las del hoy laureado poeta septuagenario.

Pérez Gaytan era un dirigente que coadyuvé a encabezar la renovacion del
partido de los comunistas a fines de los afios 50 y principios de los 60 del siglo
pasado. Lo hizo desde la prisién en la que estuvo detenido seis afos.

Esa documentada capacidad renovadora, sin embargo, ya no la conocié el
editor que escucho, estupefacto, a la hora de definir el tema del carton de portada
del tabloide que hacia, quincena a quincena, Rogelio.

—Dile a Naranjo que haga unos monos donde uno le diga al otro...

No se atrevio a contradecir ni responderle nada a Chon, pero al joven
reportero le parecié un despropdsito pretender “dictarle” un cartén a quien ya
prefiguraba como uno de los mas grandes de la caricatura politica. Pero tampoco
a nadie mas, con independencia de los créditos y titulos, y a partir de entonces los
traté a todos, con la excepciéon de Rius.

Pronto entendié el muchacho que Encarnacion tenia una tendencia
subrayada a simplificar no sélo los temas del periodismo, sino hasta los de la
teoria del socialismo cientifico, entonces enunciada como marxismo leninismo.

Durante esas mismas semanas, Chon traté de convencerlo amigablemente,
de que don Julio podia ser un gran periodista, acaso uno de los mejores, pero “los
comunistas tenemos mejoras ideas que Scherer, y entonces podemos ser, somos,
mejores periodistas”. El punto de partida era una concepcién en la que el
contenido estaba muy por encima de la forma, la determinaba. Negar una relacién
de interdependencia implicaba hacer un periodismo de solidos ladrillos,
inaccesibles al comun de los lectores, y unos formatos que importaban poco, pues
las ideas son certeras.

Su primer recuerdo del curtido dirigente data de 1966, cuando lo vio bajar
los escalones de la sede comunista de Mérida 186 para pedirle a su ayudante, voz
en cuello:

—Dile a Amelia, Chicali, que los calcetines deben ser del mismo color que el
traje. Y que me mande los zapatos negros, nuevos.

—Si, camarada Chon —escuchd como respuesta de Rodolfo, quien unos
cuantos anos después era el mas despiadado critico de lo que llamaba ‘el
simplismo choniano”.

No le faltaba razon al de Mexicali, pero la beligerancia era extrema y sin
percatarse que él mismo, Echeverria, era portador de otro tipo de simplismo, pero
adosado con un lenguaje menos rigido y que ponia por delante una valentia que
impresionaba a muchos.

El simplismo oral, el escrito era mucho menor, del veterano comunista
trascendia fronteras. Contaba Mario Menéndez que en una de las sesiones
preparatorias de la conferencia de Partidos Comunistas de América Latina, Chon
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expuso y defendid con pasién la tesis de que en México se abria paso en forma
acelerada el capitalismo monopolista de Estado.

La idea levanté polémica y se prolongd en el comedor a la hora de la cena.
Como Encarnacion no convencia a sus interlocutores pidié un café y leche aparte.
Revolviéo ambos liquidos y le pidié a quien lo impugnaba:

—A ver, camarada, separa el café de la leche. ¢lmposible, verdad? Pues
igual pasa con el capitalismo monopolista y el Estado mexicanos.

Era un tema que apasionaba en las filas del comunismo azteca. Pero
también tenia criticos en las izquierdas socialistas. Moreno Wonchee lo registro
de la siguiente manera, con la enorme ventaja que da la distancia, el 1 de agosto
de 2005:

“Llegamos hasta Allende y no acababamos de intercambiar saludos cuando
Pablo (Gémez) echd mano a su elocuencia para arremeter contra el gobierno
mexicano: el presidencialismo autoritario y despotico de Echeverria esta al servicio
del capitalismo monopolista de Estado y es un gobierno represivo y antipopular,
alcanzé a decir porque el presidente Allende, sin cambiar su talante amistoso y
afable, puso su mano derecha en el hombro de Pablo y con voz pausada y firme,
mas firme que pausada, le dijo: ‘Mire compafiero, la Tierra es redonda y si usted
se va demasiado a la izquierda llega a la extrema derecha’. Y con la misma
amabilidad que nos habia recibido, nos despidié.”

En otra ocasién, cuando los comunistas del Comité Central sometieron a
deliberacion practicamente todo, con la vista puesta en el XIX Congreso, Chicali
impugno la existencia de los regimenes de democracia popular en Europa central
y oriental, como estadio previo al socialismo, pero de una forma primaria, como
era caracteristico del hombre de la barba y la cabellera larga, las botas y la
mezclilla como indumentaria infaltable.

Y como Chon tenia como virtud que no se arredraba ante nada y ante
nadie, con su voz gruesa, un tanto ronca y arrastrando las palabras, pregunté en
su turno en el debate:

—¢Que qué son las democracias populares, camaradas? Pues son eso,
democracias populares —dijo esbozando una sonrisa entre burlona y amable que
dejaba al descubierto su blanca dentadura natural.

Pregunta y respuesta que al impugnador lo sacé de quicio y lo inhabilitd
para continuar una discusiéon mas que elemental.

Sus desavenencias rayaban en lo personal, porque ambos provenian de
una relacion que dibujaba involuntariamente bien Echeverria, cuando cubri6é entre
otras tareas la de chofer de Pérez.

Durante un viaje por tierras chihuahuenses, el primero perdié el control del
vehiculo y tras varias vueltas a un costado de la carretera, en el monte, se produjo
un silencio absoluto.

Chicali recupero6 el conocimiento minutos después y lo primero que recordd
fue a su compariero de viaje. Al no divisarlo empez6 a llamarlo con voz cada vez
mas angustiada, desesperada.

—jCamarada Choonj jCamarada Chooon! jCamarada Chooodn!

En la cabeza de Rodolfo se afianzé la idea, en unos cuantos segundos, de
buscar e incorporarse a los restos de la guerrilla de Ciudad Madera, porque “no
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podia regresar a México y decirle a los camaradas de la direccion que yo habia
matado a Chon!”

Para fortuna de todos, la encrucijada momentanea se resolvié enseguida,
cuando el presunto muerto estaba sentado en una roca, con la infaltable corbata,
desanudada, y unos cuantos golpes visibles.

iDime, camarada Chicall!
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Duelo

El reportero siempre supuso que deberia asistir a los funerales estrictamente
indispensables. Y cuantas veces pudo les dio la vuelta, incluso tratandose de
personas entrafables para él, como Valentin Campa.

Con torpeza, detectada enseguida de pronunciarla, en un ejercicio en que
acostumbraba a escucharse e interrogarse sobre la pertinencia de lo dicho, llegd a
afirmar: “Soy muy malo para los funerales”. ; Como si hubiera alguien bueno para
tales propositos? Tristes, porque como esta dicho en otras paginas, no
marchamos a dos metros bajo tierra o al crematorio de manera subita, sino a
pedacitos, con cada ser querido que nos abandona.

Aunque en rigor si hay personas que parecieran aprovechar, sino es que
disfrutar los funerales. Para conversar y saludar conocidos, adversarios y amigos,
los politicos —por ejemplo— y no pocos periodistas se mueven como peces en el
agua en las funerarias. Toman café, fuman y conversan casi sin reparar en el
difunto y la familia de éste.

Sera porque la muerte lo sell6 desde el 28 febrero de 1960, a los nueve
afos y medio de edad en que perdidé a su padre, el reportero desde entonces
guardo una distancia mas que respetuosa, fisicamente lejana respecto del mundo
de los fallecidos.

Cuando Horacio Flores de la Pefia fue destituido como secretario de
Patrimonio Nacional de Luis Echeverria, el periodista fue invitado por Hugo Tulio
Meléndez a acompanarlo para ir a la casa de E/l caballo para “darle el abrazo”.

Practicamente nada se le podia negar a un hombre tan solidario y generoso
como el editor de México Agrario. Acudieron a la casa, se anunciaron y enseguida
estaban en una inmensa sala de grandes ventanales y cortinas blancas que una
luz muy tenue y el inicio del anochecer, creaban una atmésfera densa, lugubre,
que se acentuaba con la presencia de un hombre solo, colocado de espaldas,
cerca del ventanal que entre sollozos consumia un guisqui.

La presencia de los dos editores no varié un apice el virtual duelo del
académico venido a funcionario que solo volted para recibir el abrazo y enseguida
continud con su ceremonia luctuosa por la pérdida no de uno de sus seres mas
queridos, sino de un importantisimo cargo y una promisoria carrera publica.

97



El cubano

En el teatro Karl Marx de La Habana, deliber6 durante una semana la crema y
nata del comunismo cubano con hombres y mujeres provenientes de los cinco
continentes.

Entre los ultimos destacaba el legendario Vo Nguyen Giap, estratega de la
batalla de Dien Bien Phu que puso punto final al colonialismo francés en tierras
vietnamitas y, un cuarto de siglo después, al estadunidense que habia sustituido
casi enseguida al primero, en la parte sur del territorio.

Eran sesiones de mafana, tarde y noche, solo con el receso para comer.

Mijail Suslov, el llamado idedlogo del comunismo soviético, acudié en
representacion del partido del pais que alguna vez fue de los soviets 0 consejos.
Impresionante la figura de este hombre alto y de pelo blanco que —literalmente—
sacaban e introducian en vilo dos ayudantes con cuerpos de ropero. Su fragilidad
fisica no le impidié seguir despachando en Moscu hasta un cuarto de siglo
después.

En aquel recinto, en medio del apabullante silencio que anclé alli al
mediodia, un minino interrumpid la solemne sesién con un agudo maullido que
lastimo los timpanos de mas de uno de los presentes.

Todos los delegados e invitados dirigieron la vista hacia el sitio de donde
provino el inconveniente y desagradable ruido. Y la sorpresa fue general, un gato
negro, bien alimentado, salié despavorido atravesando la sala.

Mas tarde, el anfitrion principal comparti6 a los asistentes que seria
imperdonable que el hombre de mil batallas en tierras indochinas fuera victima de
un atentado, utilizando como medio a un gatico, en la Cuba socialista. Omitié que
el mismo, Fidel, después de tantas como fracasadas acciones atentatorias contra
su vida, pudo ser el blanco seleccionado de sus acérrimos enemigos. Del
soviético, ni se acordo ni se ocupo.

Concluida la primera cumbre de los comunistas de la mayor de las Antillas,
todos los invitados extranjeros partieron a sus casas. Los mexicanos Arnoldo,
Antonio y el enviado de Oposicion, fueron despedidos en el aeropuerto José Marti
por Blas Roca.

Tras la amena charla de despedida y los abrazos de rigor, los tres
mexicanos se dirigieron a la sala de abordaje, cuando Roca increpé:

—Oye, chico, pa’ donde va tu.

—A México.

—Pero tu no puedes hacer eso. Si ere cubano, chico.

—No Blas, él es mexicano y vino con nosotros —tercié oportunamente el
dirigente comunista azteca.
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Chayote “socialista”

—¢Quién es el hijo de la chingada que me hace fama de incorruptible? —-Le
atribuyen decir a Renato Leduc, el periodista, el bohemio, el poeta.

—No la chingen, ya nadie me ofrece nada —cuentan que aclaré en medio de
una sonora carcajada a sus amigos.

Con o sin alternancia en el Ejecutivo federal, el chayote o sobre es una de
las practicas institucionales mas sélidas en el México de la casi longeva transicion
a la democracia: “A sus sobrenes”, dicen varios colegas, en broma, cuando se
presentan.

Si acaso se volvié mas selectivo. Soélo la propaganda oficial y la ingenuidad
permitieron suponer que durante el gobierno de la autodenominada pareja
presidencial se acabd con aquella socorrida mordida de las autoridades de toda
indole a los periodistas.

Joel Ortega Juarez, por ejemplo, llegd a sostener que las muy extendidas
criticas a su amigo Vicente —el ignaro que gobernd México al comenzar el siglo—
obedecian a que no entregaba sobres a los periodistas. Solo que a los propietarios
del oligopolio de la radio y el duopolio de la television les dio todo lo que le
pidieron: carretadas de dinero en publicidad, concesiones del espectro
radioeléctrico, tiempos del Estado, asaltos a mano armada de torres
retransmisoras, aniquilacion de empresarios periodisticos que cumplian con la
obligacion de informar...

Mas recientemente, el que presidi6 San Lazaro hizo una encendida
declaracion en contra del chayo, anuncié que denunciaria a los beneficiarios, lo
que nunca hizo, y semanas mas tarde fue pillado con las manos en la puerta por
los colegas que cubren la fuente.

Resulta que Francisco Javier Ramirez Acuia, en tiempos de austeridad
discursiva, se comprd una camioneta blindada de 800 mil pesos y sin cubrir los
procedimientos administrativos que para una adquisicion establece la Camara de
Diputados. Los reporteros lo exhibieron y declinaron los regalos —chayotes, pues—
que les ofrecid para que no informaran. Aqui, regalos para acallar; en Guadalajara,
torturas y carcel para los jovenes impugnadores.

No pocos periodistas afirman que se ejerza o no la practica del Sobre chico,
nota grande, los directores de las oficinas de comunicacion social —en rigor de
difusion y propaganda— del gobierno federal, por medio de sus subalternos porque
ellos se cuidan de no ensuciarse las manos con dinero mal habido, incluyen en las
listas de beneficiarios a trabajadores de los medios que se distinguen por no
recibir chayote. El destino final de esos recursos son las cuentas de los
funcionarios, muchos de los cuales viven en zonas residenciales exclusivas a
pesar de que dos décadas antes estaban avecindados en zonas populares.

Por supuesto que la extendida practica no es privativa de Mexicalpan de las
Tunacas, sino bastante extendida y con grados diversos de discrecion.

A mediados de los anos 70 del siglo pasado, el jefe de redaccion del
semanario Oposicion entrevistd a Alois Indra, presidente de la Asamblea Federal
de la entonces Republica Socialista de Checoslovaquia e integrante del
Secretariado del partido gobernante. Producto de una larga conversacion
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resumida en una pagina tamano tabloide, el texto gust6 mucho al embajador en
México, aunque desde la sede diplomatica dijeron que también al dirigente
checoslovaco.

Agrada por supuesto el reconocimiento verbal por el trabajo realizado, pero
ellos insistian en compensarlo con un obsequio que iba mucho mas alla del
simbolismo de un buen libro o un excelente disco. Disponian de 5 mil pesos de
entonces para adquirir el obsequio que el reportero dispusiera.

Al buen Clavnik le costdé entender que el regalo resultaba incompatible con
el codigo de valores éticos con que se desenvolvia el editor y que hasta hoy lo
rigen. Al final, éste encontré una solucion para no lastimar a los obsequiadores:

—Si el director de Oposicion acepta el regalo para beneficio del semanario,
yo no tendré objecion.

—El trabajo fue tuyo, amigo, no de Oposiciéon y es al periodista a quien
queremos reconocer —insistio el agregado de prensa de la embajada.

La solucion salomoénica fue que compraran muebles de oficina para la
redaccion del periddico y que un escritorio lo usaria el entrevistador.

“Socialista” y todo pero fue un chayo que, para fortuna de todos, terminé en
las mejores manos, las de Oposicion.
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Juanito

Juan de la Cabada era un artista muy querido y respetado en las filas del
comunismo mexicano, y muchisimo mas alla de ellas, en la segunda mitad del
siglo XX mexicano.

Sus novelas, cuentos y guiones de cine -sin ser asistente siquiera
infrecuente de las exhibiciones cinematograficas—, poseen no pocos lectores vy
cinéfilos entre las nuevas generaciones.

Su destacada militancia con los hombres ideolégicamente mas radicales,
tiene como obligado punto de referencia al 7 de julio de 1932, cuando es
deportado a las Islas Marias, junto a Miguel Angel Velasco —el inolvidable Ratén—,
José Revueltas, Rosendo Gomez Lorenzo, Evelio Vadillo y 22 comunistas mas.

Islas en las que de acuerdo al testimonio oral de Velasco, los comparieros
de Revueltitas —como le decian carifosamente sus camaradas por jovencito—, le
hacian bromas tan pesadas como colocarle una vibora sobre sus piernas, pero sin
advertirle que no era venenosa. La inmovilidad completa del mas tarde admirado
ensayista, y la palidez de su rostro suscitaba las carcajadas de sus compafieros
de filas.

Tiempos de forja militante en una desigual y durisima batalla por la
transformacioén social eran los del maximato con Plutarco como epicentro del
poder absolutista. Carcel, destierro, dinero o entierro eran las ofertas
gubernamentales a sus impugnadores a fondo.

Juan y Miguel Angel acumulaban un rosario de privaciones de la libertad, la
anterior se produjo el 9 de diciembre de 1930 en la sede del comité Pro Camara
Unitaria del Trabajo del Distrito Federal.

Es hasta el 1 de diciembre de 1934, cuando Lazaro Cardenas del Rio toma
posesion de la Presidencia de la Republica, que ordena la liberacion de los
comunistas desterrados.

Con su cabellera completamente blanca, el caracter dulce y una
permanente sonrisa a flor de piel, el literato cautivaba a hombres y mujeres de
todas las edades, incluidos sus vecinos de la colonia Roma.

Era, pues, un buen hombre, incapaz de hacer dafo a nadie en los afios 70.
Y menos en una discusion con sus correligionarios.

En uno de aquellos dias se produjo una llamada “reunion del activo” del
Partido Comunista, en la calle de Odontologia, en Copilco, para informar quiza el
XVII Congreso.

Y Juanito expresd su opinion con toda la sencillez y claridad que le
sellaban. Pero Rodolfo Echeverria Martinez, mejor conocido como Chicali,
discordd en algun insustancial aspecto con él y sin motivo y menos necesidad
alguna, llamo “cuentero” al célebre escritor.

En su turno, Juanito hizo nuevamente uso de la palabra, defendié su punto
de vista y concluyé: “Y por cierto, compafiero, no soy ningun cuentero sino
cuentista, escribo cuentos”.

Molesto como no acostumbraba estar, Juanito equivocé a su interlocutor y
el reclamo lo dirigié a otro de sus companeros, un joven que medio intuia el valor
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de la creacion literaria y por ello jamas intentaria siquiera confundir a un creador
con un cuentero.

Los reunidos se sorprendieron del malestar de Juanito pero no menos de su
error, mientras Rodolfo lucia feliz.

El compungido militante regafado gratuitamente, en recompensa recibid
muestras de afecto de los que se percataron de la confusion del escritor
chiapaneco y él mismo se acerco a saludarlo carifiosamente, acaso porque
alguien le indicé el error cometido.
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El pequeio burgués

Hugo Tulio le propuso al novel reportero que un afo antes se habia casado y
rentaba un departamento en la calle de Nueces, en la colonia Nueva Santa Maria:

—Deberias pensar un poco mas en tu futuro personal y el de tu familia.
Organizate con tu companiera para adquirir un departamento propio.

—No es mala idea, pero ha de ser muy dificil —contestd, porque habia que
hacerlo, el aludido.

—Te lo digo en serio. Yo puedo apoyarte. En la Unidad Independencia
venden departamentos de una, dos y tres recamaras y son muy bonitos. Seria
cosa de estar atentos, empezar a juntar el dinero del enganche y buscar una
oportunidad. Buscamos el apoyo de los amigos, y lo van pagando a plazos, como
una renta. Acuérdate que alli vive Danzds —persistio Meléndez y retd: No entiendo
por qué no lo puedes hacer tu.

Agradeci¢ la insistencia fraternal.

—Déjame pensarlo y platicarlo con Alba —respondid, aunque nunca lo hizo.
Temeroso acaso de que el mayor interés femenino en el espacio habitacional lo
comprometiera en una tarea que no aparecia en su lista de prioridades ni en
ninguna otra.

El reportero lo comenté al companero que estaba mas a la mano, el
responsable del taller de impresion del Partido Comunista y, ademas, de mayor
edad que él.

La respuesta no dejo lugar para las soluciones intermedias ni espacio para
el manana.

—Esta de moda entre la pequefia burguesia del Distrito Federal adquirir
departamentos bajo el régimen de condominio. Y eso alienta las aspiraciones a la
propiedad privada. Tu eres un comunista, no un pequefo burgués.

La elemental respuesta borré de su cabeza cualquier inquietud de solucién
duradera al problema habitacional de la pareja y Meléndez Preciado no insistio en
su generosa oferta. Tampoco ignoraba el periodista que Jaime vivia en casa
propia con su sefiora madre y que manejaba un automoévil blanco que
materializaban las aspiraciones que tanto criticaba.

Un lustro después contribuyd con una parte del enganche del departamento
que habitaba con sus hijos en Jardin y del que se fue a los cuantos meses. Se
instalé6 en Sur 79, donde Teresa rentaba y poco después se convirtid en
conddémino de Holbein y compartié el departamento con él.

Durante tres anos el reportero retrocedié a las practicas de fines de los 60
y principios de los 70. Vivir un tiempo corto aqui y otro alla. Sélo el suficiente para
que no se materializara la maxima que aprendié en su familia: el muerto y el
arrimado a los tres dias apesta.

En Mario Moreno, de la Olivar del Conde, Maria Luisa le compartié su
espacio habitacional. Y de alli, durante 100 dias exactos, otra vez en la Nueva
Santa Maria, en Castafa, donde se rendia culto al trago, la comida, el suefio y la
vagancia.
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Lo importante es que fueron solidarios con el ya editor. Solidaridad que
partia de la premisa: “Si no lo dejamos trabajar no tendra dinero para invitarnos el
pomo”.

Al llegar al centenar de dias, el periodista se instalé en su propio espacio,
como arrendatario de un departamento en Clavelinas que cuando no se cimbraba
el piso de la sala al pasar un camion de carga, la entrada al edificio se cubria de
cebollas y carbon por descuidos de los trabajadores y sobre todo porque el
heredero del duefo original de Las costillas D’ Fuentes se empefaba en poner y
disponer, como caricatura de nuevo rico, sobre un edificio del que rentaba las
accesorias y paulatinamente se expandié a cuatro departamentos que usaba
como restaurante y bodega.

El concierto nocturno de las ratas era todo un espectaculo. No como las de
Arturo Montiel Rojas, quien en campaina por la gubernatura mexiquense aseguro
que no tendrian derechos humanos bajo su mandato plagado de succionadores
del erario y €l mismo resulté lo que José Martinez llama “una ratota”.

El arrendamiento previsto para dos, tres afos se convirtio en pesadilla de
una década, gracias a Armando, un presunto ingeniero venido a director de Ahil,
afamada publicacién por la recurrente practica de la extorsién y las conductas
homofébicas y miséginas como base de los textos.

Vazquez Granados recibié 90 mil pesos —cuando el délar costaba tres
pesos— a cuenta del enganche de su casa ubicada en la colonia Piloto. La
propiedad nunca fue entregada y cinco afos después el periodista recuperd su
dinero, en base a pequefios abonos mensuales, cuando ya se requerian de
nueves pesos para adquirir un dolar.

En ese lapso, el defraudado se inscribié en un proyecto habitacional de
periodistas en Naucalpan. Los que declinaron la operacién de compra-venta y
cedieron sus derechos a la constructora Monte Cristo SA de CV, recibieron una
iguala de 50 mil pesos. Hasta ese derecho perdié el todavia inquilino y para
acabarla de amolar sus ahorros para comprar una casa se esfumaron con el
llamado error de diciembre de 1994, de Ernesto Zedillo, el asesor que cobra en la
némina de los expresidentes, la de Unién Pacific, la ONU y otras.

Finalmente, en julio de 1997 el arrendador indirecto o directo, abandoné esa
condicién y ocup6 una casa en Cruz Galvez, como buen pequefio burgués, diria el
buen amigo ferrocarrilero fallecido al oponer resistencia a un asaltante que lo
queria despojar de 130 mil pesos.
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Doble moral

Por llegar al albergue a deshoras de la madrugada, la joven cubana, delegada al X
Festival, fue regresada al dia siguiente desde Berlin hasta La Habana, por unos
estrictos dirigentes de la Union de Jovenes Comunistas.

La gravisima falta disciplinaria que cometié la enamorada fue pasar unas
horas de mas con su novio mexicano. El placer les gandé en mala hora la partida
porque seguramente este hecho, anecdético, sellé de por vida a la sancionada.

Nada pudo hacer Arturo Martinez para atender la peticion de un paisano
enamorado para evitar que la cubana fuera regresada a la mayor de las islas del
Caribe, pues simplemente Alberto Rodriguez Arufe y Humberto Hernandez,
Humbertico, no so6lo no entenderian razones, como Gabino Barrera, sino siquiera
permitirian semejante intromisién en un asunto que competia exclusivamente a la
UJC y sus dirigentes.

El novio de la cubana quedd partido no sélo por la enorme pena de
interrumpir temprano su relacion afectiva, sino sobre todo por perjudicar el futuro
de su amada a partir de agosto de 1973.

Tres afios mas tarde, los dirigentes que sancionaron a su paisana en Berlin,
capital de la Republica Democratica Alemana, visitaron durante dos semanas el
Distrito Federal.

Un intenso programa de trabajo, organizado por la Comision Nacional
Juvenil del PCM, que coordinaba Ramoén Sosamontes, no impidié que el par de
huéspedes tuvieran tiempo para la convivencia y el esparcimiento mas alla de los
actos oficiales.

En una fiesta privada, quiza la final, coincidieron Alberto, y su cuate
mexicano, ambos coordinaron a sus respectivas delegaciones en el barco Baltika
que trasladé de La Habana a Rostock, durante mas de 30 dias, a cubanos,
mexicanos y ecuatorianos.

La intensa experiencia compartida en el Atlantico le permitié al mexicano
preguntarle a Arufe por la jovencita sancionada con el retorno subito a su pais.
Alberto explicd que no tuvo ninguna consecuencia negativa en la militancia, los
estudios universitarios y el futuro laboral de ella. Se quitd un peso de encima
porque quedo impactado por semejante medida disciplinaria frente a un arrebato
juvenil.

Arufe aprovechd para deslindarse del lastimoso hecho y endilgar la decisiéon
a Humberto, vicepresidente del Departamento de Relaciones Internacionales, y en
consecuencia subordinado de Alberto.

Mientras el mexicano y el cubano conversaban y bebian Habana Club
voltearon a observar a las dos parejas que bailaban en un pequeno espacio.
Descollaba la de Humbertico porque como pulpo aprisionaba a la bailarina sin
resistencia de ésta y sin que nadie sospechara que é€l seria regresado a La
Habana de inmediato.
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Enfermo impertinente

El nino de apenas dos afos se enfermd a 17 mil kildbmetros de su pais.

Fue en Moscu. La capital de la entonces Unidén de Republicas Socialistas
Soviéticas, mejor conocida como Unién Soviética. Pocos la recuerdan. Si acaso su
aporte invaluable, pero aun regateado, a la derrota del fascismo a finales de la
primera mitad del siglo XX. Sus partidarios son pocos. Los detractores abundan.
Predominan los grandes yerros. Suele suceder. La victoria es de (casi) todos. La
derrota es huérfana. De unos cuantos.

En aquella ciudad de la fortaleza —Kremlin— conocida en toda la aldea
desde siglos antes, aunque no alcanzara a ser reconocida como global, Alexis
cometido el desatino de enfermar cuando sus padres apenas comenzaban a
instalarse en tierras tan cosmopolitas como desconocidas para ellos. Procedieron
a informarle a la intérprete del ruso al espafol que tendrian asignada para los
siguientes dos afos, como el sentido comun indicaba.

—Camarada Antonina Nikolaievna, Alexis tiene temperatura alta y tanto su
mama como yo consideramos que debe conseguirnos una cita con el pediatra,
aqui en la casa.

Mas bien era un amplio, cdmodo, bien equipado y mejor ubicado
departamento. Fue construido en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial.
La gran guerra patria la llamaban los vencedores soviéticos, junto con
estadunidenses, ingleses y franceses.

La leyenda decia que ese edificio de departamentos, ubicado en la calle
Walter Ulbricht —antepenultimo jefe de Estado y del partido de la olvidada
Republica Democratica Alemana—, esquina con Otto Kusinnen —exdirigente de los
comunistas finlandeses— fue construido, como muchos otros, por prisioneros de
guerra alemanes, en una suerte de resarcimiento por los devastadores dafios
ocasionados en su fracasado intento por tomar Moscu. La misma suerte habia
corrido la intentona de Napoledn Bonaparte Ill, un siglo antes.

—¢No se dan cuenta, camaradas, de que hoy es domingo? —Contesto la
frondosa sefora traductora, fiel promotora de programas y planes de trabajo
trazados por el equipo gobernante.

—Por supuesto que si. Pero se trata de una emergencia, Antonina
Nikolaievna. Le agradeceré mucho que me haga el favor de citar al pediatra.

Nikolaievna era su patronimico por ser hija de Nicolas. Y como todos los
rusos y rusas, ella también acostumbraba insertarlo entre el nombre y el apellido.

Seria, cortante, repuso la sefiora que pujé con esmero singular, pero con
poco éxito por traer a sol y sombra, y bajo su control, al corresponsal mexicano,
por encargo de su partido, el Comunista de la Union Soviética:

—So6lo por esta ocasion voy a molestar al médico en su dia de descanso.
Usted comprendera, camarada, que en nuestro pais el asueto se respeta y mucho,
porque ya se cumplié con la jornada laboral.

—Comprendo y se lo agradezco. Le aseguro que platicaré con Alexis para
explicarle que no puede enfermarse el dia que se le antoje. Le pediré que
programe bien sus malestares.
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Peluqueria

La capital de Hungria esta formada por las que fueron las ciudades de Buda y
Pest.

En el afio 77 del siglo pasado, el corresponsal se escapé de Moscu y de
sus deberes profesionales, es decir, del sitio en donde estaba acreditado, para
visitar al exitoso trotamundos que, tras radicar en Rio de Janeiro, casarse en
tierras aztecas con una nativa y procrear juntos a cuatro hijos, retornaba a su
ciudad y pais natales.

El botones en tierras brasilefias, metamorfoseado por azares del destino —
iexisten realmente?— en esposo de la nifia de un mandatario mexicano,
tamaulipeco para mayor sefia, radicaba ahora temporalmente en tierras
originarias, desde las cuales despachaba como un prominente vendedor de
seguros de una trasnacional estadunidense, a empresas y gobiernos.

Lo de prominente no es una metafora. Pedro estaba hospedado en el
Continental Hilton, ubicado dentro de un bello palacio del siglo XVII. La firma
hotelera respetd estructuras y fachadas de la monumental obra, pero adentro
imperaba el modernismo en habitaciones y servicios derivados.

El hangaro-brasilefo-mexicano ocupaba dos amplisimas recamaras con
banos integrados y los ultimos aditamentos que establecia la moda para el aseo y
el descanso masculinos y femeninos; una espaciosa sala de espera y un salon de
juntas con una mesa de acuerdos —o0 de trabajo— para 12 personas. También
contaba con un comedor y cocineta. Era un palacio moderno dentro de otro
antiguo y escrupulosamente conservado.

Hungria siempre destaco dentro del socialismo realmente existente —como
lo bautiz6 Brézhnev, el mismo que después de la invasion soviética a Praga
inventod la teoria de la soberania limitada para los paises del Consejo de Ayuda
Mutua Econdmica—, por ser relativamente mas abierta e incluyente, por captar
inversion extranjera pese al estatismo predominante, bajo Janos Kadar, un
hombre que, era fama publica en Budapest, fue castrado en la prision estalinista.

Pedro tenia sed y hambre de mostrar al amigo corresponsal su pasado
infantil y adolescente:

—Alli naci. En aquella casa gris. Entonces era un barrio. Hoy forma parte del
Centro Histérico. jAcuérdate, cuate!: mis padres fueron obreros —explicaba Pedro
desde su Mercedes Benz conducido por un elegante chofer, con el orgullo y la
emocion a flor de piel; con ese acento caracteristico de quien convive |0 mismo
con la lengua hungara que la espafiola, inglesa que portuguesa, francesa que
alemana.

Toda una manana se ocupo en reconstruir el pasado que generaba
emociones presentes. Siempre desde el automodvil. Con la precaucion de no
acercarse al sitio exacto de los hechos infantiles, adolescentes, militantes.

Fueron tres dias de mas encuentros que desencuentros con intelectuales y
amigos del hungaro por nacimiento. Comidas y prolongadas cenas auspiciaban las
conversaciones, amenizadas con musica interpretada por gitanos. Estos también
se ocupaban como meseros. Preparatoria concluida y hablar tres idiomas era
requisito ineludible.
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Una tarde se percatdé Pedro que su invitado tenia el pelo un poco largo y
puntos en la barba, rasurada por la mafiana. Esa noche cenarian con el director
del Banco Nacional.

—jCuate! No te preocupes. Vamos a la peluqueria del hotel para que una
hangara te haga el servicio completo.

—Pedro, si me rasuro dos veces al dia me desgracio la cara. Tengo piel de
nalga de princesa. Solo la piel, por desgracia.

(El corresponsal recordé a su padre, el unico que lo acompanaba a La
Opera a cortarse el pelo. Y All Shook Up, la cancién de Elvis Presley que al
comenzar hacia que el peluquero suspendiera el trabajo y se pusiera a bailar entre
los aplausos de los clientes y la mirada apenada de don Catarino. Hasta que a los
nueve afnos y medio se quedoé huérfano).

Una guapa peluquera se afand en la corta cabellera y la muy incipiente
barba del mexicano. El cuerpo de la joven, oculto tras una ligera bata verde claro y
ropa interior oscura, pegado a brazos, cabeza y nuca del corresponsal de piel
demasiado sensible, hizo doblemente gozosa y tormentosa la sesion de belleza.

—¢,Como te fue, cuate?

—¢No ves? Me desgracié la cara. Necesito cubrirme las marcas.

—Pero ¢qué tal la gozaste, cabron? Vi como se te pegaba. Ya puedes
presumir que te cortaron el pelo y rasuraron en un castillo de Budapest. Y que lo
hizo una hungara muy buena, pero pendeja para su trabajo.

—iPinche Pedro!
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Misivas

El Secretariado del Comité Central le asigné la mas que ingrata tarea de revisar la
correspondencia que recibian y enviaban los estudiantes del Instituto de Ciencias
Sociales, donde hoy Mijail Gorbachov tiene la sede de su fundacion, y de la
Escuela Superior del Komsomol.

Debia leerlas y si los datos que brindaban los familiares, esposas y novias,
y el propio estudiante resultaban comprometedores de la secrecia que la
dirigencia consideraba politicamente necesaria, el representante en Moscu debia
destruir las cartas.

Con la incomodidad del censor estalinista a flor de piel, en su propio
territorio aunque él fuera georgiano, lo hizo una y hasta tres veces y consulté a su
conciencia critica, la esposa y companera de los afios 70 del siglo pasado, y
ambos concluyeron, como si fueran uno, que leer las cartas implicaba invadir la
privacidad de los estudiantes, de los companeros. Y dejéo de hacerlo aunque
reportd a sus superiores: Meléndrez, Gémez, Posadas y Montes, que cumplia con
la tan desagradable como incémoda tarea.

Con sobrada razon, Rodolfo Echeverria le reclamé brusco, primario como
siempre fue y destacé como ninguno: “;Por qué tienes que enterarte como cojo
con Yolanda?”

Cierto. Solo que Chicali, como integrante del Secretariado del Partido
Comunista, aprobd aquella tarea que a la hora de invadir indebidamente su
correspondencia, protestaba en forma airada, pero no ante sus pares sino frente a
la parte mas delgada, endeble, del escalafon del aparato.

Nunca le dijo el representante moscovita a Chicali que no tenia el menor
interés de enterarse de su vida intima y que no lo hacia, porque temia que aquél
seria el primero en sefialarlo por incumplir la tarea asignada por los mencionados
dirigentes, criticos severos del llamado socialismo realmente existente a la vez
que ordenaban aplicar uno de sus mas deleznables procedimientos.

Mas el contrasentido mayor surgi6 cuando un grupo de brillantes
intelectuales, comunistas y cercanos a ellos, acudieron al referido instituto para
participar en el seminario El capitalismo monopolista de Estado en los paises de
desarrollo medio, con el uso de prerrogativas que les permitian desenvolverse
abiertamente y violentaban, asi, las elementales normas de la llamada seguridad
del Instituto de Ciencias Sociales.

Entre los participantes del seminario, realizado durante enero-febrero de
1978, se encontraban Enrique Semo, Sergio de la Pefia, Américo Saldivar, Raul
Olmedo, Javier Guerrero, Sergio Corichi, René Avilés y Roger Bartra, ahora
destacadisimo critico de las izquierdas y quien, por cierto, en aquellos afios aceptd
miles de ddlares de la actualmente desacreditada dictadura coreana del norte y los
guardoé para cubrir sus gastos, como informé el director de Ediciones de Cultura
Popular, Salvador Gonzalez Marin, a dirigentes del PCM sin que éstos hicieran
nada.

Son procedimientos que con doble valor y aplicacion permitio Martinez
Verdugo y que hacen su agosto, hasta destruir al Partido de la Revolucion
Democratica.
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El veterano dirigente comunista por supuesto no es responsable intelectual
de lo que ahora sucede, pero toleré la siembra de la semilla que germina con
abundancia en el partido del sol azteca.

Aun recuerda el muchacho de aquel tiempo, cuando en 1983 abordé al
respetado y en muchos aspectos admirado dirigente comunista para preguntarle
como era posible que Rolando Cordera, un talentoso dirigente del Partido
Socialista Unificado de México, cobrara como maestro de tiempo completo de la
Universidad Nacional sin siquiera dar clases, como coordinador del Grupo
Parlamentario del PSUM y ademas como legislador.

—No te equivoques. Este no es el PCM —respondié Arnoldo.

En efecto, pero alli estan las consecuencias y no es dable sorprenderse.
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Saludar al compaiero

El nuevo director de la agencia Prensa Latina arribé a Moscu en la vispera del 61
aniversario de la Revolucién de octubre. Se podria decir que su debut oficial fue
en el brindis que ofrecié el partido, el gobierno y el parlamento soviéticos en un
amplisimo y elegante saldn, de estilo zarista, del Kremlin.

Cientos de dirigentes de partidos comunistas y socialistas, embajadores
extranjeros acreditados en Moscu y corresponsales de la prensa comunista se
dieron cita para departir a la distancia con Leonid Brézhnev y Alexei Kosiguin.

El primero portaba dos tarjetas de presentacion con los titulos de secretario
general del Comité Central del Partido Comunista de la Unidén Soviética y
presidente del Presidium del Soviet Supremo. El segundo era el presidente del
Consejo de Ministros de la Unidon de Republicas Socialistas Soviéticas. Ambos,
por supuesto, del Bur6 Politico, que la terminologia de la Guerra fria convirtié en
Politburd

Los dos hombres fuertes, pues, que un ano antes habian dejado en el
camino a Nikolai Padgorni, la troika que emergié al poder soviético tras la derrota
de Nikita Serguéyeivich Jruschov, el ultimo reformador de la Unién Soviética sin
desaparecerla.

El director cubano y el corresponsal mexicano fueron presentados en pleno
trasiego de las charolas en las que los muy solicitados y elegantes meseros
portaban vasos y copas bien servidos de vodka, guisqui, ron y coiac.

Entre trago y trago, presentacion y presentacion, el corresponsal
proveniente de la mayor de las Antillas dijo al periodista azteca:

—Chico. Yo quiero saludar al camarada Brézhnev. ;Me acompafas?

—ijClaro! Pero antes vamos a probar el caviar negro que debe estar
delicioso.

Probado el manjar que se obtenia de los huevecillos del salmoén, es decir
del sacrificio de salmones nonatos, el cubano insistio:

—Vamos a saludar al camarada Brézhnev.

—ijPor supuesto! Hacia alld vamos. Antes déjame presentarte a Schafik
Jorge Handal, secretario general del Partido Comunista de El Salvador.

Hecha la presentacion y tras breve conversacion, el cubano volvio a la
carga:

—Chico. jYo quiero saludar al camarada Brézhnev!

—Yo también. Vamos.

El avance en direccion al hombre fuerte de la URSS, pero no tanto como
para que el humor popular y la inventiva no encontraran amplio cauce en los
chistes, no podia ser en linea recta.

El sentido comun aconsejaba al mexicano que el trayecto debia ser con
rodeos, para no llamar la atencion de la escolta y reeditar en el Kremlin la penosa
historia del michoacano que en La Habana terminé derribado por dirigirse
directamente, sin escalas, a Fidel Castro.

Avanzaban los dos periodistas. El mexicano hacia lento el trayecto mientras
el caribefio tenia una prisa que paulatinamente convirtié en urgencia.
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—Compainiero, déjame presentarte a Narciso Isa Conde, el dirigente de los
comunistas dominicanos.

Después del “Mucho gusto, camarada”, de rigor, y un breve intercambio de
opiniones, el corresponsal de la isla volvié a la carga:

—iYo quiero saludar al camarada Brézhnev!

—Si, claro. Te presento al dirigente del Partido Guatemalteco del Trabajo.

Consumidos no pocos tragos, comidos igual cantidad de deliciosos
bocadillos, presentados todos los dirigentes que se atravesaron en el camino de
los dos periodistas, agotados todos los motivos para alargar el recorrido de
decenas de metros, terminaron frente a Brézhnev y Kosiguin, con una mesa de
por medio que impedia el paso y tres roperos: atléticos, muy bien parecidos y
mejor vestidos.

—Digame ciudadano. ;Qué se le ofrece? —Pregunté en voz baja un
guardaespaldas al corresponsal de Oposicion, Radio Educacién y Canal 11.

—A mi no se me ofrece nada. Pero el colega es director de Prensa Latina en
la Unidn Soviética. Esta recién llegado y quiere saludar al camarada Leonid llich
Brézhnev.

—-¢Y usted quién es ciudadano periodista? —Respondida la pregunta con
precision, el guardia advirtié al mexicano:

—Camarada, usted sabe perfectamente que eso es imposible.

—Asi es.

—IExpliqueselo! Por favor.

—No me siento con derecho a echarle a perder la ilusién. Digame usted una
razon y yo la traduzco.

—Digale que esta cansado y ademas en este instante se retira.
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Medicinas

Procedente de la capital moscovita, tras un vuelo de 18 horas, llegd el
corresponsal del semanario Oposicion, Radio Educaciéon y Canal 11 a la capital
azteca para participar en la maxima cumbre del comunismo mexicano hecho
partido politico.

El largo viaje, las jornadas previas de trabajo periodistico y politico, lo
obligaron a permanecer sentado frente a la maquina de escribir y en
deliberaciones partidistas para adelantar trabajo de la corresponsalia y la
representacion politica, que inhibieron la circulacion sanguinea.

Llegd a la casa de Francisca Olivé Sans, la catalana que durante su vida en
Morelia y el Distrito Federal tenia como norma de vida y de trabajo Fes-ho ben fet
(Hacerlo bien hecho), en la colonia Tlatilco, muy cerca de donde el gran poeta de
Los Amorosos, vendi6 telas para abrirse paso en la vida.

Originaria de L’Espluga de Francoli, La cisca fue la esposa de Miguel Olivé
Porté, nativo de Montblanc, ambos poblados de Tarragona, Catalunya, Espana. La
Guerra civil los llevé “al exilio, caminando por los Pirineos (con su hija Natura),
guareciéndose de los bombardeos, enfrentado el campo de concentracion en
Francia y cruzando el Atlantico en un barco con nombre de destino: Mexique”,
escribio su nieta Amanecer.

Pas6 mala noche el nieto politico de Paquita (Cisca) porque en la
madrugada lo desperté una horrenda punzada a mitad de la pierna que le causo
un dolor que no recomienda a ningun adversario —enemigos no conoce—, una
suerte de cuchillo introducido en el centro que si movia la extremidad inferior
causaba un dolor intenso y si no se ponia de pie la punzada era insoportable.

El corresponsal no se lo comento a la bisabuela de Alexis y Andrei, y mucho
menos a Natura, la abuela, y menos aun a Arnoldo, un sefior que trazaba
estrategias eficaces para transformar en factor politico a su partido, en la misma
medida en que se desentendia de los vitales problemas de la vida cotidiana.

Uno, dos y hasta tres dias de sesiones del Comité Central, acompafiados
de café y aquel delicioso tabaco marca Raleigh mutaron en insoportable la
horrenda punzada en la pierna. Y alli mismo consulté al médico y companero que
le recetd el tratamiento adecuado.

Pero el corresponsal, muy bien pagado en rublos en Moscu, no previo traer
los dolares necesarios a la capital azteca y dependio de los pesos que le podrian
facilitar sus companeros para surtir la receta.

El corresponsal se presentd en Durango 338 para recibir los recursos, por
indicaciones de Arturo Martinez, acaso 300 o 400 pesos para surtir la receta. Y el
buen Héctor Salayandia, el chihuahuense tesorero de todas las confianzas del
secretario de Organizacion, “el segundo de abordo en la direccion del PCM” como
se autodefine Nateras en El 68. Conspiracion comunista, lo obligd a realizar una
antesala que no solo recuerda agraviante sino fisicamente dolorosa.

Finalmente aparecio en las oficinas Arturo y cuando con la simple mirada
autorizdé a Héctor a entregar la modesta pero indispensable cantidad de dinero,
parsimonioso, queriendo ser discreto, el esbelto auxiliar metié la mano al bolsillo
derecho de su pantalon de mezclilla y con dos dedos sacd exactamente los
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billetes que hacian posible la adquisicidn de los medicamentos que en 24 horas
convirtieron en parte del pasado la inolvidable punzada en el centro de la pierna
derecha.

De esos tiempos, febrero de 1978, el padrino de bodas del corresponsal,
Martinez Nateras, ademas compafiero de multiples batallas desde 1966, en
Monterrey, amigo en la duras y en las maduras, registré en el mencionado libro, lo
que sigue:

“‘Arnoldo me entregaba los recursos en efectivo y yo los lavaba (sic),
distribuia y administraba. En mis afanes modernizadores abri chequeras en varios
bancos para facilitar el control y el rendimiento de cuentas, contraté cajas de
seguridad en algunos bancos. Y por conducto de Alejo (Méndez Garcia) que era el
responsable de las finanzas haciamos la redistribucion”.

“Lavado”, distribucion y administraciéon que padecié el corresponsal por el
centralismo del protagdnico Micho.
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Medio siglo

En el lujoso hotel de Leningrado en que se hospedaba la comitiva presidencial de
José Lopez Portillo, se apersond en la administracién el periodista que hasta unas
tres horas antes festejo su primer medio siglo de vida, el 24 de mayo de 1978.

—¢Ya tiene lista la cuenta que le solicité por teléfono sobre la cena de
anoche?

—Por supuesto, licenciado Zabludosvky.

El costoso como delicioso caviar negro y también el rojo abundaron entre
los funcionarios y periodistas invitados a la fiesta del comunicador que durante
cinco décadas condujo y produjo noticiarios televisivos, entre ellos 24 horas, el de
mayor audiencia en los tiempos en que Emilio Azcarraga Milmo reconocio
publicamente lo que ya todo México sabia: jEn Televisa somos soldados del PRI!

Pese a lo anterior, el periodista de origen judio polaco era toda una
autoridad en materia informativa para el comun de los mortales: “jLo dijo Jacobo!”,
se esgrimia en los afos 70 y 80 como recurso ultimo para defender la veracidad
de una noticia.

Los abundantes y finos bocadillos fueron acompafados con los mejores
vodkas rusos comerciales —entre los que no se contaban los siberianos hechos en
casa—, conacs armenios, bebidas inglesas y estadunidenses.

Por econdmica que resultara la cuenta de la bacanal mexicana, a la que
asistio unos minutos Lopez Portillo, seguramente Jacobo debia muchos miles de
rublos, que en aquel entonces se cotizaba formalmente a razén de 90 kdpecs por
dolar.

Los reporteros que acompanaron al presidente mexicano en su gira por la
Unidn Soviética recibieron, el primer dia, un sobre con 10 mil rublos a pesar de
que viajaban con todos los gastos cubiertos, incluidos teléfonos que al
descolgarse comunicaban directamente con el Distrito Federal.

Gustavo Mora pregunté mientras sacaba el sobre del abrigo y desdoblaba
los billetes con las imagenes de Marx, Engels y Lenin, como si fueran cartas:
“¢ Donde encuentro putas para gastarme esta lana?”. La respuesta que escuchd lo
incomodo: “Si no sabes localizar prostitutas y necesitas ayuda, estas jodido”. Mora
se disculpd y recibié un buen consejo: “iNo tires el dinero a lo gley, con esa
cantidad puedes comprarle a tu esposa dos excelentes abrigos de mink.

—¢,Cuanto es el total de la cuenta? —Indago el periodista mexicano.

La respuesta, por inesperada, lo dejo perplejo: “No debe nada licenciado”.

—iDe ninguna manera! Debe haber un error. Llame al gerente del hotel, por
favor.

Con todo y gerente, la informacion se confirmoé y detallo: “Tenemos
indicaciones del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Unidn Soviética, en
Moscu, de no cobrarle nada”.

—Son ustedes muy amables. Pero no puedo aceptar tan fina atencion.

El funcionario del hotel se comunicd, a insistencia de la entonces figura
estelar de El canal de las estrellas —lo que no obstaba para que El tigre lo tratara
en forma exageradamente déspota e irrespetuosa—, a Moscu y le reconfirmaron al
detalle la decision de no permitir pago alguno.
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La presion del tiempo sobre la comitiva presidencial y la de medios de
comunicacion para salir al aeropuerto leningradense y partir a Baku, impidio al
comunicador insistir y se resigndé sin mas tramites al espléndido chayote en
especio del gobierno sobre el que informé tan parcialmente y combatié con
singular beligerancia.

Hermosa cachetada con guante blanco.
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Peticiones al por mayor

—Necesito que me consigas un buen auto, un chofer y una traductora para los dias
que estaré en Moscu con la comitiva presidencial —pidid por teléfono el periodista
Marcué Pardifias tan pronto arrib6 la comitiva de Loépez Portillo a la capital
soviética, el 17 de mayo de 1978.

—Manuel, apareciste al lado de Leonid Brézhnev, José Loépez Portillo,
Carmen Romano y Andrei Gromiko durante la transmision por television de la
ceremonia oficial de bienvenida —le respondieron del otro lado de la linea
telefonica, del 1 98 00 55, al director de la legendaria revista Politica.

Como nifo travieso que lograba colocarse en el lugar que se proponia en
cualquier acto publico, mitin y manifestacion de las izquierdas y los demdcratas
mexicanos, el agronomo contesto divertido: jNo me digas!

—Eres tremendo. jBurlar el rigido protocolo soviético es una hazafna! No sé
cdémo le haran los editores para tapar tu rostro, por television ya no lo lograron.

Y ese mismo dia Atardeceres de Moscu reprodujo una gran foto que incluyé
al peticionario del auto, chofer e intérprete que, segun él, lo hacia por indicaciones
de Arnoldo.

—Me los conseguiras, ¢ verdad? Y También ejemplares de todos los diarios
donde publiquen la fotografia.

Obtener los periddicos era sencillo o eso penso el representante del PCM
en la tierra original del vodka. La verdad es que Pravda incluyd en la portada la
foto oficial que tanto interesaba al amigo de Portillo y Pacheco, entre otras cosas
porque fue el Unico que expresd, desde temprano, su abierta simpatia con la
precandidatura presidencial del entonces secretario de Hacienda.

—ijCon Moya iriamos al fascismo! —Aseguré Marcué sin atenuantes en el
acto realizado en la sede de la Central Independiente de Obreros Agricolas vy
Campesinos para recibir a los ultimos prisioneros de 1968, liberados por Luis
Echeverria.

Fue facil conseguir un ejemplar del gubernamental diario /zvestia, pero no
de La Verdad, el periodico del Partido Comunista con sus 12 millones de
ejemplares, porque cuando los editores descubrieron al colado de la foto oficial,
enmendaron las ediciones para las 15 republicas soviéticas y enviaron los
ejemplares con el error a las regiones mas reconditas del inmenso pais con
territorios en Europa y en Asia.

Peticiones de toda indole sobraban en aquellas tierras.

Luis Javier Solana también formul6é la propia y apoyado en la misma
referencia, Arnoldo, pero sin avalarla con ninguna indicacién por escrito, lo que
permitia deducir que no era obligatoria.

El decano del cuerpo diplomatico acreditado en Moscu, el solidario Carlos
Lagunas, reunié a comer al eterno funcionario de El Universal y al representante.
Una entrevista con el numero uno soviético, que se publicaria simultaneamente en
el diario de la calle Iturbide y en mas 20 de Latinoamérica, fue la peticion.

Solana ignoraba lo elemental, que Brézhnev sélo otorgaba entrevistas a los
grandes rotativos de Alemania, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Italia y Japon,
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previa entrega del cuestionario por escrito y una cita para tomarse la foto con el
entrevistador que, generalmente, siempre era el director.

—Espero sus textos para El/ Universal —ofrecié al despedirse Luis Javier,
muy probablemente para amarrar la gestion.

La franqueza del recipiendario de solicitudes sorprendié a Solana, cuando
escucho:

—Gracias, pero mientras no amarremos la entrevista no le enviaré
colaboraciones.

Ninguna de las dos cosas sucedio. Mas tarde, en noviembre de 1986 y
enero de 1987 el corresponsal no superd su condicion de “editor suplente" de la
agencia Univ porque Roberto Rock e Ismael Rodriguez lo obligaron a renunciar. —
¢Me parezco a Clark Gable? —Preguntaba el primero al segundo, viéndose al
espejo y bajo la mirada sellada por la angustia del subempleado urgido de
ingresos econdmicos, en tanto que Solana nunca dio la cara.

Tampoco sirvié que, en 1982, acompano a Juan Francisco Ealy Ortiz, en su
avion particular y rodeado sélo de una Senorita México, de su jefe de escolta y el
estimado editor Alfonso Maya, a Tepic, Nayarit, como invitado especial del
candidato del Partido Unificado Socialista de México a la Presidencia de la
Republica.

Mas cuando las peticiones provenian de los de casa, como del ahora
difunto Eduardo Montes, quien se atenia a los cauces personales en demérito de
los institucionales, y los funcionarios soviéticos no accedieron a que su hijo
Valentin, ya fallecido, permaneciera como becario en Ufa, el otrora tipdgrafo y
después dirigente del Socialista Unificado de México la emprendi6 en contra de su
compafiero de filas sin respetar limites y formas.

O también cuando lo sorprendié Mario Menéndez, entonces asilado en La
Habana, quien se presentaba como representante de la dirigencia de los
comunistas aztecas y cuasi hermano del corresponsal moscovita.

En una de las tantas misivas personales, saturadas de amistad y
camaraderia cuando todavia Mario Renato no era préspero empresario
periodistico en el sureste de Meéxico, le pidi6 que le ayudara a buscar
departamento (cerca de la calle Walter Ulbricht esquina con Otto Kusinnen), jardin
de niflos para Alicia, su hija, e informacion sobre los requisitos de la Academia de
Ciencias de la URSS para cursar un doctorado.

Candido como era y aun es con los amigos, el representante del PCM en la
Union Soviética empez6 a indagar sobre las necesidades y requerimientos de
Menéndez Rodriguez, cuando por fortuna aparecié en Moscu en visita oficial el
sefor al que todos aludian en las gestiones que le solicitaron, pero sin mostrar
ningun papel escrito que respaldara sus dichos.

—Ya empecé a informarme sobre todo lo que requiere Mario para cursar
aqui un doctorado —le informd6 a Arnoldo. Y empezaba a desmenuzar los detalles
cuando se percaté que la cara del sinaloense de Pericos fue invadida por la
sorpresa, el malestar.

—¢,Cuando te lo pedi? —Disparo directo el secretario general.

—Por escrito, nunca.

—Tampoco verbalmente —remato.
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Y como tenia razén, guardo silencio. Ni siquiera adujo la amplia relacion de
visitantes de todos los ambitos que se escudaban en Martinez Verdugo para
solicitar los buenos oficios del veinteafiero. O bien la enraizada costumbre del
dirigente de rara vez usar el vocablo no, dejaba margen a estos enredos.

Esa palabra practicamente no la usaba y, por ello, se decia en los afios 70 y
80 del siglo pasado que si Arnoldo hubiera sido mujer estaria llena de hijos e hijas.
jVaya usted a saber!
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Invierno

Julio le insistié con ese tono de voz entre dulce y claridoso:

—Hermano, traenos a Alexis. Soélo abrigalo muy bien. Tan protegido y
cuidado va a estar en nuestra casa como en la tuya. Tu y Albita podran dedicarse
a trabajar.

—Julio, por favor, no insistas —contestd convencido el padre del nifo
mexicano, pero ruso entre los soviéticos a la hora de convivir de lunes a viernes,
desde las nueve hasta las 17 horas, e integrarse al grupo escolar moscovita.
“Tiene mejor pronunciacion que nuestros nifios”, decia orgullosa la educadora.

—Muy bien, Julio. Sélo esperemos a que sea mediodia para que el sol
caliente un poco mas y salimos para tu casa.

Vestir al niho de cuatro afos no fue mayor problema. Los padres lo
convirtieron en una alargada y redonda bola de la que sdélo se veian sus coloridos
0jos.

Padre e hijo caminaron una cuadra para tomar el trolebus que los condujo a
la estacion del metro.

En ese trayecto una, dos, tres babushkas —abuelas, una institucién hasta
nuestros dias— lo increparon:

--iCiudadano! jEs usted un irresponsable! ;Como se le ocurre salir a la
calle con su hijo? jHabrase visto tanta irresponsabilidad!

=Si, abuelita.

Contradecirla no tenia sentido. Amén de que el padre de Alexis tenia un
manejo del idioma ruso mas que elemental, primitivo.

No me conteste que si. jDéme una explicacion! jDigame una razén que
explique su conducta! ;Acaso no esta enterado que las escuela suspendieron
labores? ¢Que nuestro gobierno y nuestras autoridades sanitarias prohibieron la
salida a la calle de nuestros nifios y ancianos?

—Entonces, ¢qué hace usted, abuelita, en la calle? —preguntd para sus
adentros el papa medio molesto, pero incapaz de verbalizarlo porque era
arriesgarse a una reprimenda mayor, ya no individual sino colectiva.

El padre apresuré el paso. No tanto como deseaba porque resbalarse
implicaba caer sobre la gruesa capa de nieve junto con aquel adorado bulto, que
s6lo podia cargar con los dos brazos extendidos. Ni asi alcanzaba a abarcarlo
completamente. Y una mala caida podia significar dafios tan severos como los
sufridos por aquella periodista mexicana que se lastimé severamente la columna
vertebral.

Enseguida tomaron el trolebus bajo la severa mirada acusatoria de los
pocos pasajeros que ahi viajaban. Se bajaron a las puertas de la estacion del
metro. Lo abordaron, y las miradas se reprodujeron hasta abandonar el tren
subterraneo para tomar el tranvia. Tres medios de transporte para una distancia
no mayor a los cinco kilometros.

Tocé el timbre de la casa de Julio y Klava (Claudita). Abrieron enseguida.
Los rostros felices de la moscovita y el ucraniano de Odesa transmitieron el gozo a
un padre regafado, acusado.
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Klava tom¢ al nifio. Julio ordend, mientras el padre empezaba a quitarse la
chabka, para seguir con el abrigo, la bufanda y los zapatos como indican las
buenas costumbres rusas para entrar a una casa:

—ijPrimero tdmate esto! jTomatelo, hermano!

Era un abundante trago de vodka. El mas reconfortante de los muchos que
habia ingerido aqui y alla.

La felicidad de los abuelos y del nieto adoptivo la interpret6é el papa como
un momento en el que no debe interferirse.

El padre de Alexis pregunté a Julio donde podria adquirir carnes frias y
productos lacteos que escaseaban en su barrio desde hacia un par de semanas.

La respuesta fue sorprendente. Esos productos y muchos mas podria
comprarlos a unas cuantas cuadras.

Sin dificultad ubicé la tienda. Y en efecto habia de todo. Hasta sidra. Y
estaba cerca el fin de afio. Optd por comprar un arcén de 30 rublos y sali6 feliz a
tomar el trolebus. Como no pasaba, optd por tomar un taxi. Sin embargo, todos
iban ocupados o no querian detenerse. Empezaba a oscurecer. El frio arreciaba.
La noche amenazaba con imponerse. El fri6 le calé hondo, muy hondo. Comenzo
a dar pequenos brincos hasta que se descubrié dando saltos. En esas estaba
cuando se percaté que no sentia la punta de la nariz ni los Iébulos de las orejas.

Tomo nieve del suelo y se la restregd enérgicamente en nariz y orejas.
Recuperd la sensibilidad. Descubrié que no habia una sola alma en la calle. Eran
las seis de la tarde. Finalmente, un taxista se apiadd del padre mexicano. Nuevo
regano. Ahora por parte de un conductor:

—¢Qué hacia usted alli?

—Esperando un taxi —contestd sin pensar mientras sentia un calor
placentero como pocas veces en sus 28 afos de vida.

—ijRespdndame bien! Es un ciudadano irresponsable. Me paré porque lo vi
desesperado, brincando y frotandose con nieve.

—Ciudadano taxista: No tengo varios productos alimenticios indispensables
en casa. Los encontré en esta zona y los compré. Y algunos de sus compafieros
me negaron el servicio.

—¢ Sabe usted, ciudadano, desde cuando no hacia el frio de anoche y el que
estan anunciando para hoy?

—iNo tengo ideal

—Desde 1944, cuando el Ejército Rojo empez6 a frenar a las tropas nazis a
la entrada de Moscu. Lo mismo que le ocurrié a Napoledn.

—Gracias.

—ij44 grados bajo cero! Ciudadano aventurero e irresponsable.

—¢Alimentar a mi familia es irresponsable?

El silencio del taxista fue la respuesta. Llegaron a la esquina que forman las
calles Walter Ulbricht y Otto Kussinen. El costo del servicio fue el que marco el
taximetro.

No alcanzé a tocar el timbre del departamento. Alba lo esperaba.
Seguramente Julio Rosovski la previno. (El vivi6 en México de 1925 a 1930,
cuando lo expulso el gobierno de Emilio Portes Gil, como a Tina Modotti y muchos
comunistas e internacionalistas mas).

121



El padre intento iniciar el ritual de la casa de Julio y Klava, de cualquier
casa rusa, cuando la mama de Alexis le dijo con voz imperativa:

—jToématelo!

—¢,Como? ;Si me criticas porque bebo licor!

—jToématelo y deja de enchinchar! Muchas gracias por lo que hiciste.
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Trueque, censura e invitacion

Con la muerte de Jorge Diaz Serrano, director general de Petroleos Mexicanos
durante el gobierno de José Lopez Portillo (1976-1982), vino a la memoria del
otrora corresponsal la iniciativa que anuncié en Moscu a los periodistas mexicanos
que cubrian la gira de su jefe a la Unidn Soviética, realizada del 17 al 25 de mayo
de 1978.

Fue Manuel Marcué, el de la legendaria revista Politica, quien insistid en
presentarle “a mi amigo Jorge”, como también lo era JLP. —jTienes que conocerlo!
Te lo presento mafiana en el encuentro que tendra con la comitiva de prensa —
insistio, y acudié porque ademas de cubrir las actividades para Oposicion, tenia
que hacerlo para los noticiarios de Radio Educacién, uno de los cuales se
enlazaba con Canal 11.

El ingeniero Diaz estaba entre reporteros y columnistas amigos que las 24
horas tenian comunicacion telefénica gratuita con México, ademas al llegar a la
capital moscovita fueron dotados de abundantes rublos —uno de éstos equivalia a
85 centavos de dolar al tipo de cambio oficial- para sus “gastos personales”. Con
la cantidad recibida podian comprar dos abrigos de finisima piel, pero el enviado
de Novedades le pregunté voz en cuello: “; Dénde encuentro putas para gastarme
esta lana?”

Relajado, entre los suyos, el ingeniero los ilustré6 sobre los avances de
Pemex, las posibilidades de cooperacion y especificamente el intercambio de
petréleo mexicano por soviético, para que el primero fuera entregado al gobierno
cubano y el segundo al espaiol. El ahorro en transporte seria formidable, ademas
el oro negro de Siberia tenia las caracteristicas adecuadas para las necesidades
de Madrid y lo mismo sucedia con el azteca respecto a La Habana.

Esa era la nota sobre los nueve dias de viaje de JLP y su comitiva por
Moscu, Leningrado, Baku y Novosibirsk. La otra “la quemd” Leonid Brézhnev, el 25
de abril, cuando anuncié la adhesion de la Union Soviética al Tratado de
Tlatelolco, al inaugurar el XVIII Congreso de la Unién de Jovenes Comunistas
Leninistas.

Los primeros sorprendidos fueron los 14 integrantes de la “avanzada
presidencial” que estaban convencidos de que el anuncio se produciria al dar a
conocer el comunicado conjunto sobre la visita oficial de JLP, mismo que al partir
del Aeropuerto Benito Juarez pidid al dirigente de los comunistas aztecas:
“iDeséenos suerte!”. Mas la adopcion, ayer y hoy, de las decisiones de las
grandes potencias son ajenas a casualidades.

El hecho es que Diaz Serrano adelanté el anuncio principal, pero igual lo
bloque6é ante la pregunta inducida de un reportero: ;La informacion es para
publicarse? Le respondieron “es una platica entre amigos”. El de Oposicion opto
por usarla, pese al ruego de Alberto Peniche: “Le vamos a agradecer mucho que
no transmita la informacion”. La respuesta fue que esa decision la tomarian los
directivos de Radio Educacion, donde la querida Verdnica Rascon consultd y la
respuesta beneficio a Los Pinos, mas no a los censurados lectores que ni se
enteraron ni nadie rindidé cuentas sobre por qué no se materializé el anuncio.
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Todavia en el encuentro final con los periodistas, Lopez Portillo pretendié
exhibirse —adulado por Santiago Roel, el secretario de Relaciones Exteriores—
como el gran arquitecto de la firma soviética del Tratado de Tlatelolco.

Jolopo adujo la resistencia del gobierno de Fidel Castro a suscribirlo, oculté
la de Argentina y Brasil, pero la pregunta del corresponsal mexicano —sin usar el
micréfono, desde su asiento y omitiendo el zalamero “sefor presidente”, sino
“ciudadano presidente” sorprendié notoriamente a Lopez, Roel y Fernando M.
Garza—, y aquél juré en el caracteristico tono solemne y demagdgico:

‘Podemos afirmar categoricamente que no existe ninguna negativa del
gobierno de Brasil a ratificar dicho tratado, sino la disposicion plena a firmarlo; asi
nos lo anuncio su presidente durante la visita que hizo a México”.

—Gracias por la nota, sin tu pregunta hubiera quedado todo en el clima de
Moscu —dijeron corresponsales ingleses y estadunidenses, de la “prensa
burguesa”, con los que establecié una fluida relacion profesional, que los
funcionarios soviéticos no veian con buenos ojos, pues el mexicano siempre
declinaba las giras con sus camaradas.

Recuerda, por ejemplo, la conferencia de prensa en la que el buen Ricardo
Saxlond —mas tarde corresponsal de Imevisidon, antecesora de Television Azteca—
, en lugar de formular pregunta compartio el siguiente testimonio:

—Cuando una delegacidon soviética visitd Montevideo intentd ver a los
prisioneros politicos y les negaron el acceso. Mientras desde la calle los
uruguayos que acompanaron a los visitantes entonaban La internacional desde las
rejas se escuchaba Kalinka —y empezd a cantarla para sorpresa de los asistentes.
Estremecedor, sin duda. Pero nada que ver con el trabajo reporteril.

La relacion del corresponsal con Alberto Peniche fue de desencuentro
desde que acudié a visitarlo, a sugerencia del generoso Carlos Lagunas, para
acreditarse como parte de la delegacion mexicana de prensa.

—El Estado Mayor Presidencial controla las acreditaciones y las cerro hace
un mes. No puedo hacer nada por usted —respondié el funcionario sin saludar,
ponerse de pie y mucho menos dejar de comer.

La respuesta no se hizo esperar. —-No se preocupe porque no la necesito,
pues vivo aqui y tendré acceso a todas las actividades presidenciales, mientras
que los enviados se sortearan las entradas a los actos en el Kremlin. Acudi a
usted porque me lo pidié nuestro amigo comun Carlos Lagunas.

Terminada la gira de Lépez Portillo por Moscu, con todo y final tenso de la
conferencia de prensa, Fernando Garza dijo al representante del semanario
comunista:

—Sefor, mafana temprano salimos para Leningrado y nos dara mucho
gusto que nos acompane.

Nobleza obliga. El sefior veinteafiero agradecié la deferencia y explicé que
en cualquier momento naceria su segundo descendiente. Y en efecto, horas mas
tarde llegd Andrei, de lo cual se enterd seis horas después, porque desconecto el
teléfono para reponerse de la agotadora jornada. La madre, con justa razoén,
estaba indignada, y la traductora Antonina lo regaind: “;Como se atrevid a
desconectar el teléfono, camarada?
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Peniche no olvidé aquellos hechos y en 1979 desde la Secretaria de
Gobernacién le regate6 —como si estuvieran en Tepito— el numero de
acreditaciones para los reporteros de Oposicion asignados a cubrir los comicios
federales intermedios.

—Licenciado, no vine a negociar las acreditaciones, sino a recoger las que le
solicité por escrito y con suficiente anticipacién para el semanario del Partido
Comunista.
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Vomito ilicito

Durante el trayecto de la embajada mexicana en Moscu al domicilio particular, el
corresponsal empez6 a sentir una extrafa sensacion que no identifico, pero
supuso que la controlaria sin mayores consecuencias.

Habia comido y bebido ligeramente durante la recepcién que habia
organizado el embajador Rogelio Martinez Aguilar para una delegacion de
mexicanos, al mediodia y en contra de la extendida y civilizada rutina nocturna.

A dos cuadras de la embajada, el periodista tomd el democratico autobus.
Ademas de ser su costumbre, el uso del transporte publico le permitia aspirar
mejor a seguirle el pulso a la vida de la capital soviética, la de los hombres y
mujeres mas comunes y extraordinarios, que corrientes.

Comenzé a leer los encabezados de diarios nacionales y extranjeros,
comunistas todos, que por razones laborales estaba obligado --cuando menos-- a
hojear.

La revision del soviético Pravda, del italiano L’Unita y del francés L’
Humanité, no le permitieron desentenderse del malestar que empezaba a
identificar como estomacal.

Para su fortuna faltaban unas cuantas cuadras para llegar a la parada final,
que se ubicaba a unos metros de su departamento. Sin embargo, su molestia
crecia y resultaba imposible ignorarla o atenuarla con lecturas de las cabezas
periodisticas. La lucha contra la madre naturaleza, que rige implacable la vida del
organismo, acabo por imponerse.

Guacare¢ y solo alcanzo a salvar del vomito el traje y los zapatos, pero una
sensacion de bienestar empezd a invadir placenteramente todo su cuerpo.
Aparecié la pena, la verguenza, con todo y que era el unico pasajero y el vomito
habia ensuciado solo una pequeia area.

El autobus concluyé el recorrido de su larga ruta. Bruscamente se cerraron
las puertas y el chofer se dirigio, fuera de si, al corresponsal:

—ijLimpia! =Y le lanz6 a la cara unas paginas de Atardeceres de Moscu.

El agresivo, desacostumbrado tuteo en tierras rusas, lo condujo a
balbucear:

—¢ Perdén?

—iQue limpies, te digo!

—Con mucho gusto, ciudadano chofer —subrayé la distancia con la
consabida féormula local.

De nada le valio.

—Te ordeno que limpies.

—Por favor, no me grite, ciudadano.

—Limpias o te llevo a la milicia.

—Adonde usted quiera porque no pienso limpiar. No recibo ordenes de
nadie.

—Estas borracho y todavia discutes.

—Para vomitar no es necesario estar ebrio.

—Pues te llevo a la policia para que aprendas a respetar los autobuses del
pueblo.
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—jAdelante! Vamos.

La estacion de policia se hallaba a unas cuantas cuadras. Nunca imagin¢ el
periodista que tan cerca de su domicilio se encontrara una base de la afamada
milicia.

Indignado, el proletario chofer dio la version sobre un borracho y rebelde —
hooligan— que ensuci6 su unidad y se nego a limpiarla, a pesar de que se lo pidi6
de la mejor forma.

—ildentifiquese! —Ordend el guardia.

Parsimonioso hasta la desesperacion, el periodista sacd, contrariado, su
credencial soviética que lo acreditaba como corresponsal.

—¢ Pero, quién es usted?

—Un trabajador asalariado, tanto como el insolente que a gritos me ordend
limpiar, pero de la prensa mexicana.

El miliciano revisoé al revés y al derecho la credencial, mientras en su rostro
se dibujaba una enorme interrogante.

—¢Como que usted es corresponsal mexicano y trae una credencial que lo
identifica como ciudadano soviético?

—Por eso no queria identificarme, ciudadano policia. Y si explico lo voy a
confundir mas. Sobre todo con mi pésimo manejo de la bella lengua rusa.

—Me explica o lo encarcelo.

—jEncarcéleme! No le voy a explicar nada.

El clasico charolazo azteca no funciond. Impotente, el corresponsal
pretendié vanamente romper la credencial de sélido material, mezcla de cartén y
plastico.

—¢Como se atreve a romper una credencial soviética, ciudadano
irrespetuoso?

—No la rompi, sélo lo intenté. No pude.

—Es lo mismo. Lo que cuenta es su intencion rebelde con un documento
oficial, soviético.

—jAh! Entonces, ¢ si reconoce como buena mi credencial?

—No sé. Ya no entiendo nada.

—Disculpeme. Me indigna y desespera esta ridicula situacién.

—Le ordeno que se tranquilice.

—De acuerdo. Sélo permitame hacer una llamada telefénica para que ellos
le expliquen todo y usted quede satisfecho.

Contrariado, el guardia acepté y la diligente —cuando estaba de buenas—
Antonina Nikolaeivna indicé desde el otro lado del auricular:

—No se preocupe, camarada. Deme el numero telefénico donde se
encuentra detenido y enseguida llamara al miliciano el camarada Konstantin Kurin.

Konstantin era un obrero, tosco, perfectamente trajeado; bebedor que
empezaba con el cofac georgiano desde el desayuno y, al mediodia, lo cambiaba
por vodka siberiano. Combatié con un tanque de guerra a los invasores nazis. Por
sus méritos en campana tenia la medalla de Héroe de la Unién Soviética.

Llamé Kurin, el encargado de las relaciones del gobernante PCUS para
México y América Central.
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La explicacion telefonica fue breve, y amplias y amables las disculpas
expresadas por los dos moscovitas: el miliciano y el chofer.
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El embajador

Siempre que el escribidor estd medio entonado, bajo los influjos etilicos,
placenteros como pocos, incluso frente a los nunca probados del talco Johnson,
aunque es un asunto de gustos pese a las absurdas prohibiciones del hombre que
actua con arrebatos de monaguillo mas que como jefe de Estado, producto de una
eleccion presidencial cada dia mas impugnada, logra una empatia con el teclado
que produce lineas de cristal, sobre todo después de que Angélica, la vecina y
companfera que le dejé una honda, profunda huella, desparecié de su horizonte,
las letras se mutan en remembranzas.

Y el recuerdo del decano del cuerpo diplomatico en Moscu, alla por 1977-79
—iYa llovié y mucho!-, don Carlos, hombre institucional como pocos del servicio
exterior mexicano, lo que no le impedia ser puente de encuentros diversos y hasta
contradictorios, viene al necesario rescate de hombres y mujeres que no debieran
ser olvidados por la ineludible dictadura del tiempo.

Lo recuerda, como si fuera ayer, cuando el muchacho de 26 anos lo
conocid y presuntuoso le dijo: soy el embajador, el representante de los
comunistas mexicanos. Y Lagunas, reposado, sabio, aclar6: Si, pero Rogelio
Martinez Aguilar representa a todos los mexicanos y tu sélo a una parte, a una
minoria. Tenia razon el querido Carlos que hizo, convirtié en ordinario su acceso a
los diarios mexicanos, a buena parte de los multiples encuentros que auspiciaba la
embajada de México en Moscu.

Si de Silvia Pinal e Ignacio Lépez Tarso se trataba de recibir en la casa
mexicana, a empresarios, cientificos, editores y politicos, alli estaba Carlos
Lagunas convocandolo a acudir a las recepciones grandes y pequenas, oficiales y
privadas, para que el corresponsal atestiguara los encuentros de Rogelio y su
bella esposa polaca, la que saturé la embajada con toda su familia.

Alli, Lépez Tarso se quejo, llor6 en su hombro, sobre el triste papel
antisindical desempefado por la sefiora que aun vive del relevante papel que
desempef6 bajo la direccidn Luis Bufel, el maestro espaiol, universal, de la
pantalla grande.

Carlos iba mucho mas alla con el enviado permanente del semanario
Oposiciéon y de Radio Educacion. Organizé aquel encuentro con el icono de la
poesia soviética en tiempos de Nikita Jruschov, el rebelde joven Evgueni
Evtushenko, quien representd las esperanzas mal logradas de cambio por el XX
congreso del partido gobernante, artista caido en desgracia relativa bajo el
polémico liderazgo de Leonid Brézhnev, El jefe cejas, hombre clave en la suerte
definitiva, la derrota que tuvo la Unidon Soviética frente al Estados Unidos de
Romualdo Reagan, aquél mediocre actor cinematografico de California.

Y Carlos, con la sencillez que lo distinguia, no sélo auspicio la reunién en la
casa de campo del poeta, en la que sin remilgos fue traductor, sino que promovio
otras.

Tenia, Lagunas, dos tesis que repetia con insistencia, machaconamente.

Si mafiana se abren las puertas en la “cortina de hierro soviética”, emigra el
90 por ciento de los ciudadanos, pero en pocos anos la mayoria retorna porque el
“alma rusa”, ésa de la que con tanta brillantez narrativa escribié y describio

129



Dostoievski, es unica, indestructible por Occidente. Coincidia, sin saberlo, con la
oculta sabiduria del compadre Julio Gomez, no el héroe que meti6 el decisivo gol
para que la “sub 17” calificara a la final del mundial de julio de 2011, sino el
formidable organizador que a fines de los afos 20 del siglo XX expandié las filas
del comunismo azteca en Puebla, Tlaxcala y todo el pais.

—Mas que comunistas, son rusos. Brézhnev y Sajarov se reunen y toman el
té una vez al mes, por mas que Washington y Occidente presenten al notable
padre de la bomba de hidrégeno como el disidente mayor de la URSS. Esto es
algo que ni tu, amigo, ni los dirigentes del Partido Comunista Mexicano entienden.
iVamos a reunirnos con él!

Al muchacho lo aprisiond la inseguridad, la indefinicion.

—Gracias, querido Carlos, no puedo y si pido autorizacion Arnoldo me la
negara.

—Reunamonos con Solzhenitsin, amigo. Abre puertas, tiende puentes, le
vas a hacer un gran servicio a tu partido y a la Unién Soviética —insistié el decano
de los diplomaticos en tierras moscovitas.

Por supuesto, se referia al autor del clasico Un dia en la vida de Ivan
Denisovich.

Las propuestas de Carlos Lagunas no fueron atendidas por el corresponsal
y acaso hoy se arrepienta, pero seguro esta que la respuesta de sus jefes y
companeros, los mismos que lo sefalaban como “prosoviético”, o hubieran deja
solo, desautorizandolo. Porque como temprano sentenciéo el experimentado y
eterno legislador Pablo Gomez, el reportero sélo era “un critico de la dermis
soviética”.

Y el tiempo paso, dicen que el hubiera no existe —aunque en prospectiva es
indispensable— y es tarde para arrepentimientos agndésticos.
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Génova

Encontré al joven filésofo mexicano en la que para los genoveses es la tierra chica
de Cristobal Coldn, mientras que para los barceloneses nacié en la capital de
Cataluna.

La de L’Unita era una fiesta cultural y politica que afio con afio ocupaba la
atencion de vastas franjas de la sociedad politica y civil de la Italia de los 70,
cuando el vigoroso Partido Comunista vivia en la antesala del poder politico, pero
como tal —con ese nombre, perfil eurocomunista, estructura y liderazgo del
carismatico y reflexivo Enrico Berlinguer—, jamas pudo acceder a los cenaculos del
Ejecutivo federal, pues con el secuestro y asesinato de Julio Andreotti las balas
también pegaron directo al corazdén del compromiso histérico, estrategia para
articular una alianza para que democratacristianos y comunistas gobernaran
juntos el pais de la bota.

Carlos Pereyra y Eugenia Huerta, su esposa, editora e hija del gran
Cocodrilo organizaron sus vacaciones para disfrutar ltalia y la fiesta anual del
influyente matutino.

El otro mexicano, el corresponsal de Oposicién, provenia de Moscu y
acudio en la representacion del semanario y de la dirigencia de la que el tabloide
era organo oficial.

Coincidieron en algun stand y el habla hispana y los acentos utilizados de
inmediato llamaron la atencién de los tres. Enseguida procedieron a presentarse y
El tuti, para sus amigos, y el periodista emprendieron un largo recorrido por las
amplisimas instalaciones montadas especialmente a un costado de la zona
portuaria.

Apenas iniciaban el recorrido los mexicanos cuando el discreto
desplazamiento de varios jovenes bien trajeados llamé su atencion. Localizaron
enseguida, a prudente distancia de los guardias, una fragil figura de estatura
mediana, pelo rebelde peinado hacia atras y una pronunciada joroba.

—iEs Berlinguer! —Grité Pereyra.

—ijVamos a saludarlo! —Sugirié u orden6 con suave voz.

El corresponsal duddé un momento en transmitirle su indisposicion casi
congeénita a acercarsele, sin ser invitado o convocado, a ningun hombre o mujer
del poder.

Simplemente para ahorrarse malos ratos. Como aquellos que padecié
Arturo en La Habana, por no atender las formas y ritmos para desplazarse hacia
Fidel y que asegura Mario Renato le marcé. Martinez ignoro los lentos ritmos de
desplazamiento del polémico periodista yucateco, los saludos en el breve trayecto
para hacer tiempo y desplazarse no en linea recta y apresurado, como lo hizo el
de Tuxpan, Michoacan. El resultado fue que E/ micho aparecido en el suelo,
derribado por un escolta de Castro y con un fuerte dolor en la boca de estomago.

El corresponsal habia estado en jornadas deliberativas y horas completas
cerca de Fidel, primero en la inauguracion de la Escuela X Festival de Matanzas,
después en el teatro Karl Marx, en la Plaza de la Revolucién y en una cena que
ofrecio el gobierno y el partido cubanos. Pero jamas se le ocurrié tomar la iniciativa
para saludar al comandante.
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En eso meditaba el periodista antes de dar una respuesta a la orden o
sugerencia del brillante ensayista.

—Carlos: te propongo que sigamos con nuestro recorrido y en algun stand
seguramente vamos a coincidir con Berlinguer.

—Bueno —dijo resignado.

—Pero vamos a seguirlo un rato a prudente distancia —le respondio.

Lo hicieron. Carlos estaba fascinado con el fino y sencillo trato de
Berlinguer con todos los que se acercaban a saludarlo: hombres y mujeres,
jévenes y adultos mayores, con vestimentas baratas y caras, trabajadores con sus
nifos.

No aguantdé su admiracion y sorpresa y de su elaborado cerebro sacé la
mas sencilla pregunta:

—¢ Qué tiene él que no tenga yo?

—No lo sé, Carlos —contesté turbado el avecindado en la capital soviética.

Finalmente, sin mucho buscarlo, coincidieron en el exterior de un stand con
el dirigente de 1 millébn 500 mil comunistas y no sélo los saluddé sino que
emprendié un breve didlogo con ambos.

Concluyé el Festival de Génova con un mitin encabezado por un Enrico
Berlinguer que con ideas y propuestas, con reflexiones sobre el quehacer politico
de corto y largo plazos, mantuvo en el entusiasmo y la algarabia a una multitud
combativa y a la vez optimista, festiva.

Los delegados extranjeros cenaron con la plana mayor del comunismo
italiano, encabezada por el hombre de apariencia fragil y sonrisa facil que se dio
tiempo para conversar con todos, el mexicano incluido que esa noche recordé al
filésofo que ya habia partido a casa.

Justo un cuarto de siglo después, Alexis y Maria Luisa llegaron al puerto
italiano del que partié su padre a Roma, concluida la Festa nazionale dell'Unita
1978 que, gracias a la anfitrionia de Alda y César, disfruté durante una semana.
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Amistad

Un periodista en ciernes y Pedro, el trotamundos profesional, se conocieron en el
Distrito Federal, dentro de la cafeteria del hotel Hoffer, en la colonia Roma, muy
cerca de la redaccion del semanario en que el primero daba sus iniciales, pero
decididos pasos. Asi lo percibe a la distancia de 36 afos, porque se anclé en el
ingrato pero fascinante oficio.

Los presenté Hugo Tulio, abogado que empenaba su vida en los asuntos
del campo, no sélo en lo juridico, sino también en la investigacion y el trabajo
editorial.

El defensor de causas agrarias siempre denominé compadre al redactor.
Nunca lo fueron. Pero asi queria subrayar una relaciéon amistosa que rebasaba la
camaraderia que forjaron, también el trotamundos, en el Partido Comunista.

Amigos de verdad eran el incansable viajero y el abogado. El redactor los
veia como sus companieros de filas. En la discrecidon casi completa. Publicamente
ellos eran destacados militantes del partido que, bajo tres denominaciones,
gobern6 México durante siete décadas y un afo, hasta que apareci6 un sefior que
lo perseguia con discursos de viboras prietas y tepocatas. Después cohabito
tranquilamente con ellas. Terminaron asociados.

Pedro era hungaro de nacimiento y brasilefio por adopcién, hasta que la hija
de un expresidente mexicano que vacacionaba junto con su esposa en Rio de
Janeiro, escuchd de su progenitora:

—Papi, ese muchacho me gusta.

—¢ Cual muchacho, mija?

—Aquél que trae uniforme.

—¢ El botones, mija?

-Si, apé. Ese.

Y el unico tamaulipeco que goberné a México, asi sea como interino, le
cumplié el capricho a la jovencita.

De botones, Pedro paso a la condicion de yerno de cinco estrellas.

El salto socioeconémico no le signific6 mayor problema. Su condicion de
vago profesional y poliglota lo pulieron rapido en nuevos y selectos modos de vida.
Trabajé para su suegro. Compartié con el abogado afios de intensa amistad.
También algunos litigios juridicos. Desavenencias en el pago de los honorarios
dieron al traste, abruptamente, con un dueto singular, admirable, por lo menos
para el redactor.

La ruptura coloco al tecleador en medio de sus dos camaradas. Intentd un
encuentro para negociar un arreglo. jImposible! Las grandes amistades son
contadas, y pequeios desacuerdos adquieren proporciones gigantescas porque la
emocion y el afecto se colocan por delante.

Separado de Carmelita por razones que no vienen a cuento, Pedro se fue a
vivir a Paris en 1978. Desde alli atendid, a reganadientes, el papeleo del costoso
divorcio religioso en el Vaticano, siempre y cuando ella cubriera los gastos.
También, después de viajar literalmente por toda Europa y Medio Oriente. Vendia
seguros multimillonarios de una trasnacional estadunidense, a gobiernos vy
empresas.
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Viajaba tanto y a tan diversos paises y ciudades el vendedor de seguros,
que un dia desperto y no tenia la menor idea de donde se encontraba.

Marco el numero telefonico 198 02 55.

—¢Da? (¢,Si?) —Le contestaron.

—iQuiubole cuate! ;Ya no hablas espafiol?

—Claro que si. ¢ En donde estas?

—No sé, por eso te llamo.

—iPinche Pedro! Busca en el burd la llave del cuarto y seguro alli esta el
nombre del hotel y el de la ciudad.

—No la encuentro.

—Entonces en la papeleria del hotel.

—Estoy acostado, y encima de mi esta un pinche candelabro como del
tiempo de los zares.

—AsOmate a la ventana y dime qué ves.

—Empezé a describir las bellas torres del Kremlin, la majestuosa catedral de
San Basilio, el mausoleo de Lenin...

—Estas en Moscu, Pedro, en el hotel Metropol.

—Ya me di cuenta, cuate. Es que estaba dormido y me asusté.

Esas llamadas a la entonces capital soviética se daban con frecuencia.

—jQuiubole cuate! Estoy en Bucarest. s No quieres venir?

El periodista le tomo la palabra dos veces. Lo visité en Budapest y luego en
Paris.

Fue en Ciudad Luz donde su amistad, a casi toda prueba, paso instantes
culminantes.

El periodista durmié en la recamara del fondo de un practico y bonito
departamento ubicado a dos cuadras del Arco del Triunfo. Se despertd temprano y
se puso a leer para reconciliar el sueio. Pedro se desplazaba desnudo de la
recamara al bafno. Se fue a trabajar. No se despidié para no despertarlo.

Finalmente, el mexicano no logré dormir mas y se fue al recibidor a hojear
L’ Humanité y revistas de las que solo obtenia una vaga idea, mas vaga que idea.
En esas estaba cuando Lisa le dio los buenos dias. Contest6 el saludo y levanté la
mirada. Frente a él, de pie, estaba una hermosa germana de no mas de 40 afos,
con un camison transparente que mostraba sus rosados pezones como cerezas
fijas a dos erectos y compactos senos, unas piernas perfectas que bajaban de dos
nalgas redondas y macizas, un abundante y negro vello en el centro del cuerpo.

—Buenos dias, Lisa —contesté entre turbado y sorprendido. Se esforz6 en
fingir naturalidad. Desplazé la mirada al rostro de aquel bello cuerpo y alli la fijo.

Los minutos fueron una eternidad para el periodista. Ella le informaba que
irian juntos a comprarle un traje, corbata y camisa porque Pedro y él cenarian esa
noche con el embajador de Pakistan en La Tour d’Argent.

Con naturalidad ella abundaba en detalles:

—El restaurante fue fundado en 1582 y es el mas antiguo de Francia. Desde
alli veras la catedral de Notre Dam. Cenaras en el mismo lugar que lo hizo desde
la reina Isabel hasta Marilyn Monroe. La cava es célebre porque tiene botellas de
cofac del siglo XVIIl que se ocultaron a los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial. El pato que consumiras estara numerado, como el primero que se cocino,
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y recibiras una tarjeta postal como recuerdo con el folio que te corresponda. La
leyenda dice que el tenedor se descubrid en ese restaurante en 1580 y que al
observar a los comensales el rey francés Enrique Ill se mando hacer uno...

Con parsimonia informaba también sobre las tiendas que visitarian. El
deseaba intensa y desesperadamente que la conversacion terminara, pues la
prueba de amistad empezo6 a convertirse en un tormento.

Concluyo la desgraciada y fortuita prueba. La amistad perduré intacta hasta
que el posterior corresponsal, catador de vinos, gourmet y dirigente de la
Federacion Internacional de Periodistas y Escritores sobre Vinos, fallecié en la
frontera entre Alemania y Luxemburgo, el 8 de marzo de 1996.
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Kiva

—Primero tienes que ganarte el derecho a criticar a la Union Soviética —fue el
consejo laboral que recibid del latinoamericanista Kiva Maidanik, a principios de
febrero de 1977, cuando el reportero llegd a Moscu para desempefarse como
corresponsal de Oposicion, Radio Educacion y, por su conducto, del noticiero
nocturno de Canal 11, colaborador de la Agencia de Prensa Novosti y de
Unomasuno, ademas de representante del Comité Central del PCM.

Sorprendido, pregunté al hombre que mas le ayudd en términos
intelectuales y periodisticos a mejor desempenarse durante los siguientes 25
meses:

—¢,Coémo me lo gano?

—Primero tienes que escribir algunos reportajes sobre aquellos aspectos
sociales de la vida soviética que no estén sujetos a discusion, por lo menos hasta
hoy.

Asi procedié. El costoso invierno en la Unién Soviética y Para la mujer
Soviética sus derechos son reales, fueron los primeros de los 126 temas y sus
variantes de que se ocup6 en 341 cuartillas. El derecho ganado no garantizaba
ahorrarse el malestar de algunos funcionarios soviéticos —directamente vinculados
a su trabajo— por las “criticas epidérmicas” —como las llamaba Pablo, el sefior que
discutia, sin ruborizarse, con cardidlogos sobre el corazén y con historiadores
rusos sobre la forja de su nacion—, que contenian los reportajes y cronicas, pero
que los editores del semanario comunista —por indicaciones de Marcos Leonel-
publicaban recortados y después, junto con el comisario Gomez, estigmatizaban al
corresponsal como prosoviético.

—No te vamos a apoyar —le advirti6 Pablo muy molesto durante una agria
discusién privada que tuvieron en el departamento de la calle Walter Ulbricht 56,
sede de la corresponsalia mexicana.

Por el contrario, Maidanik se sorprendia por la capacidad adquirida por el
corresponsal para descubrir “una perla en medio de tanta mierda”. Esto lo decia
en 1978. Naturalmente que afuera de la oficina y departamento del corresponsal
que, presumiblemente, tenia grabadoras del KGB (Comité de Seguridad del
Estado).

La anterior es, relativamente, otra historia. Mas contrastaba la ausencia de
directrices y opiniones de Posadas y Gomez con la espontanea conducta de Kiva.
El hecho es que el consejo y la asesoria del investigador soviético nunca
abandonaron al reportero. Varias de las entrevistas que realiz6 a dirigentes de
partidos comunistas y socialistas de diversos paises de América Latina, fueron
facilitadas por Kiva Lvévich Maidanik.

“El historiador, trabajador de la Academia de Ciencias de la URSS,
investigador del Instituto de Economia Mundial y Relaciones Internacionales de
Moscu, estudioso de la realidad china y de la Guerra civil espafiola, especialista de
los mejores en América Latina y el Caribe, autor de numerosos articulos, ensayos
y libros, una parte de ellos traducidos al espafiol y a otros idiomas” —como bien lo
describio Narciso Isa Conde—, nos dejo el 24 diciembre de 2006.
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“Soviético en el sentido bolchevique, leninista; antes, durante y después del
colapso del llamado socialismo real. Inclaudicable en sus principios, flexible e
innovador en sus constantes creaciones politicas y teodricas”, abundé el
dominicano, amigo y camarada entrafiable de Kiva. En agudo contraste, por la
disputa de una fémina en Praga, Marcos despreciaba a Narciso.

Las puertas del departamento de Kiva se abrieron, después de intenso
trato, cuando de festejar su primer medio siglo de vida se tratd. Y vaya que no es
facil acceder, como extranjero, a la intimidad de un hogar ruso. Alli estaba su
inseparable madre, también Natacha —su esposa y mama de Masha—, Artemio, el
hijo mayor al que desde Brownsville, Texas, Maximiana y Pascual le consiguieron
y trasladaron hasta el DF un sofisticado equipo musical electrénico que, mas
tarde, llegd hasta la capital soviética.

Kiva fue también un estudioso y admirador de Ernesto Guevara y ambas
condiciones las sintetizé en su ensayo E/ revolucionario y en la ponencia La
séptima vida del Che Guevara.

Fue Maidanik quien hizo posible la entrevista con Roberto Guevara de la
Serna, dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores, de Argentina.
Pero ante la negativa de los directivos de Oposicion a publicarla, se inserté en Asi
hablan los comunistas, de Santo Domingo, Republica Dominicana, gracias
también a los buenos oficios de Kiva. Lo anterior y los brevisimos mensajes de
inconformidad con los recortes a los textos que enviaba el corresponsal desde
Moscu al Distrito Federal —“Coértenle todo lo que quieran y necesiten, pero omitan
mi nombre”, les exigié como ultimo recurso—, fueron cobrados por el tampiquefio al
matamorense a la hora en que éste rindié cuentas al Secretariado y el portefio se
nego a aprobarlo:

—Es un informe personalista —adujo solemne sin refutar ninguna de las
tareas de las que alli se daba cuenta. E Ignoré, ademas, la explicaciéon de Samuel
sobre “las enormes dificultades que implica laborar como representante en Moscu
y en Praga”, pues Meléndrez lo habia sido en la capital checoslovaca. Posadas
queria ajustar cuentas con su otrora hermano, como lo hizo de malas maneras con
otros de sus comparieros en las direcciones de la JCM y del PCM.

Pero hablamos de Kiva. Y aquel informe de 23 cuartillas, sus resultados,
tenian la impronta del comunista judio y soviético; como poseia la de otro, pero de
Odesa, Ucrania, Julio Rosovski; también de la solidaria Alba, conciencia critica del
corresponsal.

Contenia el recuento del trabajo de centenares de dirigentes, académicos y
militantes del comunismo mexicano en el Instituto de Ciencias Sociales, la Escuela
Superior del Komsomol, las universidades Lomonosov, Patricio Lumumba y otras
instituciones de educacion superior. Poco importaba si de ajustar cuentas
pendientes se trataba.
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Comandante legendario

Sin contemplar a Jorge Schafik Handal no es posible entender la historia del
movimiento estudiantil, a partir de fines de los 40 con la puja por la reforma y por
la autonomia de la Universidad de El Salvador, consagrados en la Constitucion de
1950.

Tampoco la trayectoria del movimiento antidictatorial que lo condujo al exilio
en Chile durante 1952-56, en Guatemala en 1960 y a partir del golpe de Estado
militar de enero de 1961, comenzaron tres décadas de “ilegalidad personal’.

La primera e historica batalla en la que participd Schafik fue la huelga de
brazos caidos de 1944, que derroco al dictador Maximiliano Hernandez Martinez,
autor de la masacre de 30 mil campesinos, en 1932.

La persecuciéon a Jorge Schafik terminé el 16 de enero de 1992 con la firma,
en suelo azteca, de los acuerdos de paz entre el gobierno y el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional, una de las guerrillas mas poderosas de
Latinoamérica y de la cual se convirti6 en comandante, después de 12 afios de
guerra civil que arrojé 70 mil muertos. Como bien recuerda AFP, el FMLN “puso en
jaque y al borde del colapso al régimen pro estadunidense con la ofensiva de
noviembre de 1989 sobre la capital”.

Justamente el corresponsal traté a Schafik durante la “ilegalidad personal”,
en Moscu, donde estudiaba su hija Anabella y radicaba su segunda esposa Tania
Bichkova. Visitaba el departamento y oficina de la calle Walter Ulbricht 56 a partir
de la entrevista que, gracias a los buenos oficios de Kiva Maidanik, le hizo en julio
de 1977 para el semanario Oposicion, reproducida en la prensa clandestina del
Partido Comunista Salvadorefio.

Comparto algunas ideas que entonces postulaba quien, en 2004, seria
candidato presidencial del FMLN, lider de la segunda fuerza parlamentaria y de la
primera de naturaleza politica en la tierra del poeta y combatiente Roque Dalton,
asesinado por sus propios compaferos:

“Estamos en una situacion de transito hacia virajes profundos y duraderos
en El Salvador. Una de las posibilidades es la consolidacién de la dictadura
fascista. Otra es el surgimiento de un gobierno democratico que abra paso a un
proceso de cambios. La segunda variante se apoya en dos premisas: la crisis
politica del régimen de la dictadura militar de derecha con 46 afios de existencia y
que se manifiesta en el enfrentamiento con la mayoria del pueblo, en la ruptura
con la iglesia catdlica, uno de sus pilares tradicionales, y en la aparicion de
disidencias en el seno de la fuerzas armadas. La presencia de un gran movimiento
popular, amplio y unificado alrededor de un programa democratico, antimperialista
y antioligarquico es la segunda premisa”.

El abogado e hijo de emigrantes palestinos de Belén, observaba que tras el
fraude cometido por el coronel Molina para encumbrar al general Romero en la
Presidencia de la Republica, en demérito de la Unién Nacional Opositora que
animaba el PCS: “La llegada del fascismo en EI Salvador no es el
quebrantamiento de un proceso democratico de larga data como en Chile o
Uruguay; es el intento de una vieja dictadura militar de derecha, instaurada en
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1931, por salvarse deviniendo en dictadura fascista que enarbola la bandera de la
modernizacién del capitalismo para intentar una salida a la crisis estructural
desarrollando el capitalismo a niveles superiores, monopolistas, siempre dentro de
los margenes de la dependencia del imperialismo”.

La prospectiva trazada por E/ gordo Schafik —como le Ilamaban
carinosamente sus amigos, los que terminaron influyéndolo y empezé a portar un
reloj que marcaba los kildbmetros caminados—, se vio parcialmente reconfirmada
unos cuantos anos mas tarde.

Concluyé Jorge Schafik: “Lo cierto es que la dictadura militar de derecha en
un momento dado procuré enmascararse abriendo la posibilidad de procesos
electorales; las fuerzas democraticas ensayaron ese camino, pero ya fue cerrado
por el propio régimen y la mascara cayo. Y si no ha de ser por esa via tiene que
ser por otra: derrumbando de hecho a la dictadura”.
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Fuero

Con todo vy la discrecion que siempre lo caracterizd, contaba Arnoldo, divertido
hasta provocar risa, que a fines del 79 del siglo pasado, Pablo estren6 su
nueva condicion legislativa entrando a la calle de Zacatecas —en la esquina de
Monterrey, donde se ubicaba la sede del PCM—, en sentido contrario.

Un agente de transito le marco el alto al dirigente estudiantil y prisionero
politico del 68, el cual obedecio sin titubear y escucho:

—Mi buen, viene usted en sentido contrario.

El Partido Comunista Mexicano después de 33 afios de ser despojado
de sus derechos politicos y electorales, incursioné con éxito en las elecciones
federales intermedias y obtuvo oficialmente 730 mil votos que equivalian al 5.4
por ciento de la votacién y, con ello, el derecho de llevar a la Camara de
Diputados a 18 comunistas y socialistas, los cuales formaron el Grupo
Parlamentario Comunista Coalicién de Izquierda.

Seguramente la inédita situacién politica motivé que Gémez Alvarez —
delfin del sinaloense que primero fue pintor, enseguida dirigente sindical,
después lider del comunismo mexicano y finalmente historiador, aunque
negado para ser buen padre y abuelo—, respondiera sin dudarlo un instante,
como era y aun es muy propio de él:

—-Si. Soy diputado federal y, por ello, tengo fuero.

—Seguramente usted tiene fuero, mi buen, pero su vehiculo no.
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Antisoviético histérico

El corresponsal regresé de Moscu con su familia, ahora integrada por cuatro con
el nacimiento de Andrei, el pasajero de nueve meses del largo vuelo de Aeroflot
con escala de un par de horas en La Habana.

En un abrir y cerrar de ojos transcurrio el tiempo de espera en el bar del
aeropuerto por el placentero aire acondicionado, los deliciosos daiquiris y la
advertencia de Mario Renato:

—jCuidate!

—Es la tercera vez qué me lo dices, Mario. ;Qué pasa? —advirtid y pregunté
el tamaulipeco al yucateco.

La respuesta no disipo la preocupacion, la acrecentd: —Tienes que cuidar
mas tus opiniones, la forma en que las expones puede crear una imagen
equivocada.

—¢Qué traes, Mario? ;Qué me ocultas? ;Por qué no eres mas claro y
directo?

—Mira. Yo comparto buena parte de tus puntos de vista, me parecen
correctos, pero los expones y defiendes con tanta pasién que puedes causar una
impresion distinta, equivocada.

Las respuestas elusivas duraron varios minutos mas hasta que el
corresponsal presion6 al maximo y sali el peine.

—En el Departamento América del Comité Central tienes una ficha que no te
favorece.

—¢,Cual? ;Qué dice?

-S6lo te lo puedo decir si guardas absoluta discrecion —condicion6
Menéndez.

—ijPor supuesto! -Dijo con firmeza fingida el fichado por la dirigencia
comunista cubana.

Con la vista fija puesta en la cara del corresponsal para leer sus reacciones,
el después director y propietario de los diarios Por Esto!, dijo pausadamente:

—Te definen como un antisoviético histérico. Mencionan que en una
discusion, realizada en una habitacion del Instituto de Ciencias Sociales de Moscu,
tiraste al suelo y destruiste un ejemplar de la revista Tiempos Nuevos, en la que se
criticaba severamente al eurocomunismo. Por eso te digo que te cuides.

Mas que molesto, indignado, el corresponsal reviro:

—Muchas gracias, Mario. No me voy a cuidar de los que me espiaron en
Moscu y también desde La Habana. No soy ciudadano soviético ni cubano y, en
consecuencia, no les reconozco ningun derecho a vigilar mi vida, ni la publica y
mucho menos la privada. Con espiar a sus ciudadanos tienen bastante trabajo
para todavia ocuparse de mis borracheras, porque esa revista la rompi en una
reunion privada y de tragos.

—Por eso no queria decirte nada —dijo desilusionado el periodista yucateco.

—Te lo agradezco Mario. Pero desde que tengo uso de razon he defendido
con pasion mis puntos de vista. Trataré de cambiar, aunque sera muy dificil
lograrlo.
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No le quitd el suefo al corresponsal el diagnostico cubano, probablemente
hecho por José Luis Joa y Armando Cuenca. Pero de que eran ingratos y
malagradecidos no le quedd la menor duda, sobre todo después de los servicios
profesionales que les prestd, con la anuencia de Arnoldo, durante el auge del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional en el ambito militar.

Recordaba muy bien el corresponsal la discusion que sostuvo con José
Felipe Carneado, jefe de la Oficina de Atencion de los Asuntos Religiosos del
Comité Central del PCC, y cabeza de la delegacidén cubana al XVIII Congreso de
los comunistas aztecas. Monsefior Carneado, le decian sus camaradas y no
precisamente por su rigidez.

Fue una larga charla que comenzé en forma amena durante una cena sin
alcoholes, en el restaurante del hotel Estoril y quién sabe cémo devino en
discusion sobre el eurocomunismo y la dirigencia del partido soviético. El
dogmatismo, mejor aun: la falta de sentido comun del hombre que formé parte de
la directiva del Partido Socialista Popular, condujo Prensa Latina y fue
vicepresidente de la Unién de Periodistas, llevé la conversacion a un punto en que
lo mas aconsejable era partir, poner pies en polvorosa, cuando dijo con
autosuficiencia y desconocimiento de antologia:

—Los camaradas italianos estan esperando que entren los tanques
soviéticos para que les hagan la revolucién.

Azorado, el mexicano se limitd a responder. —Muy buenas noches,
camarada Carneado.
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Lucha de clases

Era la primera fiesta de la farandula a la que asistia. Angélica actuaba en diversas
peliculas sobre ficheras y su éxito cinematografico era notable. Se habia resistido
a acudir, contradiciendo a Teresa, su comparfera, después de dejar atras siete
afos de matrimonio y dos pequefios hijos.

Carlos, un periodista argentino, y dramaturgo en sus ratos libres, insistié en
que debian ir para romper con la rutina del trabajo alienante, aunque también
satisfactorio, del mundillo de la prensa diaria en el que laboraba ella, y en el
semanario partidista en el que se desempefaba él. Ella lo llamaba sefior, aun en
la intimidad de la recamara.

Serior y reportera llegaron al amplio y elegante departamento, decorado al
gusto de alguien a quien le llegd el éxito en forma subita. Pero se trataba de
romper rutinas, no de criticar.

Instalada la pareja en la mesa de Carlos y César con su cola de caballo y
sus aspiraciones de comunicologo, el cuarteto procedié a arreglar el mundo,
aunque sélo fuera en la conversacion. En otras mesas se observaba un ambiente
menos denso, mas relajado. Los abundantes y buenos alcoholes aderezados
acaso con polvos magicos y yerbas relajantes o excitantes, en directa
dependencia con los gustos del consumidor, auspiciaban arrumacos y hasta fajes
sin inhibiciones, mientras la actriz revelaba sus dotes en sesiones fotograficas, en
tanto atendia gentilmente a sus dispares invitados: unos portaban en la mufieca
Rélex y otros llegaron transportados por los que entonces, no como ahora, eran
auténticos peseros.

Carlos si respetd su propia indicacion: una fiesta para relajarse y romper
rutinas. Pintd su raya y desaparecio entre las atractivas invitadas y las numerosas
piezas del departamento.

Reportera, sefior y comunicologo agotaron los temas de conversacion a la
séptima copa. Todo indicaba que Marx y la lucha de clases —de clase, en singular,
discuten todavia marxistas y marxologos que debe decirse—, no era el lugar, ni el
tema ni la hora para dirimirse.

Hasta la mesa llegd la guapa y rubia anfitriona e invité a sefior a platicar
aparte.

—Lo veo muy aburrido. Y me da mucha pena que eso le ocurra a uno de mis
invitados, en mi casa y en mi fiesta.

A los 10 minutos la reportera se puso de pie y abandoné el lugar por el
elevador que abria directamente en la sala.

—Parece que su amiga esta enojada y nos abandona.

—Permitame, Angélica, por favor.

Senor explicd a la reportera: se trata de una simple conversacion con la
excelente anfitriona y lo cortés no quita la distancia con el frivolo mundillo de la
farandula. La convencid, o0 eso supuso.

—Esta bien. Pero si vuelves a ponerte a ligar con esa pinche vieja, me largo.

Regresaron a la mesa. El comunicdlogo explicaba, mas ebrio que lucido, a
un homosexual demasiado extrovertido, que Carlos Marx, que la lucha de clases...
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El gay respondié en voz alta y afeminada para que se enteraran todos los
que quisieran:

—jAh! Pues fijate que a mi no me interesa ni tu Marx ni tu lucha de clases.
Me interesa tu amigo, el que esta sentado junto a la sefiora.

La reportera no tuvo el menor atisbo de celotipia a causa de la declaracion y
reto que recibieron, ella y sefior. Satisfaccion y un dejo de burla se dibujaron en su
rostro.

En la mesa reapareci6 la anfitriona. Invitd nuevamente a conversar a sefior.
Este se puso de pie. Conversaron a dos metros de la mesa de la periodista.

El rostro de la reportera se transfiguré por efectos de la ira. Salid
intempestiva y ruidosamente.

—Perdodn, Angélica. Muchisimas gracias por abrirnos las puertas de su casa
y por sus atenciones. Parece que debo retirarme enseguida.

—Es usted un sefior. Fue un placer. Vuelva a mi casa cuando guste.

Las incidencias ocurridas en el trayecto del departamento al domicilio de los
dos periodistas, quedara omiso porque podria lastimar los resortes culturales
masculinos. El machismo muijeril existia y existe. Nadie o casi nadie, se ocupa de
él.
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Conducta “muy pequeio burguesa”

La sobremesa se prolongd mas de lo previsto en la casa de Antonio y Teresa, en
San Pedro Martir.

Los tragos y la conversacion hacian mas dificil el retorno a las calles de
Monterrey esquina con Zacatecas, donde sesionaba el Comité Central para
convocar al XIX Congreso Nacional, valorar el estado en que se encontraba la
prensa comunista, en particular el semanario Oposicion y las tareas en el frente de
la propaganda.

La sesion vespertina hacia rato que habia comenzado y en ausencia del
subdirector del periédico, éste habia sido destituido —le advirti6 en voz baja Joel
Ortega—, removido —adujo otro—, no reelecto para el cargo porque desaparecio,
sino elegido como jefe de redaccion —explicd uno mas.

Una ligerisima flotacion etilica y las tres versiones encontradas, pero
imprevistas en sus calculos profesionales, condujeron al que se sentia mas que
agraviado a tomar el toro por los cuernos —segun él- y fuera de la agenda del
debate pedir el uso de la palabra para hacer una mocion.

—Lamento llegar tarde y ofrezco una disculpa. Sé muy bien que lo que voy
a plantear esta fuera del orden del dia. Pero varios companeros hicieron el favor
de informarme versiones encontradas sobre la decision que tomé la reunion
respecto de mi trabajo.

Era tal su malestar que el habitual inseguro pulso de los dedos, aunque
ligero, no aparecié por ningun lado. Tampoco la resequedad de la boca ni la
sudoracién de las manos que, como muy bien pronosticé —en privado y en otra
ocasion— Pablo Gémez Alvarez: “Este compafiero no puede ser dirigente del
partido si se pone nervioso cuando habla en publico”. El legislador que ya rebasdé
las tres décadas en una curul, se ocupd de manera personal de que su apuesta se
materializara a principios de 1986, en el Socialista Unificado de México.

Seguro de si y tranquilo hasta sorprenderse él mismo, el destituido,
removido o no reelecto como subdirector del semanario opositor, continué con voz
que le sonaba firme, segura:

—A reserva de que me hagan el favor de precisar la informacion, les
comunico mi decision irrevocable de no aceptar responsabilidad alguna con
nuevas denominaciones en Oposicion. Me pongo a disposicion de la Comisién
Ejecutiva del partido para que me asigne nuevas tareas en el frente que considere
pertinente y que yo me sienta en aptitud de desempenar.

Tras un silencio abrumador, Samuel Meléndrez, alcanz6 a responder:

—Desaparecimos el cargo de subdirector. No te destituimos. Pero lo
conversamos mafnana.

—Mi decision ya la conocen y es irrevocable.

Una mueca de disgusto, de enfado por el inusual gesto de rebeldia se
dibuj6 en los rostros de los que presidian la reunién Arnoldo, Unzueta, Posadas,
Montes, Samuel y Gomez.

El Comité Central de mayo de 1980 era notablemente abierto y tolerante.
Sin embargo, el jalisciense Meléndrez Luévano no se contuvo en la conversacion
prometida y dictaminé:
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—Camarada, a titulo personal y si me lo permites, me parece muy pequeno
burguesa tu conducta.

La réplica se produjo a renglén seguido, en tono fraterno, casi coloquial.

—Samuel, no sé si lo sea o no. Pero de lo que no tengo duda es que mi
trabajo y mi persona merecen el respeto de la direccidn, de todos ustedes. Y como
no supieron respetar mi trabajo periodistico ya no cuentan con él. Denme nuevas
tareas.

Meléndrez no tuvo empacho en superar las adjetivaciones presuntamente
ideoldgicas, en abrir paso a la franqueza.

—El partido te necesita en Oposicion. Tenemos nuevos planes para el
periddico y para ti. ;Qué importa el cargo? Eras subdirector, ahora seras jefe de
redaccion.

Como la franqueza puede rayar en el cinismo, el agraviado reparo.

—Desaparecen la subdireccion porque, segun ustedes, sustituia a Unzueta
como director, en sus obligaciones profesionales. Tardaron 14 meses en darse
cuenta. Ustedes le asignaban otras tareas partidistas. En cualquier parte del
mundo, aquiy en China, lo que hice se premia, no se castiga.

El silencio se apoder6 de los dos en la cafeteria ubicada en la planta baja
del hospital de la calle de Zacatecas, cerca de Insurgentes.

—Lo siento —dijo el destituido y se franque6é aun mas. —No me prestaré a
esta farsa urdida por Eduardo Montes y que ustedes apoyan. Estan en su
derecho. Que él dirija Oposicién, es a lo que aspira con desesperacion, para que
vean el periodismo doctrinario y acartonado que esta acostumbrado a hacer. No
cuenten conmigo. De verdad, lo siento.

Para que no cupiera la menor duda, el semanario informé en la portada del
8 de junio de 1980: “Es una necesidad urgente que Oposicion comience a abrirse
paso entre las masas”. La brillante pluma no daba mas que para enunciar el lugar
comun. E ignorar que en ese momento se imprimian 33 mil ejemplares, que
circularon 45 mil copias semanales durante la contienda electoral de 1979 y que
se manufacturaron dos ediciones de 80 mil y 90 mil copias para el lll y IV
festivales del semanario, el 19 de abril de 1979 y el 18 de mayo de 1980,
respectivamente.

El responsable del Secretariado acabd por disipar dudas sobre la
determinacion del periodista que defendia su condicion profesional a capa y
espada, y le dio un leve giro a la conversacion.

—¢ Ya te hablé Gerardo?

—No...

—Dice que no te localiza. Insiste en llamarte al domicilio de tus hijos. Le di tu
numero telefonico, el de la casa de tu companera, pero dice que nunca te llamara
a alli, pues el unico hogar que él conoce y reconoce como tuyo es el de Alba.

—Perfecto. Amén.
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Cinco y las malas

Integradas las listas de las candidaturas de representacién proporcional, al
encargado de organizar buena parte de la gira del candidato presidencial, se le
ocurrié enlistar su nombre en el lugar numero 11 de la circunscripcion uno,
correspondiente al Distrito Federal, Puebla y Tlaxcala, porque considerd que era el
sitio que en buena lid le correspondia.

Ademas se trataba solo de cubrir el expediente para efectos legales,
establecidos por la Comision Federal Electoral que, en 1982, era una dependencia
importante pero una mas de la entonces poderosa Secretaria de Gobernacion,
también conocida como Bucareli News.

La convencion electoral del Socialista Unificado de México, previa
negociacién de los dirigentes —Pablo, Alejandro, Rolando, Miguel Angel y
Roberto— de los cinco afluentes que acababan de darle vida al partido, decidi6é que
hombres y mujeres ocuparian los lugares con mayores y regulares posibilidades
de ocupar un asiento en el salén de sesiones de San Lazaro.

No tenia, pues, la menor importancia para efectos practicos si la hoy
doctora Elvira Concheiro Bérquez ocupaba el sitio numero 13 o el 20 en la lista
plurinominal.

Mas Gémez Alvarez no pensaba igual, sensato y humilde como siempre ha
sido, sobre todo ya con la secretaria general del PSUM en sus manos.

Durante la campana de Martinez Verdugo, que fue el eje sobre el cual
giraron todas las demas candidaturas pesumistas, Goémez utilizd sus mejores
argumentos y trato fraternal, hasta amistoso, para persuadir al organizador de la
gira de abandonar esa tarea y concentrase en la campafa de los candidatos a
legisladores, alcaldes y gobernadores.

—Deja que ellos organicen como quieran su gira.

—¢ Tu crees? —Preguntd sorprendido el organizador que tenia en Pablo a su
superior jerarquico.

—ijClaro, hombre! Perdemos nuestro tiempo. Que Verdugo y Franco hagan
lo que les dé la gana. Vamos a concentrarnos en las campafnas de los distritos y
los estados. jDéjalos!

El organizador no acabd de entender bien a bien las pretensiones del delfin
de Arnoldo y le avisé a éste, quien por supuesto no estuvo de acuerdo en que lo
abandonara el programador de la gira presidencial.

—¢ Y qué le digo a Pablo? —Pregunté contrariado el organizador a Arnoldo.

—Nada. Yo hablo con él. Tu no interfieras.

Algun malestar produjo el reclamo del candidato presidencial porque
cuando Gomez se percatd de la lista definitiva —que en su momento se nego a
revisar—, por la publicacion de un cartel de promocion de los candidatos
plurinominales y que solo servia en su mayor parte para cubrir un requisito de ley,
ésta ya habia sido publicada en el Diario Oficial de la Federacién, exigié una
explicacion.

Brindada una paciente pero breve explicacién con cierto lujo de detalles al
sefnor secretario general, éste solo alcanzé a revirarle, indignado, al organizador:
“Elvira te da tres y las malas”.
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—Cinco y las malas, Pablo.
Una sonrisa de contrariada satisfaccioén se dibujoé en su rostro.
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Candidatura

Fue Paco Rosas Lopez quien se lo propuso. A la distancia le suena inverosimil.
Por ello se lo pregunto veintitantos afios después.

—¢ Tu me propusiste, en 1985, ser candidato suplente a diputado federal de
Demetrio Vallejo?

—Asi fue maestro.

—¢ Era seria la propuesta?

—Por supuesto.

Replegado como estaba de la actividad partidista, enseguida de la campana
presidencial de Arnoldo, el programador de aquella encontré en el Centro de
Estudios del Movimiento Obrero y Socialista un refugio para la reflexion y el
estudio de la historia de las izquierdas, sin tener que separarse del Partido
Socialista Unificado de México, pero si tomar “una sana distancia”, como diria el
pésimo cuentachistes de Ernesto Zedillo respecto del Revolucionario Institucional.

La verdad es que consideraba un honor acompanar en la candidatura
plurinominal al lider de las huelgas ferrocarrileras de 1957-59 y prisionero politico
por mas de una década del autoritarismo hecho sistema.

Vallejo nunca fue santo de su devocion, como tampoco ningun dirigente
social y politico, aunque a varios los respetaba mucho, le provocaban sentimientos
de afecto y de admiracion.

Pero la informacion de que disponia sobre el perfil del dirigente
ferrocarrilero no le favorecia a éste. Los informes procedian de sus companeros
de sector pero no de partido, pues el primero era dirigente del Mexicano de los
Trabajadores y los segundos del Comunista Mexicano.

Corroboré los informes con unas cuantas vivencias que tuvo durante las
conversaciones para formar el PSUM. Alli Vallejo derrochaba férmulas
elementales para convencer a sus interlocutores sobre el nombre, lema vy
emblema del nuevo partido.

De esos dias proviene la inolvidable, por ditirambica, frase de Eduardo Valle
para subrayar la importancia del liderazgo de Heberto Castillo en las izquierdas.

Lo decia a gritos, como si hiciera falta: “jEste hombre, companeros, va a
vanguardizar la revoluciéon!”

El ingeniero persistio hasta el final. El inventor de verbos no.

Cuando Paco le propuso al historiador en ciernes ocupar la suplencia del
candidato ahora socialista, aquél se interes6 y momentaneamente pensdé en un
retorno temporal al activismo politico y electoral que abandoné un trienio antes.

Meditaba, cuando Rosas lo interrumpi6 y con sus presiones fuera de lugar
echo a perder todo.

—Qué tal si se nos muere el viejito. jSerias diputado!

—jEstas jodido! —respondio irritado.

Abund6. —No voy a participar en una campafa con la idea de que el
candidato propietario puede fallecer. Y menos si es Demetrio Vallejo. jVete al
carajo! —Remato.

Paco Rosas todavia balbuceé —alla tu.
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Alejandro Encinas acept6 la candidatura como diputado suplente y Vallejo
Martinez muri6 el 24 de diciembre de 1985.

El imberbe historiador acudié al funeral y lament6é no haber tratado mas al
oaxaqueno de El Espinal.
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Punto y aparte

Un aumento salarial para toda la plantilla de dirigentes y cuadros dedicados al
PSUM, a las organizaciones sociales que éste influia y los comisionados en otros
ambitos, no se reflej6 en los ingresos nominales del editor de Memoria,
organizador de seminarios y cuanta tarea no pudiera atender el director del Centro
de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, quien también fungia como
coordinador de los diputados federales y dirigente del partido.

Aunque todo parecia obedecer a un simple error de oficina, en la primera
oportunidad el editor de la publicacion bimestral informé de su inquietud al también
director del boletin del CEMOS, que ahora es una revista acreditada y de
circulacion por los canales comerciales.

—No te preocupes, yo lo veo —fue la respuesta natural de Arnoldo que acabd
por reafirmar el supuesto de una simple omision de la secretaria de finanzas, bajo
la coordinacion de Jesus Sosa Castro, el dirigente magisterial de los afios 70 del
siglo pasado.

Pasaron los dias, las semanas y el primer mes sin que el supuesto error de
oficina terminara por aclararse, mientras el “yo lo veo” cada vez sonaba mas a
recurso de evasion.

El Centro de Estudios fue la mejor via que encontré el periodista para
alejarse, en septiembre de 1982, de una manera natural de las agobiantes grillas
en la cupula partidista, en la que era obligado adherirse a alguna de sus corrientes
que, al decir de muchos, devinieron en lo que se denomina erroneamente tribus
del perredismo.

Tomar sana distancia resultaba imprescindible para mantenerse de alguna
manera dentro de las filas partidistas sin participar abiertamente en ellas.
Indispensable después de una intensa militancia de 1966 a 1981, de ellos casi una
década en el Comité Central del partido de los comunistas y mas de tres lustros
abocado en cuerpo y alma al quehacer de aquellos.

Un emplazamiento categérico del suerte de mil usos del CEMOS al director,
obligé a éste a fijar fecha para un definicion. El plazo se agotd, las evasivas se
repitieron y una nueva embestida del impertinente editor que colocaba en una
incobmoda posicién al también desobligado abuelo de Alexis y Andrei, obligd al
caballeroso Arnoldo a poner las cartas sobre la mesa:

—Pero mano, si tu ni miembro del partido eres. ;Como quieres que te
apliquen un aumento de salarios que solo es para los cuadros del PSUM?

Sorprendido, el también promotor de las ventas de un inmenso archivo de
ejemplares de Historia y Sociedad, de la edicion facsimilar del semanario
Combate, de los libros que registraban ponencias y debates de los cuatro
seminarios organizados por la casa, ademas de divulgador de todo ello en diarios
y revistas, pregunté molesto: —De donde sacas esa idea.

La respuesta por imprevisible, terminé por molestarlo. —=Tu me lo dijiste.
Siempre que hablas del PSUM me dices “tu partido”.

Qued6 desarmado con el trivial argumento. Mas aun por escucharlo en
boca del dirigente politico que mas respeto le provocaba, con todo y las carencias
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humanas, pero también con las cualidades intelectuales y politicas que lo
significaban en las izquierdas de entonces.

La privacidad de la conversacion en las oficinas de Nicolas San Juan,
permitié que el ofendido en su honor militante, asi se percibia el editor, vomitara
casi todo lo que acumulaba sobre la dirigencia partidista que, meses antes, la
descubrié en toda su pequenez frente al secuestro del hombre con el que estaba
discutiendo.

Todo se aclard y el agraviado se comprometio a hacerse participe directo
de las tareas y obligaciones partidistas, como profesional del Socialista Unificado.

Una semana mas tarde, el arquitecto de la democracia como via de la
transformacion socialista, de la convergencia de las izquierdas y de su paulatina
salida de la marginalidad, trajo la buena nueva de que el Secretariado integré una
comision para estudiar el caso. Pero ignoraba quienes la integraban porque no
asistio a la reunion del érgano del que no formaba parte.

Los nombres de Sabino Hernandez, Gustavo Hirales y Jaime Perches
fueron pronunciados dos semanas después para satisfacer al insoportable editor
al que la impaciencia y el malestar le empezaban a ganar la partida.

Consulté a los supuestos comisionados y uno por uno negaron formar parte
de la tal comision y hasta ignoraban de su existencia. La indignacion se apodero
del actor del caso a estudiar y quien durante mas de tres anos hizo girar
practicamente toda su vida en esas oficinas y quehaceres.

Recordo las intensas y gratificantes jornadas diarias durante varios meses
en el Archivo General de la Nacién para rastrear periédicos y documentos sobre el
movimiento obrero y el comunismo mexicanos en las primeras décadas del siglo
pasado; la indagacién en el archivo fotografico de los Hermanos Mayo; la
innecesaria tasajeada de Arnoldo a la Cronologia comparativa de Historia del
comunismo en Mexico; los generosos investigadores de altos vuelos académicos y
editoriales con los que interactuaba; los protagonistas de las principales batallas
de varios sindicatos nacionales de industria; las innecesarias desveladas para
hacer en unos cuantos meses la antologia Julio Rosovski. De Ucrania al
comunismo mexicano que aun duerme el suefio de los justos en el archivo
editorial; a Pablo Gomez dictando catedra sobre las pinturas que lucian en las
paredes el dia de la inauguracion del CEMOS.

Recordd y mas se indignd. Tocé la puerta de la oficina del director, la abri
enseguida y un sonriente y amable Arnoldo lo invitdé a pasar y sentarse.

—Vengo a presentarte mi renuncia. No me siento en condiciones de respetar
lo que acordamos ayer. Estoy seguro que tu tampoco puedes hacerlo.

El acuerdo consistio en que el memorioso editor seria un asalariado del
CEMOS y que como tal tendria no sélo obligaciones sino también derechos:
salario semanal, horario, tareas bien definidas, una relacion obrero-patronal, pues.

Tomada la decision, el peso se aligero, el horizonte lo percibié mas nitido y
las emociones a flor de piel, pero bajo control:

—Te respeto y estimo mucho, Arnoldo. A Valentin, Gilberto y otros dirigentes
también, pero no a todos, como bien sabes a Pablo, tu delfin, no. El es el que esta
atras de todo esto y tiene el cinismo de obligarte a hacer desfiguros y sortear mis
majaderias. Gdmez no se atrevié a darme la cara y pretendid que le haga antesala
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y le pida el favor de sostenerme como profesional del partido. No estoy dispuesto
a hacerlo. Muchas gracias por todo, incluido este final.
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Rencorosos

Durante dos afios, el tamaulipeco fronterizo solicitd una visa en la embajada de
Estados Unidos de América, en el Distrito Federal.

Conocedor de los resortes emocionales y los prejuicios ideoldgicos de los
gringos que se ocupan de tales menesteres, se armo de una carta del semanario
del Comité Ejecutivo Nacional del tricolor en la que se recomendaba a si mismo, y
el director de La Republica lo remitié con Arturo Montafo, un atento guerrerense,
asesor de prensa que formaba parte del mobiliario de la embajada.

Cosas del poder. Los dirigentes del entonces Invencible no necesitaban
acudir al amplisimo edificio de Reforma, ni mucho menos hacer fila desde la
cuatro de la mafiana o pagar a personas que se dedicaban a apartar lugares y de
eso0 vivian, incluidas sus familias.

Todo lo arreglaba diligentemente la Secretaria de Relaciones Exteriores.

Previa cita telefénica, Montano lo recibié a la entrada del edificio para
entregarle los formatos y los requisitos indispensables para el tramite que se
reducia a demostrar solvencia econdmica con escrituras y estados de cuenta
bancarios y, por ello, desinterés en permanecer en el pais de las barras de ddlares
y las abundantes estrellas conquistadas a base de despojos a México, la compra
de territorios a Francia y Rusia, y la ocupacion de Puerto Rico.

La seca amabilidad y eficacia del funcionario que le ahorré la tortuosa fila
madrugadora, estimuld la idea en el solicitante de la visa de que la tramitologia
seria de primer mundo, no como los discursos de Carlos Salinas de Gortari para
que Meéxico accediera a él, sino derivado de su condicidon de editor de La
Republica y la ya asentada carrera periodistica, tras separarse de la organicidad
del socialismo como partido, después de la desaparicion del Comunista.

El 27 de noviembre de 1991 inicio los tramites y las visas las necesitaba en
diciembre para visitar, sin correr riesgo alguno, a los familiares radicados en el
valle del Rio Grande, sobre todo en Brownsuville.

Cada uno de los requisitos burocraticos fue cubierto holgadamente. Todo
estaba en orden segun el funcionario y éste empezé a leerle por teléfono las visas
solicitadas que ya contenian los pasaportes.

—¢Alexis...?

-Si.

—¢Andrei...?

-Si.

—¢Maria Luisa...?

-Si.

—Correcto. Todo esta en orden —rematd Montafio.

—-¢Y el mio? —preguntd sorprendido el padre de familia. La respuesta fue
cinica:

—¢ Tu también solicitaste visa?

—Por supuesto, sino cdmo van a viajar mis hijos a Estados Unidos.

—Ellos pueden viajar solos.

—Pero son menores de edad.

—iNo importa! —Abundé con arrogancia.
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El funcionario prometié indagar, después de las vacaciones de fin de afo,
en la oficina de Dallas, Texas, en qué consistia la objecion para otorgar la visa.

Las objeciones perduraron hasta el 23 de mayo de 1993 y la visa fue
expedida después de que Arturo Montafio adujera, emulando mal a Mario Moreno
Cantinflas, dos historietas. Todo con tal de no asumir que los reflejos
anticomunistas seguian mas vigentes que nunca, tres afios después de la caida
del Berliner Mauer, como por ejemplo equiparar a enfermos de cancer,
narcotraficantes y comunistas para no ingresar por disposicion gubernamental a
Estados Unidos.

La primera historieta era la de un conocido narcotraficante a quien buscaba
desesperadamente la DEA en Ciudad Juarez, Chihuahua, y El Paso, Texas. Se
llamaba no sélo igual que el solicitante de la visa sino que tenia el mismo apellido
paterno e incluso el materno.

Mas aun. El afo y el mes de nacimiento eran semejantes, y arribaron al
mundo con la diferencia de un solo dia. Fisicamente no existia parecido, pero
“¢.qué caso tiene que te demos la visa si te van a molestar a cada rato con
revisiones detalladas, detenciones de varias horas e interrogatorios?”, esgrimié el
funcionario.

—Tienes razon, Arturo —todavia le dijo comprensivo el periodista.

El otro cuento fantastico se apoyaba, torpemente, en la conocida
coincidencia efimera del periodista José Pagés Llergo con los nazis alemanes.

—¢Y yo que tengo que ver con eso? —Protestd molesto el solicitante de la
visa.

—Bueno, lo que quiero decir es que quiza tu escribiste algo en contra del
gobierno de Estados Unidos que les haya molestado —explico el asesor de prensa
de la embajada con aires de censor.

—Por supuesto que escribo y escribiré criticamente sobre el gobierno de
Estados Unidos y sus politicas hegemonistas. ;Debo estar de acuerdo con la
Casa Blanca para que me den una visa? Fui muy claro, Arturo, quiero cruzar
legalmente los puentes, dejar de hacerlo engafiando a los tan temibles como
corruptos agentes de la Border Patrol. Pero también son torpes. No olvides que
vivi 17 anos en la frontera, también en Texas, tuve tarjeta verde y pasaporte
residencial que solo usé para trabajar y nunca para estudiar. Lo extravié
provocando la angustia de mi madre y también mi posterior felicidad. Me interesa
entrar a Estados Unidos sélo para visitar a familiares y amigos. jAh! Te aclaro:
ideoldgica y culturalmente sigo siendo comunista.

El funcionario escuchaba demudado y sélo alcanzé a responder: “Gracias
por la franqueza, aunque duele. Te daremos la visa”.
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Traidor

Con los ojos desorbitados, expulsando saliva, bloqueando con el brazo izquierdo a
la altura de la cara cualquier posibilidad de retirarse y con la mano derecha lista
para proceder, el director de La Republica amenazaba al editor que lo demandé
ante tribunales laborales:

—jHijo de la chingada! Cuando termine esto yo, personalmente, me voy a
ocupar de buscarte para partirte la madre.

La prudencia como una de las mejores compafieras de los momentos de
dificultad, de prueba, acudié en oportuno auxilio del agredido que alcanzé a decir:

—No quiero problemas contigo, Raul. Sélo que me liquiden conforme a lo
que establece la Ley Federal del Trabajo.

La respuesta desarm¢ la ultima carta de presion para llegar a las manos del
también, paraddjicamente, subsecretario de Divulgacion ldeoldgica de las elites
tricolores, quien regresdé a la mesa del restaurante donde se encontraba el
abogado laboralista que representaba los intereses del editor, mientras éste partié
del lugar, pues se retiré de la mesa de negociacion, a la que habia convocado la
parte demandada, la patronal, para armar una solucién negociada, justamente
porque el clima era tenso. Fue al trasponer la puerta que lo alcanzd, para
agraviarlo, Raul.

—¢Qué te dijo mi representado? —Pregunté el laboralista al director del
semanario del Revolucionario Institucional.

La respuesta fue de antologia. —Lo observo demasiado tenso, Manuel.
Apenas cruzamos la puerta del restaurante y me retd a golpes, me mentoé la madre
y dijo que me buscara cuando todo termine para madrearme. Como
comprenderas, no estoy manco, pero ahora no me conviene caer en
provocaciones.

Manuel Fuentes Muiiz es un acreditado defensor legal de los asalariados.
Y desde aquellos afos conocia al revés y al derecho todos los trucos y recursos
extralegales que usan los patrones para ganar una demanda. Cuando el editor le
platicé los pormenores del incidente, Manuel no se sorprendio, aconsejé mucha
cautela y reconstruir al detalle los hechos en un escrito para una posible demanda.

No hubo necesidad de presentarla porque 52 notas periodisticas publicadas
en diarios y revistas, por diversos autores, fueron suficientes para que la cupula
del Institucional diera su brazo a torcer frente a la primera demanda laboral
ganada, en octubre del 93, por la via de la negociacion, por un asalariado en
general y del periodismo, en particular.

Mas que la dirigencia, fue el amor propio del director Moreno, exacerbado
hasta perder el control, lo que prolongd un par de afios y medio un litigio laboral y
periodistico que pudo arreglarse en un minuto, cuando al anunciar la despedida
laboral, el periodista asalariado respondid, enhorabuena auxiliado por dofa
Prudencia:

—Estas en tu derecho, Raul, de despedirme. Solo te pido que me liquiden
conforme a lo que establece la Ley Federal del Trabajo.
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—jAqui no se liquida a los traidoresj —Fue la respuesta de un jefe laboral
que a partir de ese momento pretendié arroparse en argumentos de militancia
partidista para negar derechos elementales.

—Iguales o peores adjetivos calificativos podria emplear en este momento
contra ti. Sélo que yo te los demuestro Raul, y dudo que tu puedas hacerlo.

La disculpa vino enseguida con una caballerosidad e incluso humildad
caracteristica de Wonchee, pero ausente por desgracia durante un litigio en el que
los abogados se obstinaron en probar la presunta militancia tricolor para negar la
condicion de asalariado.

Desde junio de 1990 en que se incorporé como editor al semanario priista —
permanecio hasta febrero de 1992 en que fue despedido—, tomé la precauciéon de
escribir un texto en el que establecia su condicién de profesional del periodismo
que vendia un servicio en tiempos de Carlos Salinas de Gortari y pintaba su raya.
Antes de publicarlo, recibié la comprensién del director, pero la advertencia de
Romeo Rojas, el brazo derecho de aquél: “Yo te sugiero que no publiques el
articulo, no es necesario que te deslindes del PRI. Ademas, toma en cuenta que te
pueden correr”.

—Pues que me corran —reaccion6 de inmediato, sin matices.

Una década antes, el editor de La Republica habia hecho lo propio en
Oposicion, el semanario del Partido Comunista. Y aunque desde febrero de 1986
tomo distancia respecto de la organicidad de cualesquiera partidos, parlamentarios
o0 extraparlamentarios, recibié criticas como la del entrafiable Humberto
Musacchio, quien le llamé converso en Voz y Voto, una revista fundada y dirigida
por Jorge Alcocer Villanueva, el economista que va de partido en partido, de
gobierno en gobierno.

De ambas publicaciones, la comunista y la priista, le quedé al editor la
satisfaccion de que con su grano de arena se alcanzaron cifras récord de tiraje,
circulaciéon y venta. Amén de que la diversidad de opiniones y las busquedas
informativas sellaron a los dos semanarios, mas al segundo que al primero.

A nadie engaid. Aun recuerda el editor cuando en diciembre del 90
coincidié con Colosio en el brindis de fin de afio y conversaron sobre el futuro de la
publicacion priista.

Modernizar y modernizacion, a tono con el discurso de La hormiga atoémica,
eran recurrentes en las ideas de Luis Donaldo. Y todas las acompanaba de
“‘nuestro partido” y “nosotros los priistas”. Fue tal la insistencia del alumno de
Salinas, que el periodista lo atajo:

—Senador, le aclaro que no soy integrante de su partido.

—Entonces qué hace usted en el PRI.

—Le vendo mis servicios profesionales. Soy un asalariado de su partido.

El ya clarisimo aspirante a la candidatura presidencial del llamado partido
practicamente unico, repuso enseguida:

—Pues con mas razén me interesa conversar con usted.

Concluido el breve pero sustancioso dialogo, el sonorense indico al
tamaulipeco que lo esperaba el siguiente lunes, en su despacho, a tales horas,
para seguir conversando pero ya con el proyecto de nueva Republica que
preparaban Raul, el editor y los subdirectores.
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—Con gusto, senador. Le informo a Raul para que se presente a su oficina el
lunes.

—No me entendio bien, lo espero a usted.

—Senador, aun no tenemos concluido el proyecto, apenas lo estamos
armando en la discusion del equipo.

—Con lo que tengan ya definido y lo que aun discuten, conversamos el lunes
usted y yo.

—Disculpeme, senador. El director de La Republica es Raul. Yo soy el
editor.

—Precisamente por eso quiero conversarlo con usted. Nos vemos el lunes y,
por favor, no me falle.

Al editor lo esperaban sus compaferos en la excelente cantina que
apodaron La ideologia, para que les platicara los pormenores del encuentro. Las
ansias de Rafael Reséndiz Contreras, secretario de Informaciéon y Propaganda del
tricolor, formado en los entresijos de Televisa, por apoderarse del periddico como
uno mas de sus lucrativos negocios y desplazar al “grupo de comunistas”, estaban
a todo vapor.

Vertida la informacion con tantos detalles como le pidieron, no faltd el
Oaxaquitas con su ocurrente “jYa ves, y eso que no querias ir al brindis!”

—Fui porque ustedes me lo pidieron. No me interesa tratar con la cupula
priista.

—Eso esta clarisimo. No nos acompafiaste a la comida con Santiago OfRate
porque estabas en cierre de la edicion.

Evaluaron como proceder, pero antes dilucidaron la pregunta que
condicionaba los siguientes pasos ¢,qué hacer el lunes con la cita de Donaldo?

El editor dej6o muy claro que debia atenderla el director y presentarle el
proyecto periodistico al hasta entonces hijo politico del genocida que, mas tarde,
practicamente se asilé en Dublin.

Para que no cupiera la menor duda, el editor explicé que era una buena
oportunidad para que Wonchee se reivindicara con su jefe, pues —arguyo— casi
siempre que lo busca no esta localizable.

—jAbusado Raul! Tengo la impresion de que Colosio esta cansado de tus
ausencias —advirtié el motejado, posteriormente, como traidor.
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Estilo Roccatti

En la vispera de cumplir el primer mes al frente de la fiscalia especial de la
Procuraduria General de la Republica para investigar los crimenes contra mujeres
en Ciudad Juarez, Chihuahua, Mireille Roccatti refrendd su estilo de gestion al
frente de la Comision Nacional de los Derechos Humanos, durante 1997-99.

Una mafana recibi6 al editor en su oficina, gracias a los buenos oficios del
penalista Eduardo Lopez Betancourt, para conversar sobre una salida negociada
que condujera a la liberacién del general Gallardo, quien estaba privado de la
libertad desde el 9 de noviembre de 1993, en la prision de Campo Militar Namero
Uno.

Lopez Betancourt explico al periodista que Roccatti tenia el visto bueno del
general Enrique Cervantes Aguirre, entonces secretario de la Defensa Nacional y
el carcelero mas cruel y sadico del prisionero de conciencia.

La primera sorpresa fue que en la conversacion que deberia ser de dos,
particip6 un taquigrafo que registraba absolutamente todo.

Tras los saludos de rigor, la gentil declinacion del doctor a quedarse a la
reunion pese a la insistencia de Roccatti, la lamentacion de la doctora por no
recibir la revista Forum y la queja sobre el trabajo de su comunicador Roberto
Rodriguez Bafos, lei una tarjeta escrita de puino y letra de Gallardo Rodriguez y
que Marco Vinicio, hijo del general, habia sacado de la prisidon a primera hora de la
mafana y en medio de la mas absoluta discrecion.

La tarjeta que aun se conserva, contiene los puntos en los que José
Francisco estaba dispuesto a ceder y en los que no transigia un apice para
obtener su libertad.

Enseguida brotd en la conversacion el ahora reconfirmado estilo Roccatti.
La doctora se la pasé quejandose de que la Sedena no respetaba las contadas
recomendaciones que emitia por las multiples quejas que recibia por tropelias y
excesos de la sociedad vestida de verde contra civiles.

Ante las multiples quejas escuchadas, el editor perdi6 la nocion de su tarea
original y unica: negociar la excarcelacion del colaborador de Forum desde
octubre de 1993. Carmen Aristegui decia con sentido del humor: “Asi que este
senor es el responsable de que el general Gallardo esté preso”. Humor negro,
pero humor al fin. Otros, como el estimado y ahora difunto Raul Jarddn, lo
expresaban como acusacion.

El editor sali6 de la oficina de Roccatti peor que como entrd. Sin ninguna
solucion ni visos de ella. Con la idea de unos adversarios todavia mas poderosos
de lo que siempre supuso.

Visito la Direccion General de Comunicacion Social y advirti6 a Rodriguez
Bafios: jAbusado! Te van a despedir.

No sorprende, por ello, que la fiscal especial estaba muy atareada, a fines
de junio de 2005, en depurar los expedientes de los 428 asesinatos de mujeres en
Ciudad Juarez, de acuerdo a las organizaciones civiles de derechos humanos; 363
dice ella; “300 o 400 registra con excesiva laxitud Vicente Fox.

La razon que aduce Roccatti es que “estan mal clasificados” y algunas de
las mujeres fallecieron en “accidentes automovilisticos, suicidios y otras razones”.
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Asi, con el mejor estilo Roccatti, queda “resuelto 50 por ciento” de los
crimenes de género de Ciudad Juarez, mientras se multiplican escandalosamente
en el estado de México y Guanajuato.
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Juramento de Marcial

Un dia de noviembre de 2000, el entonces presidente electo Vicente Fox Quesada
se reune con el sefior que en el medio castrense es conocido como Macerdo.

Fox le comunica su decisién de nombrarlo, previa ratificacion por el Senado,
procurador general de la Republica. Le pide que antes le aclare qué tanto tiene
que ver en la persecucion y el encarcelamiento de Gallardo.

La respuesta fue insdlita:

—Nada, sefior presidente

Pero Fox insiste:

—¢ Estas completamente seguro, Macedo?

La respuesta fue de antologia:

—Por mi santa madre, le juro sefior presidente que nada tuve que ver en el
asunto del general Gallardo.

El Reglamento General de Deberes Militares, en su articulo 43 dice:

“‘La palabra de honor debe ser inmaculada para todo militar que sepa
respetarse y respetar a la institucion a la que pertenece”.

Y la Ley de Disciplina del Ejército sostiene en el articulo 24:

“Los militares rehusaran todo compromiso que implique deshonor o falta de
disciplina, y no daran su palabra de honor si no pueden cumplir lo que ofrecen”.

Saque usted sus propias conclusiones.

El 4 de diciembre de 2001 fueron asaltadas las oficinas de la revista
Forum. Los asaltantes no dejaron ninguno de los dos discos duros, tampoco
compactos ni disquetes que habia por centenares. En cambio, no se molestaron
en llevarse el estéreo, refrigerador, teléfono, fax y contestadora.

La oportuna y consistente solidaridad gremial y de las organizaciones
civiles, de México y del extranjero, llevo al procurador capitalino Bernardo Batiz a
comisionar a la fiscal Mireya Gémez Rios.

En la primera y unica conversacion, los editores expresaron a Gomez Rios
la presuncion de que todo podria apuntar al grupo militar que desde noviembre de
1993 hostigaba ministerial, politica y comercialmente al mensuario, y que Rafael
Marcial formaba parte destacada de él.

El rostro de la fiscal de rasgos finos y armoniosos, pas6 del asombro al
terror, el silencio fue patético. La averiguacion previa no avanzé un milimetro mas.

En esos dias cobr6 fuerza la exigencia de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos para que el general Gallardo fuera liberado de inmediato, asi
como los intensos cabildeos de personeros de El alto vacio, como Mariclaire
Acosta por instrucciones de Jorge Castafieda Gutman, para encontrar los caminos
menos costosos para el gobierno.

Pero Macedo presumia, al decir de columnistas como José Cabrera Parra:

—Estoy hasta la madre de tapar las corruptelas de los hijos de Martha.

Sin embargo, hasta diciembre de 2004, el periodista de Forum recibio los
mejores deseos de salud y bienestar, asi como en su cumpleanos, de parte del
teniente coronel que ingres6é al generalato sélo para poder juzgar a José
Francisco.
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Nadie pretende hacer lefa del arbol caido. Solamente compartir un
testimonio que conduce al general de brigada Macedo de la Concha y que, sin
mediar pinceles, lo pintan de cuerpo entero.
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De Dresden a Bagdad

Varias fueron las interpretaciones sobre el saqueo y la destruccién de la herencia
cultural y civilizadora del hombre, albergada en el Museo Arqueoldgico, la
Biblioteca Nacional de los Coranes y los Archivos Nacionales de Irak.

La percepcion de que “La doctrina de la guerra preventiva no soélo busco
pillar la riqueza ajena y la extincion material de las personas, sino ante todo derruir
la cultura y la libertad creadora para garantizar una radical deshumanizacion del
hombre y su conversién en animal de trabajo”, sostenida por Horacio Labastida,
arroja un elemento consustancial al modelo econémico dominante pero en vias de
franco agotamiento. De otra manera seria inconcebible no sélo la invasion y
ocupacion del territorio iraqui sino la eficaz vigilancia de los ministerios del
Petroleo y del Interior.

Esta suerte de holocausto cultural —Alfredo Jalife-Rahme dixit— desnudé a la
petrocracia texana como “un clan de barbaricos fundamentalistas apocalipticos y
lastima mas a la humanidad que al propio Irak”, al despojarla de millones de
piezas arqueoldgicas, documentos, libros y periddicos que marcan el inicio de la
civilizacion.

Establecer el comparativo con las hordas nazis, resulté obligado para Luis
Javier Garrido y lo llevo a concluir que los niveles de barbarie mostrados por los
marines ni siquiera fueron imaginados por aquéllas. Pero mas alla de la
adjetivacion, subray6 que la destruccion de las identidades nacionales, es uno de
los sustentos del modelo neoliberal.

En estas lecturas, entre otras recorridas, anduve para encontrarle pies y
cabeza a los despropdsitos del lumpen bagdadi que con tanta eficacia y bajo la
tolerante mirada de los marines, en un dos por tres despojoé a su nacion y a todos
en la aldea, de nuestros origenes primarios: Sumeria-Acad-Babilonia-Asiria.

Y enseguida me asalté a la memoria la visita que hice en 1968 a Dresden,
hermosisima ciudad y distrito de la entonces Republica Democratica Alemana,
antigua capital de Sajonia y ubicada a orillas del rio Elba.

Recordé el despiadado bombardeo estadunidense a que fue sometida
hasta dias antes de la rendicion incondicional de Alemania, el 8 de mayo de 1945.
Y la parte mas severamente danada fue su riquisima pinacoteca que albergaba
obras de los grandes de la pintura durante los siglos XVII-XIX, mas para fortuna de
todos fueron puestas a muy buen resguardo, también sus palacios y joyas
arquitectonicas.

Con el fin de la Guerra fria no me quedd del todo claro qué tanto era
realidad historica y cuanto propaganda de las autoridades del Partido Socialista
Unificado de Alemania que denunciaban los bombardeos estadunidenses ya
liberado el territorio Oriental por el Ejército Rojo.

En febrero de 2003 fui invitado a conversar, junto a Yuri Serbolov y Javier
Ortiz de Motellano, con un asesor de primera linea de Donald Rumsfeld, secretario
de Defensa de Estados Unidos, para que escuchara puntos de vista de
“‘intelectuales mexicanos”.

No par6 de hablar Rogelio Pardo-Maurer |V, subsecretario de la Defensa
para los Asuntos del Hemisferio Occidental. Mas bien lo escuchamos nosotros. La
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campana de Afganistan, el a su juicio lamentable y triste papel jugado por la CIA
(Central Intelligence Agency) que todo lo quiso resolver en base a torturas y
ddlares, la emergencia de la Agencia de Inteligencia de Defensa, Central de
Inteligencia Americana, y los planes para invadir Irak fueron los temas de una
ilustrativa conversacion de mas de seis horas.

Y en aquel bagaje de informacion y experiencias siniestras, a propaosito del
bombardeo y destruccion de bienes culturales afganos y los riesgos que se
correrian en Irak, record6é Dresden y nos dijo:

‘La bombardeamos hasta el cansancio para que los alemanes no se
olvidaran de nosotros”.
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El muertito

Desde una cuadra antes de llegar a su domicilio, registr6 el despliegue de
patrullas y agentes uniformados en la calle de Cruz Galvez. Y el avecindado le dijo
a Manuélez: “Ah caray, algo serio pasé con mis vecinos”.

—Parece que fue en grande —respondio el experimentado editor de la revista
Mira que, las dos noches anteriores, deleitd a los cinco participantes de un taller
de periodismo en la capital tlaxcalteca con dos inolvidable noches de chistes muy
bien platicados y mejor actuados, en el bar de un hotel del Centro Historico.

Conforme el automdévil conducido por Gutiérrez Oropeza se acercaba al
numero 291, la sorpresa se apodero del copiloto.

—iEstan afuera y adentro de mi casa, Manuel! Déjame en la esquina y
ustedes se dan vuelta a la derecha para salir al Circuito Interior.

—Cdémo crees que te dejamos asi. Vamos a ver qué pasoé. Me estaciono y te
acompano. Carmen —le dijo a su esposa, ahora viuda— espérame en el auto.

Descendieron del vehiculo y el espectaculo quedd frente ellos. Una, tres,
cinco, siete patrullas de las capitalinas Secretaria de Seguridad Publica y de la
Policia Judicial y 20 agentes portando metralletas unos, otros con aparatos de
radio en plena comunicacion con los mandos superiores, ocupaban las dos aceras
de la angosta calle.

“Buenas tardes” fue lo unico que a ambos se les ocurrié decir a los agentes
que se disponian a entrar en accion. Dentro del minusculo jardin, tres agentes
apuntaban con sus metralletas hacia la vieja pero segura puerta metalica.

—¢ Ustedes viven aqui? —Interrogo el jefe del operativo.

—El sefor, nada mas —respondié Manuel.

—Nos reportaron un muertito. Abra la puerta para localizarlo —ordeno,
mientras las metralletas fijas y firmes apuntaban muy cerca de la puerta.

El congénito temblor del pulso le impidié al duefio de la casa acatar con
prontitud la orden policiaca. Y Manuel, solicito le pidi6 las llaves y la puerta cedio.

—¢ Podemos entrar? —Indagoé el jefe del operativo.

—No creo que tenga ningun caso si el reportado como muerto esta frente a
usted mas que vivo y soy el unico que vive aqui.

La incredulidad de los agentes y su jefe se disipd cuando aparecié Catalina,
la asistenta doméstica que hizo el reporte via telefénica al no poder entrar a la
casa porque la cerradura tenia puesto el seguro por dentro, y ésa era la mejor
prueba de que “el sefor no esta en la casa o algo grave le paso”.

Mas tarde Catalina explico:

—Le toqué muchas veces y no me abrid. Consulté a don Alejandro —el
vecino que hasta su fallecimiento en el Reclusorio Norte se la pasé visitando casi
todos los dias la galaxia con base en la mota y finalmente con alguna sustancia
que al decir de su hermano, lo hacia que “apestara a plastico—", y él subi6 a la
azotea y brinco sobre el techo de su recamara y como usted no se despertd, me
comunicé con la policia, pero yo no les dije que usted estaba muerto.

—¢ Y Alejandro, sefiora?

—El s6lo me comunicé por teléfono y dijo que tenia muchas cosas que hacer
y no ha vuelto.
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Ese era Alejandro Calderdn, el vecino durante tres lustros. Trabajé unos
cuantos anos o meses en toda su vida, pero disfrutaba de una pension del Seguro
Social y de los constantes servicios médicos. Tenia cincuenta y tantos afos vy
gozaba de pension de la tercera edad. Los ultimos quince afos labord cuatro
meses, pero disponia de apoyo econdmico por desempleo...

Extraordinario mitdbmano, labré su triste final porque cuando llamé desde la
prisibn para solicitar apoyo, equivocadamente el vecino otrora declarado
“‘muertito”, interpretd la llamada como una posible extorsion telefénica y no la
acepto.
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Idedlogo

La celda del general Gallardo, en la prisién del Valle de Chalco, era limpia y
espaciosa. Nada tenia que ver con la pestilente de Neza-Bordo, aunque ambas
correspondieran a tierras mexiquenses. Alli, los abundantes residuos de comida
acumulados afuera de la cocina y del comedor, justo a unos metros de la entrada
a la crujia, hacian que el aire fuera un agravio para las vias respiratorias y
contrastara con la limpieza de su celda.

En Chalco, en cambio, ésta era practicamente una casa en la que daban
ganas de vivir. Solo que al recordar que la confortante casita se localizaba tras las
rejas, el deseo se esfumaba enseguida.

En la dltima Navidad —de las ocho que paso privado de la libertad—, José
Francisco comié con Alejandro, Adriana, Fabian, Maria Luisa y quien unos meses
después seria ascendido a compadre, por decision tomada en votaciéon del clan
Gallardo Enriquez.

Los cinco conversaban animadamente bajo la mirada escrutadora de la
adolescente Maria Luisa, mientras llegaba la hora de la comida. Ellas habian sido
revisadas en forma agraviante por unas guardias que no ocultaban su preferencia
por las mujeres.

El compadre en ciernes hizo alguna mencion elogiosa de la subsecretaria
de Estado de la que dependia la liberacion del prisionero de conciencia mas
antiguo y afamado, hasta ese momento, del pais.

Adriana lo contradijo y él insistié en su juicio laudatorio sobre Mariclaire, una
de las mas tesoneras promotoras del caso Gallardo desde 1994, ante la Comision
Interamericana de Derechos Humanos.

La insistencia del hombre en vias del compadrazgo, obligé a la activista a
precisar que la mujer que ascendié a la cuspide del poder foxista no podia ser su
gran amiga como él aseguraba, porque le habia advertido, en una conversacion
privada:

—Tengan mucho cuidado. El caso del general Gallardo es muy delicado y
complejo.

—Por supuesto, Mariclaire. Tu lo conoces tan bien o mejor que nosotras.

—Pero no es tan simple como ustedes creen.

—No te entiendo, Mariclaire.

—El procurador general de la Republica ordené una investigacion ministerial
para demostrar que ese aspirante a compadre de Paco es el idedlogo del
PROCUP (Partido Revolucionario Obrero Campesino Unién del Pueblo). El
general no es mas que un instrumento en los planes subversivos, y sus hijos José
Francisco, Marco Vinicio y Alejandro son simples correas de transmision de las
consignas de aquél.

La activista Adriana no daba crédito a lo que escuchaba. La subsecretaria
de Democracia y Derechos Humanos, de la Secretaria de Relaciones Exteriores,
le exigio discrecion absoluta.

Cuando el ahora presunto idedlogo termind de escuchar el relato, sintié un
vacio. No era la primera vez que salia de su interior, alma le llaman algunos, una
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de las partes que integraban una dificil pero estimulante cotidianidad que
construyé junto con muchos desde noviembre de 1993 y hasta febrero de 2002.

En su pequenio microcosmos descubrié generosidades, actitudes solidarias
que lo deslumbraron por provenir de hombres y mujeres del periodismo y la
milicia, de la academia y de las organizaciones de lo que ahora todo mundo llama
sociedad civil. Personas con las que nunca habia cruzado una palabra, un saludo.

En agudo contraste, sus antiguos compafieros del Partido Comunista, con
notables excepciones, descollaban por su ausencia. O bien tenian frases hechas,
como la de Arnoldo: “;Ya te dejaron en paz los de la Procu?”, para hacerse
presentes en el octenio mas dificil del presunto compadre, mutado ahora a
idedlogo de la guerrilla por obra y gracia de la capacidad de Rafael Marcial para
imponer miedo a una tenaz pero delicada mujer, que poco antes fuera lastimada
por Ricardo Clemente Gerardo, el secretario de la Defensa Nacional, quien
después de manotear sobre la mesa y subir agresivamente el tono de voz, le
regalé una Bandera Nacional en miniatura:

—jPara que no olvide defender los intereses de la patria!

Entre si son peras o0 manzanas, se procedié a hacer colectiva la presuncion
ministerial. La puntual denuncia periodistica de Fausto Fernandez Ponte, en
Excélsior; de Ricardo Rocha, en Detras de la Noticia; y de Laura Castellanos, en
La Jornada, fue suficiente para frenar una mas de las perversidades de un
procurador que inventaba a su antojo, o por érdenes de la autodenominada pareja
presidencial, Vicente y Martha Maria, averiguaciones previas.

Rafael Marcial quedd exhibido como lo que es —sélo que premiado como
agregado militar en Roma—, un lacayo capaz de destruir la vida de sus
companeros de armas y de periodistas, si tal es la directriz de sus jefes.

Pero seguramente ni la asustada Mariclaire ni el solemne Macedo tenian la
menor idea de que el presunto idedlogo presencid el secuestro de Martinez
Verdugo, en marzo del 85. Y que alli recibié sonoras mentadas de madre y
amenazas de muerte que no podian contrariarse por las convincentes pistolas de
los que ahora, de acuerdo a las versiones del general de pacotilla y doctorado en
la universidad patito de su tio, eran subordinados en materia de ideologia.

A pulso se gand el mote de Macerdo en el ambito castrense. Fue una pieza
clave de todo el engranaje mas politico que juridico, mas de fuerza que de ideas,
montado por el alto mando para hacer anicos al autor y al editor de la propuesta
académica sobre una defensoria de los derechos humanos de los militares.

Tras el fracaso, ocho afos después, Marcial se acomodd a los nuevos
tiempos y el ya compadre de Gallardo Rodriguez empez6 a recibir tarjetas de
cumpleanos, de Navidad y de fin de afo:

—En nombre mio y de mi sefiora esposa... —decian en letras doradas y muy
bien impresas.

Con igual doblez, presumié a los periodistas que querian conocer su
version sobre el fulminante despido, el 27 de abril de 2005, de la titularidad de la
PGR, motivado por el fracaso del desafuero de Andrés Manuel Lépez Obrador:

—Renuncié porque estaba hasta la madre de proteger a los hijos de dofia
Martha.
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Don Julio

Siempre consideré el reportero que a nuestros referentes laborales vy
profesionales, éticos y morales, ciudadanos y culturales, es preciso rendirles
tributo en vida, para que los homenajeados lo disfruten o padezcan, segun sea el
caso, y exista la oportunidad de cotejar los dichos y los hechos.

El no fue amigo ni laboré nunca para Julio Scherer. Lo traté muy contadas
veces y para su fortuna las registré en la memoria. Ahora le comparte algunas que
dibujan al personaje homenajeado, 12 anos después de que se le ofrecid, con el
doctorado Honoris causa de la Universidad de Guadalajara y un reconocimiento a
su obra editorial en la Feria Internacional del Libro, también de la perla tapatia.

En las postrimerias del 10 de junio de 1971, los comités de lucha de la
Universidad Nacional Autébnoma de México y otras organizaciones sociales
acordaron realizar una manifestacion contra la escalada de la invasion ordenada
por Richard Nixon al sudeste asiatico. Comisionaron al incipiente reportero para
que adquiriera un espacio en Excélsior. Llegaron a deshoras y nadie aceptaba la
insercion pagada porque “la edicion ya se cerrd”. Graciela y Cristina Gomez
mostraban el rostro de la desilusion después de haber juntado peso sobre peso
para el pago.

Se dirigieron los tres activistas estudiantiles a la oficina de don Julio, quien
ya se retiraba. Le expuso el asunto el joven y enseguida respondié: “Compariero,
vayase rapido a talleres, pregunte por el jefe y digale que ya hablé conmigo”.
Asunto resuelto.

En 1976, tras el 8 de julio en que el echeverrismo propiné un golpe de mano
a la cooperativa de Excélsior y antes del 6 de noviembre en que aparecio el
nuamero uno de Proceso, se realizd una suscripcion publica de aportaciones
econdmicas en un salén del hotel Maria Isabel Sheraton. El ya jefe de redaccion
acudié a hacer lo propio, con 500 pesos, y le entreg6 a don Julio un ejemplar del
semanario Oposicion, del Partido Comunista Mexicano, recién salido de la
imprenta. Con el carton de Naranjo y una nota de portada se daba cuenta de la
hazafia de Luis Echeverria Alvarez y Regino Diaz Redondo contra la libertad de
expresion. No recuerda el escribidor en 41 anos de ejercer el fascinante pero
ingrato oficio, otro agradecimiento tan escueto pero emocionado, como el que le
expreso Scherer:

—iMuchas gracias, companero. Muchas gracias! —Le dijo simultaneamente a
que lo abrazaba, estrechaba la mano y lo palmeaba.

En el aniversario numero 10 de Proceso, Eduardo Deschamps le platico:

—iMiralo! jCémo nifio de escuela castigado! —En efecto, mas que sensible a
su timidez, don Julio es, como el mismo escribe: Practicante de “la claridad para el
trabajo y la penumbra para mi persona”.

Nunca le pregunté al potosino José Enrique Gonzalez Ruiz, el que dirigio la
Universidad Autbnoma de Guerrero, qué y como hizo para convencer a Scherer de
que aceptara la medalla Roque Dalton. Acudié al Museo del Chopo el 16 de mayo
de 2001 y junto con Leticia Enriquez Sanchez recibié la presea con el nombre del
poeta y combatiente salvadorefio, asesinado por la intolerancia y el dogmatismo.
Ella acudié en nombre de su marido, preso entonces, José Francisco Gallardo.
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El editor de Las necesidades de un ombudsman militar para México
aprovecho la ocasion para transmitirle a Scherer Garcia un juicio que ya era del
conocimiento de varios de sus mas cercanos y solidarios amigos, colegas y
companeros:

—Don Julio, quiero decirle algo que dofa Leticia y su esposo, el general
Gallardo, ya conocen, pero usted no. Y mi deseo es transmitirselo directamente
(dijo en voz alta para que los demas presentes guardaran silencio y Leti
atestiguara).

—iDigame compafiero! —Respondié solicito el director de Proceso.

-Sin las tres portadas que publicé Proceso el 13, 20 y 27 de diciembre de
1993 y que seguramente usted ordend, ni el general Gallardo ni yo estariamos en
posibilidades de platicarlo.

—¢Qué quiere que le diga, compafiero? ;Qué quiere que le diga? —Fue la
escueta respuesta, mientras visiblemente emocionado tomaba del brazo al editor
que ya no sentia lo duro sino lo tupido de la embestida del alto mando militar en
contra de Forum y de la familia Gallardo Enriquez.

—Nada don Julio. Simplemente gracias. Muchas, muchas gracias.

Seis meses después de que el editor transmitio ese elemental sentimiento
de agradecimiento a Scherer, fueron saqueadas las oficinas de la revista Forum.

Y es que los generales Antonio Riviello Bazan y Mario Guillermo Fromow
Garcia, en diciembre de 1993, y a partir de diciembre de 1994 Enrique Cervantes
Aguirre y Rafael Marcial Macedo de la Concha no sabian del respeto a la vida del
adversario y sus familiares.

170



Suenos sonados

Dados como somos a deificar a nuestros muertos, es tentador acudir al expediente
de usar la conocida frase de Bertold Brecht, el dramaturgo y poeta comunista
aleman, para dar un pincelazo sobre la prolifica y diversificada obra de Raul
Macin:

“‘Hay hombres que luchan un dia y son buenos. Hay otros que luchan un
afo y son mejores. Hay quienes luchan muchos afios y son muy buenos. Pero hay
los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.”

De esos luchadores sociales era y es el “Poeta, maestro, editor, bohemio,
pastor, ensayista y sofiador”, como encabezd Forum en su numero 151 la ultima
entrevista que otorgd este hombre de 75 afos y que el 7 de enero de 2006 dejé de
latir su fragil pero tenaz corazén.

La extraordinaria sencillez de quien fue editor de los partidos Mexicano de
los Trabajadores y Comunista Mexicano, ademas de militante del Socialista
Unificado de México, cualidad llevada a extremos en que es dificil encontrar uno
semejante entre los de su generacidon y perfil, induce al riesgo de incurrir en
inexactitudes.

Pastor metodista bajo el impulso de un brillante dirigente campesino
comunista, redujo esa intensa relacion a la siguiente frase: “y asi es como conoci
a personas como Rubén Jaramillo y, con lo que sé hacer, colaboré, porque antes
no existia el respeto a los derechos humanos.”

Para fortuna de todos, contamos con el libro Jaramillo: un profeta olvidado
(1970), de la autoria del propio Macin Andrade, publicado por Editorial Diégenes
que dirigia Emmanuel Carballo. También con diversos testimonios periodisticos
sobre el tema, otra de las ricas facetas del hidalguense nacido en Pachuca.

Autor de 45 titulos de cuentos y ensayos, en los que predominan los
poemarios, Raul Roberto fue un espléndido promotor de la actividad editorial no
solo en el PMT y el PCM, sino en Claves Latinoamericanas y ya sin editora propia
impulsaba ediciones de autor y en mayo de 2005 publicd Sofiar un suerio, bajo el
sello de Forum Ediciones. En vida, fue el ultimo libro.

Esta vocacion de promotor por parte del egresado de la Escuela Nacional
de Ciencias Bioldgicas del Politécnico Nacional, la llevé al ambito de la musica,
donde durante décadas impulsé a nuevos valores de la trova. No es casual que en
la presentacion de sus poemarios destacaran las intérpretes de boleros y que
durante anos Raul escribiera columnas sobre esta materia en el semanario Punto
—bajo la sombra del gran Emmanuel-, Forum y otras revistas. Incluso publico el
libro Los boleros. Expresion del romanticismo latinoamericano.

Como estudioso y conocedor del tema educativo y del religioso, la
subrayada sencillez no le permitian pasar desapercibido como experto, tampoco
como critico de la utilizacion de la religidon “para los negocios y la politica”, como él
lo denunciaba.

Fue un buen hombre, excelente comparero y amigo.

El 4 de enero de 2005 dedic6 a Forum y su editor el siguiente poema.
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Suefios sofados

de suefio en suenfo.

Que se aprende de las derrotas
para triunfar

y se aprende de los triunfos
para seguir en la lucha

y asi

de suefio en suefio

el dolor alimenta el disfrute,
cuando se le vence,

de la verdadera felicidad.

Con mis mejores deseos para el 2005.

Raul Macin
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Juan Manuel

La noche del 4 de marzo de 2004, a las 21-22 horas de acuerdo a la médica que
practico la autopsia, dejé de latir el corazon de Juan Manuel Valero, a los 34 ainos
de edad.

Una mala costumbre llevada al extremo, no portar identificacién alguna,
ademas de la miserable actitud de despojar de sus pertenencias a un muerto,
condujeron a los restos mortales de Juan Manuel a permanecer en la morgue
durante seis dias, hasta que su familia lo rescatd tras un via crucis en el que
Locatel destaco por ineficaz.

Valero Gémez, originario de Ciudad Guadalupe, Nuevo Ledn, se incorporé
a Forum en febrero de 1994, junto con su compadre y maestro en disefio Juan
Angel Espinosa.

Dos afos mas tarde, en febrero del 96 se retiré por las severas dificultades
econdmicas que padecia la revista. Regreso6 seis meses después. En mayo del 97
vuelve a retirarse para reintegrarse en febrero del 99, ausentarse un mes, e
instalarse en esta casa editora desde abril del 99 hasta su fallecimiento.

De las 132 ediciones impresas hasta el dia de su muerte, la mayoria
corresponden al disefio, creatividad y, sobre todo, perseverancia de Juan Manuel.

La responsabilidad y el profesionalismo con que labord en el ultimo
quinquenio lo explayé a la supervisidbn de negativos, el auxilio en el tirese de
interiores y ultimamente de la seleccion de color, la vigilancia de la
encuadernacion y la creciente distribucién de ejemplares que se hacia de manera
personificada desde la oficina de Prolongacién Canal Nacional, hasta incluso
sortear a colaboradores que lo presionaban para que sus textos fueran incluidos
en el numero en proceso de elaboracién y el respectivo pago de los honorarios.

El excesivo sentido de la responsabilidad de Juan Manuel con las multiples
y diversas tareas a su cargo, no lo arredraban ante ninguna dificultad, la ausencia
de secretaria incluida. Una semana antes de fallecer solicité “un catre para dormir”
en Santa Anita cuando las necesidades del cierre de la edicion lo hicieran
necesario. Ante el asombro por tal peticion, reafirmaba: “Se lo digo en serio,
tdmelo en cuenta porque cualquier dia lo voy a necesitar”.

Esta disponibilidad laboral de Valero Goémez no se compadecia con las
limitaciones de su salud, como portador de un fragil corazén que heredd de su
sefora madre, su otra obsesién en su corta y fructifera vida.

Nunca falt6 al trabajo por razones médicas. Y cuando acudio a consulta a la
clinica del Instituto Mexicano Seguro Social, por exigencia categorica solo
cumplida por obediencia, regresaba irritado “porque fui a perder mi tiempo y tengo
mucho trabajo”.

Un corazon que exigia atencion sistematica, disciplinada, le cobré la fatal
factura de la desatencién, al dejar de latir por un paro cardiaco fulminante, en
plena calle de la colonia Santa Fe, en la que habitaba con sus hermanos y madre.

Juan Manuel siempre respondia ante el franco reconocimiento a su papel
clave en el mensuario: “iNadie es indispensable!”. Tenia razén, pero perdimos un
puntal, un trabajador y un amigo de una década inolvidable: “Usted es mi amigo
mas que mi jefe”, aclaraba.
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Con su abierto disgusto como respuesta, el editor le aclaraba que en su
ausencia fisica él seria el responsable de la nota luctuosa en Forum. Jamas
imagind el primero que le ganaria la partida y tuviese que escribir estas lineas.

Gracias y hasta siempre, Juan Manuel.
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Formalidad y sencillez

Se gano a pulso la fama de hombre gris e insensible, sobre todo, ante la tragedia
del 19 de septiembre, cuando goberno a los mexicanos de 1982 a 1988.

Para su desgracia, trascendié a los medios que para la presentacioén del |
Informe solicitd6 —es un decir, pues en esos tiempos el presidente ordenaba y
punto— que los senadores y diputados de su partido, y todos los demas (sélo en el
segundo caso, pues el Senado era totalmente monocolor), se abstuvieran de
interrumpirlo con aplausos porque lo desconcentraban.

-0 escucho los aplausos, o leo —parodiaban sus detractores.

Como fuere. Ese presidente aparentemente gris fue el creador del modelo
econdmico macro que aun hoy sustenta: “No hay mas ruta que la nuestra”, como
escriben los tedricos y propagandistas del neoliberalismo y por la que desde hace
mas de un cuarto de siglo transita el pais. ¢Imaginese usted lo que nos hubiera
pasado si se tratara de una eminencia gubernamental?

Fue Héctor Murillo quien invitd a Miguel de la Madrid a conversar y comer
con el grupo interdisciplinario que delibera todos los viernes, en el restaurante de
un hotel capitalino.

Puntual, como los ingleses, llego el invitado del Grupo Maria Cristina.

Ingirié sus alimentos con parsimonia de gran gourmet. Y en la medida que
masticaba sobresalia un color morado en sus labios.

Era tan notorio el colorido labial que Judith no pudo reprimir mas su
observacion y la compartié con el moderador.

—¢ Ya viste que este sefior ahora se pinta los labios?

—No lo creo. Déjame indagar qué sucede.

—jClaro que se los pinta!

—No seas indiscreta. jBaja la voz!

Apenas un guardia del Estado Mayor Presidencial se mantenia visible y
cercano a De la Madrid. Otros pasaron desde temprana hora para revisar el sitio
del encuentro.

Exasperante resultd la lentitud del invitado para masticar los alimentos. La
yema del huevo estrellado que acompanaba al guisado empez6 a escurrir suave y
lentamente de la boca del comensal. Era evidente, pero de mala educacion —
estimoé el moderador—, sefalarselo al colimense.

Con discrecion le acerco la servilleta de tela. Cuando el destinatario la vio
casi junto a sus manos, hizo una mueca de desagrado y un movimiento brusco
mediante el cual la arrojé hacia un lado.

—Ni modos. Me rindo.

A las 16 horas en punto, el autor de Cambio de rumbo, empezé a explicar
los propositos y alcances de su voluminoso libro. Lo hacia con la amarillenta
marca desplegada desde la comisura de los labios, hasta la barbilla.

La escasa asistencia no amainé el buen estado de animo del empedernido
fumador, ahora de cigarros de lechuga. Tampoco le impidié compartir juicios sobre
el sucesor, ante un colectivo que hasta hoy guarda celosamente la secrecia de las
opiniones e informaciones que recibe de los invitados, cuando éstos asi lo
establecen porque otros, a partir de 2011, pueden optar por la divulgacion.
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Hora y media después el moderador pregunté a De la Madrid Hurtado sobre
su disponibilidad y limitaciones de tiempo.

—Hasta que concluyan las preguntas —respondio.

Asi fue y todavia escribio largas dedicatorias en los ejemplares del libro que
varios adquirieron.

Inolvidable encuentro —del 6 de agosto de 2004— porque no evadié ninguna
respuesta a las preguntas que se le formularon, incluida la del fraude electoral de
1988. Y sobre todo porque el ilustre invitado llegd del extranjero un dia antes. Ese
mediodia, previo a la comida, le extrajeron dos muelas y masticaba aun bajo los
efectos de la anestesia. La pérdida de sensibilidad le impedia percatarse que al
masticar se lastimaba y la pintura de los labios era simplemente sangre.

Por la noche, ya en casa, el moderador no resistié el impulso de enviarle
una carta de agradecimiento y respeto. jNo era posible tanta formalidad y
sencillez!

Dos meses después, el moderador convocé a todos los integrantes de su
directorio electrénico a la presentacion de Complot contra un proyecto de nacion,
en la Casa de la Cultura de Azcapotzalco.

A la entrada lo recibié un funcionario perredista que le informé con un dejo
de cierto orgullo:

—Habl6 el seior licenciado Miguel de la Madrid para disculparse porque no
podra acompanarlo a la presentacion de su libro.

—jAh! Muchas gracias.
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Tres llamadas

A mediodia del sabado 30 de agosto le habl6é por teléfono Esperanza Garcia
Campa, como a ella le gusta que la llamen por ser la viuda del dirigente
ferrocarrilero y del comunismo mexicano, quien simplemente le decia Pelancha.

Llamo para fortalecer al editor en el duro trance que pasaban los que hacen
posible Forum desde hace 17 afos. Lo anterior, a partir de que Maximiliano
Cortazar, o simplemente Max para sus cuates de los poderes institucionales vy
facticos, ordend que la revista fuera bloqueada por los directores de comunicacion
institucional de las dependencias del gobierno federal. Y, después, Gobernacion
intervino para disuadir a uno de los anunciantes de la iniciativa privada, amigo de
Pancho Canudas, al decir de éste.

No puedo ponerlo en escritos, en cartas, pero cuidate mucho. Los
necesitamos a ti y a la revista —concluy6 la solidaria voz a la que hubo de
persuadir que se trata de un boicot comercial. Nada mas.

Mas tarde, Teregil, la experimentada reportera, le transmitié la mala noticia
sobre el fallecimiento de Gilberto. Y los afos 1972-80, en que mas lo tratd, se le
vinieron encima al editor del mensuario.

Corrobord, nuevamente, que nadie abandona este terrenal mundo en forma
subita y por unica vez.

No. Partimos en pedacitos. Cada recuerdo, cada suefo sobre los seres
queridos, aunque también existen los despreciados, que partieron primero que
nosotros, son vivencias gratas o ingratas que se alojan en la inmensa y compleja
recamara de la memoria para no dejarlos ir totalmente.

Como fuere, tras abandonar Lecumberri, El palacio negro, el 22 de
diciembre de 1971, este gallardo comunista de una pieza, no solo de sus rincones,
se incorporo a la redaccion del semanario Oposicion a partir del numero 35 como
jefe de informacion y el reportero en ciernes figuraba desde el numero 22 como
colaborador. Mas tarde lo sustituyd y Rincén se convirtié en jefe de redaccion.

Contaba el profesor Isaias Orozco, de la capital de Chihuahua, que en una
ocasion Gilberto se hospedd en su casa, en 1967. Se instalaron en la sala a
conversar y tomar una copa. El anfitrién descolgd una guitarra de la pared y se la
aventd a Rincon sin percatarse de la malformacién de brazos y manos.

—iEchate una, camarada! —Le dijo el profesor.

Rincén Gallardo alcanz6 con esfuerzos a atrapar la guitarra y simplemente
contesto:

—iNo sé tocarla, compafiero!

En el arranque del quehacer periodistico, en el que el editor supera ya las
cuatro décadas, Gilberto fue un hombre muy importante en su formacién
profesional y politica, a base de una paciencia y calor humano poco comunes en
el Partido Comunista Mexicano.

Pero no sodlo virtudes tienen nuestros muertos. Los olvidos recurrentes de
Rincon son célebres. Se retiraba de las oficinas de Frontera 100, en la colonia
Roma, y a la media hora regresaba por el hijo que habia olvidado. Hasta el detalle
de que extravio el unico texto del reportero, no publicado por esa razén, no como
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argucia de los abundantes censores, sobre el X Festival Mundial de la Juventud,
realizado en Berlin.

—jFitina, fitina, comparfero! Eso es lo que necesitas tomar —le decia
desesperado Arnoldo, el director del semanario.

Pero Gilberto no olvidd, el 27 de octubre de 1973, al concluir el XVI
Congreso, que su entonces colega no fue incluido en la propuesta oficial para
formar parte del Comité Central ni como propietario ni como suplente. La oportuna
reaccion de varios delegados permiti® que se incluyera en la votacidon la
candidatura. Perdieron y entonces cerraron filas con la propuesta como suplente y
ganaron el unico cambio de la lista de 60 que presenté Martinez Verdugo, en su
condicion de presidente del congreso, y dejaron fuera al profesor oaxaquefio
Antonio Gomez.

Clausurada la cumbre clandestina, Rincén preguntd de frente a Arnoldo:

—No fue un olvido el que cometiste ¢ verdad? Sino una omisién deliberada.

El silencio fue la respuesta de la relevante y querida figura politica que, sin
embargo, siempre estuvo muy influenciada por el qué diran, la admiracién por los
intelectuales comunistas formados en la academia y los militantes exitosos
econdmicamente.

—Y como tu no tenias ninguna de las dos caracteristicas, estabas frito —le
dijo Natura 42 anos después.

Acaso producto de esa relacion, el 2 de marzo de 1973, El piricho
acompano a Alba y al bisofio reportero, como testigo de casamiento civil. Siete
afos mas tarde se produjo la separacion de Amanecer y percibié distante al
amigo, al compafiero. Como a muchos y muchas. Algunas hasta lo dejaron con la
mano extendida sin corresponderle el saludo.

A diferencia de Valentin. Hasta el final de sus dias y ya sin que
compartieran filas en el PSUM, tampoco en el PMS y menos en el PRD, siempre
lo distinguié con el afecto para el ahijjado. Hermano, le decia.

La tercera llamada teleféonica —del 30 de agosto de 2007- fue la de
Esperancita. Con la voz destrozada por la tristeza, le informé del fallecimiento del
hombre que hasta el ultimo minuto de sus 69 afios de edad breg6 por la igualdad,
el respeto y la no discriminacion.

Le platico dofia Esperanza sobre las visitas que cada jueves y cada
domingo realizaba Gilberto, primero a Lecumberri y después a Santa Martha
Acatitla, para que Campa mantuviera una relacion fluida con la dirigencia
comunista y las organizaciones llamadas, entonces, de frente amplio.

El entrelazamiento de los dos personajes formados y forjados en el
comunismo azteca —complejos y contradictorios como todos los hombres
pensantes y activos—, quedo6 subrayadamente claro en la mente del editor y, acaso
por ello, le resultd contrastante un parrafo de la nota luctuosa de la agencia
Notiese, especializada en noticias sobre salud, sexualidad y sida:

‘No obstante siempre haber militado en la izquierda, el abogado de
profesidn, no se dejo llevar por el dogmatismo comunista”.

Comunismo dogmatico que hizo posible que desde 1981 los estatutos del
PCM fijaran, a partir de la llamada coloquialmente tesis 69, que los hombres y las
mujeres podian ingresar a sus filas con independencia de las preferencias
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sexuales. Y que la primera iniciativa de ley sobre maternidad voluntaria la
presentara el Grupo Parlamentario Comunista.
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Soldadito de plomo

Como alumno de la universidad de la vida, de la que con seguridad se egresa
hasta que las facultades mentales llegan al limite, el autodidacta tiene en altisima
estima y consideracién al libro como instrumento de conocimiento, informacion y
placer.

El se encuentra entre los afortunados que son distinguidos por diversos
autores con el obsequio de sus obras. Otros escritores, en afnos recientes, lo
hacen portador de ejemplares para entregarlos a los periodistas y asesores que
forman el Grupo Maria Cristina y que sesiona todos los viernes y dejo de ser
quinceafero.

Lo anterior le permite al también editor que a familiares, amigos y colegas
que cumplen anos o logran un éxito profesional, los favorezca con el obsequio de
un volumen editorial. Esta saludable practica la ejercita desde hace mas de una
década.

No tiene el habito, pues, de acumular libros, excepto los que utiliza en el
trabajo periodistico, y para el gozo y placer literarios. Pero tampoco se desprendio
apresuradamente de ninguno tras la caida del socialismo realmente existente en
Europa. Guarda todos los que tiene necesidad de consultar. Pero los que no,
fueron a parar a la biblioteca del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y
Socialista.

Quiza esta relacion de culto al libro tenga que ver también con que fue lo
que le permitié salir en 1962, por primera vez y por su cuenta, de Matamoros,
Tamaulipas, a Monterrey, Nuevo Ledn, con un obeso e intolerante vendedor de la
enciclopedia Uteha que hacia del rock sindbnimo de desmadre sexual y ante las
timidas protestas de sus hijas, las callaba sin consideraciones frente a su
empleado de 12 afos.

El sefior movia el cuerpo con singular torpeza y exclamaba sin turbarse
frente a las guapas hijas y su laboriosa mujer frases tan sexistas como pedestres.

El pequeno auxiliar del vendedor de muy buena gana se hubiera carcajeado
por el grotesco espectaculo, pero veia las caras abochornadas de las jovenes y
sintio la impotencia de no poder hacer nada por ellas frente al patrén que, ademas,
no le pagaba un centavo de salario, sino solo alimentos y techo.

El libro le dio para vivir durante meses. Y en 1972 le permitié completar el
gasto como dirigente de la Juventud Comunista, al emplear dos horas de la
mafana, cuando nadie hacia ideologia y politica, para visitar librerias de varios
estados con catalogo en mano de Ediciones de Cultura Popular y levantar
pedidos.

Esa relacién entrafiable con el libro se profundizé a la hora de ser coautor
en 1985, cuando recibio los primeros 5 mil pesos por ceder sus derechos. Autor en
2003, cuando le pagaron con 100 ejemplares, porque a los editores —de los que se
siento parte— los hermana la obsesion de fijar plazos perentorios para la entrega
de textos.

Tiene un buen ejemplo porque conserva el original mecanografico de Julio
Rosovski. De Ucrania al comunismo mexicano, que hizo a marchas forzadas por
encargo de Arnoldo, en el CEMOS en marzo de 1986, y después de varios
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intentos fallidos para publicarlo en papel, finalmente lo coloco en la red electronica
con estimulantes resultados. La hechura de aquel volumen tensé su segunda
relacion matrimonial por las innecesarias desveladas y desatenciones hacia las
Marias Luisas, solo para que el libro se archivara durante dos décadas.

En mayor o menor medida, todos tenemos una vinculacion organica con
esa herramienta insustituible que son los libros y que las cuartillas de cristal, la
internet, esta potenciando y no los niega como algunos pronosticaron; igual que lo
hicieron cuando surgio6 la radio y la television frente al futuro, dizque incierto, de
los diarios impresos. Como autor de tres volumenes y coautor de cinco, sus textos
son mas leidos en la red que en papel.

Esta remembranza surgié porque el 12 de noviembre de 2007 se festejo,
con bombo y platillo, el Dia Nacional del Libro y de acuerdo a la camara del ramo
en los ultimos tres lustros han cerrado entre 30 y 40 por ciento de las librerias del
pais. Datos propios indican que en 1980 existian 800 librerias y en 2004 quedaban
400.

Por libreria se entiende la que dispone de un fondo de cinco mil ejemplares.
Es decir: no se contemplan las tiendas de autoservicio, las cadenas de
restaurantes y cafeterias y menos aun los puestos expendedores de periddicos
que, en conjunto, seguramente venden mucho mas que las primeras.

Después de la apertura comercial ilimitada para favorecer a las
trasnacionales a costa de la planta industrial del pais, durante 2005 los editores
privados distribuyeron mas de 115 mil titulos, de los cuales 90.6 por ciento fueron
de editoriales extranjeras.

Con tan oscuro panorama, a Sergio Vela Martinez so6lo se le ocurrid
premiar a la Secretaria de la Defensa Nacional por su trabajo “en la promocion de
la lectura”.

iHagame usted el favor!

Y todo por lambiscon, para estar a tono con la peligrosisima militarizacién
que impulsa su jefe, el comandante supremo de las fuerzas armadas, al que le
quedd demasiado grande la funcidn constitucional y el traje.

Con las cinco estrellas termind como soldadito de plomo, pero no el del
cuento infantil, sino el que con su ignorancia, ilegitimidad e incompetencia
(combinacién harto peligrosa) embarcé al pais en un bafio de sangre, acaso sin
precedente desde 1910-17.
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La chiquita

—iSi amaneces! —fueron las ultimas palabras que le dirigié después de cuatro afos
de una intensa, cotidiana relacion de pareja, pero que comenzd un octenio antes
como vecinos sin que aparentemente ella y él se percataran de su mutua
existencia. Mas la primera que el segundo.

Angélica vivia con Diego, su unico hijo, y Ursula, su madre, en el
departamento 111 de un edificio marcado con el nimero 290. El habita una casa
exactamente enfrente, en el 291.

La pareja podia conversar asuntos practicos desde la cocina de ella y la
recamara de él. También desde la cocina de la sicéloga y educadora y el
minusculo jardin y cochera del vecino.

Lejana, remotamente, la recuerda con un su pequefio hijo cuando salia
temprano del mas que viejo, descuidado edificio que un improvisado pintor dejo a
menos que medias la tarea de colorearlo de rojo ladrillo, pero antes cobré los 5 mil
pesos convenidos y nunca devengados, ademas ahora purga una condena por
delitos contra la salud. La esposa del burrero, la suegra y una de las dos cufiadas
de aquél fueron bautizadas como Las bestias, muchisimo tiempo después,
exactamente 11 dias posteriores a aquellas palabras finales, premonitorias.

El tiene bien registrado en la memoria cuando Angélica traia enyesado el
brazo izquierdo y en lugar de la normal forma de portarlo, el quiropractico hizo que
la extremidad superior quedara ostentosamente hacia arriba, como si estuviera
ofreciéndole la mano a alguien para bailar, y vaya que le encantaba. Era imposible
no registrarla al salir y al entrar del 290.

Pero Vecino, como lo llamaria después, la registr6 mucho mejor cuando
desde la sala de su casa, mientras leia o veia television, descubrié a una joven y
muy esbelta mujer (un metro cincuenta centimetros y 48 kilogramos de peso) que
con frecuencia se afanaba desde el oscurecer hasta la media noche tanto en la
cocina, como de espaldas a la estufa, sobre lo que después supo era una base de
cemento cubierta de azulejo que hacia las veces de comedor y de mesa de
trabajo.

Alli hacia las evaluaciones semestrales, los inventarios, los regalos con
motivo del Dia del nifio, ademas de cuanta ocurrencia burocratica tenia la
directora del jardin de nifos Joaquin Arcadio Pagaza, de Tlalnepantla, estado de
México.

Alejandra Cuevas Ayala es, o era, una directora que con facilidad confunde
los ambitos, el de la educacién publica y el del beneficio econédmico privado,
personal. Y como Angélica le hacia frente con cierta decision y mayor claridad que
sus compaferas, la emprendié contra ella hasta amargarle la existencia durante
una larga década.

—Algun dia le diré que me provocé la diabetes que tengo —cuentan sus
excompaneras de trabajo que decia. Y no le faltaba razon frente a una funcionaria
tan menor como arrogante, que con el cuerpo y las cirugias que lo mejoraron
pretendia objetivos laborales.

Dias, semanas, meses, acaso anos la contemplo el vecino desde la sala de
su casa y cayo6 en la cuenta de que la vecina era el tipo de mujer que a él,

182



virtualmente soltero desde 1986, le atraia, le gustaba para una relacion mas alla
de lo acostumbrado.

Empez6 por saludarla, como a todos los vecinos, porque siempre pensoé
que con ellos es preciso mantener la mejor relacién posible, Las bestias incluidas.
Aun recuerda su mano derecha al frente, erguida sobre el volante, y moviéndola,
ritmica, circularmente de izquierda a derecha.

Mas el pensamiento, devenido también en deseo erético que se agudizo
tras la adquisicién del Chevy azul que tantos dolores de cabeza provocé en la
vecina, y él disfrutaba observarla durante las jornadas semanales de limpieza, no
se correspondian con la practica del vecino que reaccionaba con pasmosa
lentitud, entre la indefinicion y las ganas de lanzarse al ruedo.

Un 7 de octubre pretendié dar un primer paso e invitarla a la presentacion
de Complot... en la bella Casa de la Cultura de Azcapotzalco. No se atrevid a
hacerlo directamente. El miedo, ese recurrente temor a ser rechazado, lo inhibié y
comodinamente pidié a Alejandro, el vecino menos indicado por su mala fama,
que le entregara a La chiquita —asi la presentd por unica vez en agosto de 2006,
asi la percibia—, una invitacién impresa que suscribia la delegacion politica.

Ella lo recordaria muy bien afios mas tarde. Y, como es natural, le platicd
que penso “;Y por qué no me invita él, personalmente?”. Por cobarde, por miedo
a una relacion trascendente porque sabe muy bien que se ama y se sufre a la vez.
Hasta que el timido vecino, con indebida fama de conquistador, se decidi6 e
hicieron su primera cita en La Stanza, el sitio de sus preferencias, frente al
inolvidable parque Revolucion, al que acudia él, cuando el hoy doctorante Alexis
era apenas un bebé.

Y en esa primera reunion, en la que la descubri6 mas bella de lo que se
imaginaba, desaparecieron temores, persistentes dudas y ambos, vecino y vecina,
iniciaron una intensa, apasionada relacion amorosa que en el curso de cuatro
anos devino en convivencia cotidiana, lazos de solidaridad y compafnerismo que
superaron las duras y las maduras, tiempos de vacas gordas y luego las
ineludibles flacas, encuentros y desencuentros con una mujer que disfrutaba
ilimitadamente ser motor de su familia: Diego Alberto, 18 sobrinos, dos hermanos,
cuatro hermanas y su sefiora madre. Gozaba, también, ser puente entre
companeros de la secundaria, de la preparatoria y de la Facultad de Sicologia de
la Universidad Nacional. Ella rendia exquisito culto a la amistad y no hubo afio que
no propiciara un encuentro de sus amigos de cada una de las tres etapas
escolares.

Ese bello y poderoso motor, envuelto en un fragil cuerpo, acabé por
desgastarse, lastimarse con tanto esfuerzo fisico y mental empefiados en la
formacion de cientos, acaso miles, de nifios y nifias de tres a seis afnos de edad a
lo largo de dos décadas, amén de la esmerada atencidn de los seres queridos, en
detrimento de una salud que nunca fue ni vigorosa ni abundante, y que Angie,
como le decian sus numerosos amigos y amigas, ocultaba muy bien, en particular
al vecino del 290.

Y no lo hizo, como podria suponerse, por falta de confianza, sino para no
preocupar a su pareja agobiada por el paulatino hundimiento econdmico de una
publicacion que el grupo gobernante odia visceralmente.
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El registro de las altas y las bajas en el peso, en dependencia de la carga
laboral educativa, en relacion directa con el calendario escolar, y una ojeras que
delataban desvelos y cansancios, eran signos exteriores mas que suficientes para
que a lo largo de tres afos el vecino presionara a la vecina para que acatara la
rigurosa dieta que el cardidlogo le recordaba una y otra vez.

—No te preocupes, me tomo una pastilla para el colesterol, ¢ quieres una? —
Era la respuesta acompafada de una seductora sonrisa que lo neutralizaba, para
que no insistiera en que respetara el no consumo de harinas que obstruian la
circulacion en la valvula propia, para que...

Hasta que el vecino dio su brazo a torcer, se rindi6. —No tengo derecho a
quererla cambiar. La tomas como es o la dejas —reflexiond para sus adentros, pero
nunca se lo compartio.

Los desencuentros disminuyeron sensiblemente y los encuentros se
multiplicaron.

Pero esa tos que no se atendié a lo largo de una docena de dias fue la gota
que derramo el vaso.

La noche del 19 de mayo, enseguida de meter el Corsa blanco a la cochera
del 290, entré a saludar y escuché el cuidadoso pero serio reclamo por no acudir
al médico. Su respuesta, en tono de entre enfado y confianza excesiva, aseguraba
que al dia siguiente acudiria.

—iSi amaneces! —Fueron las ultimas palabras que escuchd de él, con la
mano derecha medio extendida y el dedo indice apuntando a su demacrado,
agotado rostro.

—Vamonos Diego porque aqui estan muy negativos —dijo ella por ultima vez
ante él.

Y 12 horas después el ciclo vital termind para La chiquita.
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Othoén

Cuando leyo la descripcion en un diario capitalino, al editor le pareci6 mas que
atinada, completa: “Hombre de convicciones y principios, el maestro supo conciliar
la fortaleza de animo con la humildad, la alegria juvenil con la frescura del hombre
sabio y experimentado.” La autoria es de Eugenia Huerta y Adolfo Sanchez.

Le gusté mas el abundamiento: “... pero sobre todo se le recordara como
un hombre digno cuya leccidon de vida es un hito moral inolvidable a favor de la
justicia.”

Con las cualidades y defectos que, como todo ser humano, poseia Othén
en tanto que profesor, lider sindical, organizador social, promotor politico, diputado
comunista, legislador socialista, alcalde, orador que estremecia multitudes no solo
magisteriales —como aquella de Tepic, Nayarit, en el cierre de la campafa para
gobernador de Manuel Stephens, en 1981—, firmeza frente a la carcel, la
persecucion y el secuestro —como los sufridos bajo los gobiernos de Adolfo Lopez
Mateos y de Luis Echeverria Alvarez—, resulta innecesario convertirlo, después de
muerto, el 4 de diciembre de 2008, en lo que no fue.

Por ejemplo, en el primer edil comunista de México y de Alcozauca,
Guerrero. Ni lo segundo y mucho menos lo primero son datos veraces, como
inform6 el corresponsal de La Jornada y escribieron sin corroborarlo Luis
Hernandez Navarro y Leén Garcia Soler.

Por el contrario, fue generalizada la omisidbn sobre su condicion de
precandidato presidencial del Partido Comunista Mexicano, la medianoche del 6
de noviembre de 1981, para ser propuesto al Partido Socialista Unificado de
México.

Tampoco se subrayd con suficiente claridad la vida espartana que llevé y
que en los ultimos anos alcanzd el extremo de carecer de los alimentos, de
acuerdo con el testimonio que brindé a Utopia, al borde de las lagrimas,
Esperanza Garcia, la viuda de Valentin Campa.

Esperancita relatd, entre sollozo y sollozo, la llamada que le hizo Salazar
Ramirez a su casa, tres dias antes de morir. Ella no se encontraba y Othén busco
a la hija, Maria Elizabeth, y le dijo:

—Doctora, le hablo para despedirme de su mama, ya me voy para mi tierra.
Pero digale a Esperancita que las horas o minutos que me queden de vida seran
para agradecerle todo lo que hizo por mi.

—A los dos dias vi la esquela —contd desecha Pelancha, formula carifiosa
que usaba Valentin para dirigirse a la que fue su compafera durante 48 afos.

Y platicé mas. Su enorme malestar porque los compareros de Othdn en el
partido del sol azteca —provenientes del Movimiento Revolucionario del Magisterio
y/o del Partido Comunista— no lo apoyaron en forma material para subsistir y
sortear las enfermedades y la penuria econémica que padecia.

-No voy a ir a ningun homenaje ni suscribiré ningun texto de
reconocimiento al camarada Othdén. Me parece una enorme hipocresia que si lo
dejaron morir solo, ahora lo llenen de elogios —subrayd indignada la hija de Daniel
Garcia Talavera, presidente de la Union de Conductores, Maquinistas, Garroteros
y Fogoneros que dio paso, en 1933, al Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros.
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Las derechas no tienen el monopolio de la doble moral. Son quienes mas la
ejercitan, pero nada mas. Las izquierdas, sobre todo las contemporaneas, no
cantan mal las rancheras.

El ahora editor empez6é a tratar Othdn en 1972. A partir de entonces
coincidieron en las sesiones del Comité Central hasta 1981, soélo porque la
aplanadora de los autodenominados renovadores —coordinados con estridencia
por Joel, pero dirigidos por Semo— y su contraparte organizada por Posadas y
Montes, excluyeron al primero por andar de unitario, por no definirse en torno “a
las dos sopas”. Esta era la visién del blanco y negro a la que desde 1967 Marcos
mostré predileccion y que provocd la protesta de Cecilia en la calle de
Prolongaciéon Uxmal, alli se ubicaba la Escuela Nacional de Cuadros.

—Hombres de la talla y la envergadura de Juan Manuel Ovilla Mandujano —
escuchd decir a la entonces estudiante de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional, durante el Il Congreso de la JCM, en febrero de 1967. En la
mencionada escuela convivieron dos meses y jamas la olvidoé por su desbordado
protagonismo, sobre todo porque le bajo a la novia de Ensenada. Y a partir de alli
el despechado empez6 a fumar.

Los nueve anos que coincidid con Salazar durante las deliberaciones del
comité fueron de trato sumamente cordial, estimulado sin duda porque la esposa
del también escribidor era una profesora que formaba filas en el MRM, bajo la
conduccion del indigena de la Montafia de Tlapa.

Raiz indigena que emergi6 a flor de piel ante la foto que ilustré el texto El
consejo Regional de la Montaria de Guerrero. Iniciativa digna de la causa del indio,
que publico Forum en diciembre de 1997.

—Hermanito, esta mujer que esta en el fogdn echando tortillas es igualita a
mi madre. jQué imagen! jQué regalo! Haz de cuenta que la estoy viendo —dijo
emocionado en la cafeteria del hotel Bremen, de la avenida Juarez, frente al
Hemiciclo, el sitio de los calidos encuentros de la segunda mitad de 1997, todo 98
y 99, en que el maestro asumié a Forum como una de sus tareas. En un folleto,
sus companeros recopilaron La rebelion de los maestros y Maestros, escuela y
patriotismo, testimonios que publico en los numeros 59 y 60.

Los quehaceres de naturaleza distinta y la absorbente vida de la
megaldpolis diluyeron aquella relacion en la que el periodista descubrio mayores
virtudes personales, ya sin los amarres del partidarismo politico de una y de otra
parte.

Cinco meses antes del fallecimiento de Othon, su efimero editor acudio al
acto realizado en la Escuela Nacional de Maestros, pero el profesor ya no se
presentd por problemas de salud, aunque los organizadores del maraténico y
reiterativo acto, jugaron con la expectativa de un mensaje videograbado. Y no
pudo entregarle el libro El general Gallardo y Forum. Ejército, medios y libertad de
expresion, donde se lee: “A Othdn Salazar por su calor humano en esta desigual
batalla”.
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La eme

La treceava letra del abecedario, si omitimos a la ch, discriminada o subordinada
como esta en todos los diccionarios de habla hispana, siempre se le atraveso a lo
largo de su ya sexagenaria vida.

Desde que por primera ocasion se caso, el 2 de marzo de 1973, registro
que el tercer mes del afio comienza con la misma letra que su natal Matamoros,
ademas de que la primera ciudad a la que acudio y vivié por voluntad propia se
llama Monterrey. Y en la que radica desde hace 40 afios es México, DF. Para
completar la recurrencia, durante 25 meses labor6 en Moscu, capital de la
entonces Unién Soviética, con la madre de sus hijos que tiene como apellido
paterno Martinez. Ademas son mexicanos.

De los 10 hermanos que integran su numerosa familia —39 sobrinos, 20
cuiados y excuhadas, 60 sobrinos nietos y 22 bisnietos--, la mayor se llama
Maximiana y Manuel es el varbn mas grande y el mas agraviado durante su
infancia. Con ambos tiene una relacion mas estrecha.

Coordina al Grupo Maria Cristina desde febrero de 2002 y superd un cuarto
de siglo de vivir, ininterrumpidamente, en la colonia Nueva Santa Maria.

Y desde quien sabe cuando es la letra que mas le gusta escribir con una
desusada caligrafia que aprendié cuando con plumin y tinta por separado, en
quinto afo de primaria, el profesor Ceniceros con paciencia sin igual lo instruy6
COMO POCOS.

Sabe muy bien, y le aterra, que entré a la edad en que casi todos los
mortales —nuevamente la m— suponen que fodo tiempo pasado fue mejor. Y lo
considera un sintoma inequivoco de conservadurismo generacional que, por mas
y creciente conciencia que tiene, y se dispone siempre a enfrentarlo, es sabedor
que constituyen riesgos latentes a sortear en un pais donde la tercera edad llegd
para quedarse como dato demografico creciente.

Recuerda al docente Cisneros con agradecimiento, alto y elegante él, y
siempre viene la imagen cuando explicaba al grupo sobre las partes que integran
el cuerpo humano y al hablar del coxis, sin medir consecuencias preguntd con
inocencia infantil sobre su significado y ubicacién. Y el profesor lo hizo pasar al
frente del grupo para explicarle y sin mas se lucioé en recorrer su espalda y situar
su dedo en el lugar exacto.

—Este es el coxis —dijo burlona, abusivamente el profesor Y el grupo estall6
en carcajadas. Se sinti6 humillado. Los mas felices por la exhibicion de
prepotencia fueron los tres alumnos mas destacados del grupo. Los mejores
porque tenian una extraordinaria capacidad para memorizar todo y recitarlo como
loritos. Y desde entonces —entiende— la educacion basica, la convencional, no
cambié gran cosa. Forma y deforma nifios que repiten sin ton ni son lo que
memorizan.

iAh, la m! Maria Luisa se llama la madre y su unica hija, la joven y tenaz
actriz que realizo la adaptacion a México de la uruguaya Vacas gordas.

Méndez era el apellido paterno de la mujer, del ser humano, que mas lloré
tras perderla en una desigual batalla, muy mal librada, por la vida. Zamora era el
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apellido materno de La chiquita, y tardiamente registré la terminacion en z y el
comienzo con la misma letra de los apellidos que tienen eme.

Mas la tristeza no lo obnubila y sabe que la eme lo persigue y persiguio
durante mas de seis décadas. Y, supone, que no rinde culto a prejuicios ni
fetiches.

La eme de Matamoros —Tamaulipas—, Monterrey, México, Moscu, Martinez,
Maria, Méndez, Zamora, Manuel, Maximiana...
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Trenes

La nifia de ocho afos asistia a la Escuela Primaria José Vasconcelos, ubicada en
la calle Tlatilco, era pronunciadamente delgada y su abuela, Goya, como la
recordaria con devocion, cuatro décadas después, constituia el referente principal
de su existencia, por encima de su rigida y harto devota sefiora madre, quien se
empend en procrear hijos y, sin embargo, le complico la existencia cuando a los
34 afios de edad ella hizo lo propio y por unica vez.

La chiquita era la octava de nueve hermanos y hermanas de dos padres
distintos y quedé marcada por un sujeto que la molestaba con propdsitos no
precisamente familiares.

Contaba que apenas oscurecia y salia disparada a su cama porque el
familiar la hostigaba en el pequefio departamento que habité toda su vida, el 111
del 291 y que jamas se lo platicaria a ningun familiar, que el secreto se lo llevaria
a la tumba. Y se lo llevd, pero siempre existe margen para el indispensable
rescate, para que no se repitan criminales historias contra natura.

Ni siquiera con su extrovertida cuiada Miana logré sincerarse durante
2006-09, a pesar de que ésta le conto varias veces su testimonio de nifia abusada
sexualmente, a los ocho anos de edad, por un matrimonio de adultos. Y que
cuando acudié al auxilio de la tia politica, Maria de Jesus, ésta la amenazo6 “con
matarla” si lo platicaba a su marido, el tio consanguineo de Miana. Acudid
entonces al sacerdote Alfonso Ornelas, se confeso y éste aprovechd la narraciéon
infantil para masturbarse en el confesionario y tocar los incipientes pechos de la
nifa. Ni asi se franqued La chiquita.

Con esa carga vivio y por fortuna logré compartirla, sin nombres ni detalles
como corresponde a una persona en sus cabales, con el hombre al que amé los
ultimos cuatro afios de su vida. Nunca se lo dijo en forma explicita pero no hizo
ninguna falta, porque en los hechos de la vida cotidiana —con frecuencia
sumamente importantes como los deliciosos alimentos del mediodia, algunas
composturas de la casa o hacerse cargo de él cuando caia en cama—, hablaban
mas, mucho mas, que Veinte poemas de amor...

Angélica —cuenta la menor de las hermanas— se cruzaba por abajo del tren
en Clavelinas y Tlatilco, en la colonia del mismo nombre, cuando iba en tercer o
cuarto aino de primaria.

—ijTe voy a acusar con mi mama! —Le advertia a su hermana un afio mayor.
Y ésta ni remotamente se arredraba. A gatas y pecho a tierra se desplazaba por
las vias del ferrocarril y las cruzaba de un lado a otro

El depositario de sus ultimas querencias, vio en 1974 a nifios y nifas que
emprendian una aventura menos temeraria, pero también peligrosa, cruzar por
entre las uniones de un vagon y otro, de un lado a otro del tren, mientras llevaba a
Alexis a la casa de Cisca, la bisabuela que fallecioé a los 100 afios y quien durante
la derrota de los republicanos por las hordas del franquismo cruzé Los Pirineos a
pie, en pleno invierno, con su marido Miguel y Natura de apenas 10 afos de edad.

El también vecino de La chiquita recuerda aun el dia que llevé a Alexis en
su carriola de Nueces 183-12 a Tlatilco y Artemisa, y antes de cruzar las vias del
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tren, el escandaloso silbato provoco el llanto incontrolable del bebé de apenas 10
meses.

Pero la nifia no se amilanaba ante el peligro. Ni entonces ni después. Hasta
2008 platicaba con voz fresca y segura que durante un viaje en transporte publico
del Distrito Federal a Tlalmanalco, estado de México, asaltaron a los pasajeros del
camion y ella fue la unica que no se dio cuenta. Jugd con los asaltantes sin
enterarse de riesgos y peligros y, lo que es peor, le provocaba risa. Hasta que se
le hizo ver que nada tenia de gracioso y que estuvo cerca de arriesgar la vida por
nada, por su naturaleza de mujer distraida, despistada.

—iNo pasa nada! jNo pas6 nada! —Eran las respuestas que tenia a flor de
labios y una sonrisa angelical que iluminaba su esbelto, juvenil cuerpo y seducia a
cualquiera o por lo menos desarmaba al enojon —asi le decia cuando la
molestaba— de su vecino desde 1997, pero su pareja hasta 2006. Vivieron frente a
frente sin que se interesara el uno por el otro. Mas todavia, casi un cuarto de siglo
compartieron la misma colonia sin registro mutuo alguno.

Asi es la vida de compleja y, a la vez, de sencilla.

Cuenta la sonorense Angeles: —Felicidades porque viviste esa relacion que
descubres fue tierna, bonita y dulce, aunque breve. Ni hablar. Dicen por alla en mi
pueblo que "de lo bueno, poco".

Y tiene completa razén.

Pero hablamos del tren. Y el tren estrechaba, unia a la pareja. Tras concluir
sus encuentros intimos, terminaban un buen, largo rato, abrazados, él boca arriba,
con el brazo alrededor de su cuello y ella de costado pegada al cuerpo de su
hombre y cuando se separaban él tomaba delicadamente su pezones y ella
verbalizaba sobre la tibieza de su mano, el esmero, el cuidado con que acariciaba
sus abundantes, solidos y bellos pechos con sus 48 afios encima. Y aparecia el
silbato del tren, acaso en el mismo punto en que ella 39 afos antes convocaba,
retaba al peligro.

Y él recordaba y le platicaba sobre las estaciones de trenes en las que vivid
muy cerca, en Matamoros y Rio Bravo, Tamaulipas, y las innumerables vias de
ferrocarril que se le atravesaron por la vida, en sus viviendas de Monterrey, Nuevo
Ledn, y de Moscu, Unidn Soviética; en los centros de trabajo, nifio todavia en
Brownsville, Texas, y en la vecina que otrora se llamo6 Bagdad, como la invadida
por la soldadesca mas desprestigiada ante la presente humanidad.

Los silbatos de los trenes al recorrer las vias de Tlatilco y de la Nueva
Santa Maria, las campanadas de la parroquia De Nuestra Senora del Sagrado
Corazén llamando a misa —donde ahora reposan sus cenizas— constituyeron el
remanso dulce, enternecedor de una pareja bastante dispar y que a la hora de
rendir culto a los amantes —los que se aman, significa o debiera significar— se
entregaba plenamente y por arte de magia hacia desaparecer cualquier diferencia.
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Miguel Angel

Revalorar para reconocer mejor la trayectoria de Miguel Angel Granados Chapa, y
aprender de ella también aprehendiéndola, es tarea de colegas, lectores y
estudiosos del quehacer periodistico.

Numerosos periodistas y escritores hicieron, con el generoso corazoéon en la
mano, su propio retrato del maestro nativo de Mineral del Monte, Hidalgo, el bello
poblado de los deliciosos pastes, oficio que los nativos heredaron de los mineros
ingleses.

Destacé la espléndida entrevista que hace tres afios le hizo Elvira Garcia al
autor de la treintafiera Plaza Publica, columna que el 14 de octubre de 2011,
apenas dos dias antes, despidié Miguel Angel con la premonitoria sentencia:

“‘Esta es la ultima vez en que nos encontramos. Con esa conviccion digo
adiés”.

Y la sabia apuesta: “Es deseable que el espiritu impulse a la musica y otras
artes y ciencias y otras formas de hacer que renazca la vida, permitan a nuestro
pais escapar de la pudricion que no es destino inexorable. Sé que es un deseo
pueril, ingenuo, pero en él creo, pues he visto que esa mutacion se concrete”.

El editor conocié a Miguel Angel porque Arnoldo Martinez Verdugo le indicé
que lo acompainara a una cena de trabajo, en el primer semestre de 1976, cuando
dirigia las paginas editoriales de Excélsior.

El 8 de julio del mismo afo se produjo el golpe de mano de Luis Echeverria
al equipo dirigente del diario encabezado por Julio Scherer. La Unién de
Periodistas Democraticos, fundada el 11 de abril de 1975, destact en la denuncia
de los hechos y la promocidn de la solidaridad.

La filiacion ideolégica de Jorge Meléndez, Antonio Caram y el escribidor
preocupo a los destituidos por temor a que el gobierno “la usara para descalificar a
la naciente agrupacion y al mismo Excélsior’, como se consigna en Granados
Chapa. Un periodista en contexto, espléndida biografia del enciclopedista
Humberto Musacchio, a quien no gusta tal denominacién para su exitoso trabajo.

Ignora el editor si Miguel Angel compartia ese riesgo, ajeno como era a los
prejuicios anticomunistas, porque siempre tuvo la gentileza de registrar en su
columna principal —también escribié De Interés Publico para el semanario Punto—
varios momentos de su actividad desde 1980.

Como director de Radio Educacion, el ya maestro Granados contrato los
servicios del aun incipiente reportero para que laborara como corresponsal en
Moscu de los noticiarios de la emisora, uno de los cuales se enlazaba con el Canal
11. Tarea que realizé gustoso de octubre de 1977 a julio de 1978.

Recuerda muy bien el alumno, uno de miles, que de febrero de 1987 a
mayo de 1989, maquilé editoriales, llamados institucionales como si existieran
otros, para La Jornada y establecié tal empatia profesional que con una frase de
Miguel era suficiente lineamiento para redactarlos. Todo lo contrario a las
instrucciones de Héctor Aguilar Camin, quien practicamente dictaba el texto, y con
Carlos Payan la tarea resultaba agotadora por prolongada.

Alguna vez José Carrefio Carlén, uno de los tres subdirectores del diario,
preguntd sonriente al escribidor:
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—¢ Ya te dictd Héctor el editorial? —Atinaba el buen Pepe porque conocia de
mas al insufrible historiador y novelista en su condicién de jefe periodistico, pero
brillante intelectual.

Gracias a la recomendacion de Miguel, como subdirector, el escribidor
ingreso a laborar como editor de Punto, de septiembre de 1987 a diciembre del 88,
gesto que agradecio. La respuesta no dejé margen para insistir:

-Yo sélo abri la puerta. Tu entraste e hiciste el trabajo por el que
permaneces.

Fueron tiempos de cercania profesional en que Granados le enviaba al
editor la cronica parlamentaria y la columna tal y como las sacaba de la maquina
de escribir, para realizar la grata tarea de revisarlas.

Y a la hora de partir del semanario de Wong Castafeda, instalado en el
papel de director general y propietario tras desempefarse como agregado de
prensa en la embajada de México en Pekin, el editor solicitd la intermediacion de
Miguel Angel para lograr la liquidacién que conforme a derecho le correspondia y
evitar, asi, interponer la demanda laboral.

Don Benjamin opuso resistencia:

—El jefe de redaccion ni siquiera me presentd su renuncia. No tiene derecho
a liquidacion.

Los buenos, excelentes, oficios de Granados Chapa resolvieron el
desacuerdo. Relataba el maestro que le explico al propietario: —No te recomiendo,
Benjamin, un pleito laboral con tu exjefe de redaccion.

Cuenta Tomas Granados de la videocasetera que le envié como regalo un
funcionario publico y que la regres6 pese a que sus tres hijos la necesitaban y
Miguel Angel no podia comprarla. Al alumno, desde fuera del aula, le consta como
declind que Manuel Garza Gonzalez, hijo, le pagara su desayuno. Y en privado le
aclaro:

—Vine porque tu me invitaste.

Pero la formalidad no fue de sus fuertes, o bien lo rebasaban los multiples
compromisos periodisticos y ciudadanos.

El escribidor padecié dos plantones al Grupo Maria Cristina y otro a cientos
de asistentes al auditorio Ricardo Flores Magén de Ciudad Universitaria para
hacer el escudrinamiento del asalto a las torres retransmisoras de CNI Canal 40.

Mas la maestria y aportaciones de Granados Chapa son infinitamente
superiores y el mejor homenaje en su ausencia es persistir en la ruta que trazo.
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Pendejez

La pendejez deberia ser considerada un derecho humano y, por tanto, universal,
indivisible e imprescriptible. Como todos los derechos humanos de primera,
segunda, tercera y cuarta generaciones, ha de ser escrupulosamente respetado
por todos los que poblamos la aldea global.

Sin embargo, debiera establecerse como estrictamente prohibida Ila
propension a ostentarla.

Azcapotzalco, DF, 9 de agosto de 2012.
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Eduardo Ibarra Aguirre ejerce el periodismo desde junio de 1970. Su primer
vinculo con éste es como voceador de EI Grafico, La Prensa y Esto, en
Matamoros, Tamaulipas, donde nace el 9 de agosto de 1950.

A su desempefo como corresponsal de Oposicion, Radio Educacion y
Canal 11 en Moscu (1977-79), le antecede la conduccién de un programa
radiofénico en la Escuela Superior de la Juventud Wilhem Pieck, de Bogensee,
Republica Democratica Alemana (1967-68), donde estudia como becario de la
Juventud Comunista de México, organizacion de la que un afo mas tarde es
dirigente hasta su desaparicion en septiembre de 1973, como también forma
parte del Comité Central del Partido Comunista Mexicano (1972-81) y lo
representa en la Union Soviética.

De formacion autodidacta, se forja en la prensa comunista y
sucesivamente es editor de Combate, La Voz de México, Oposicion, Memoria,
Punto, EI Economista, La Republica, Concertacion, Forumy Forum en Linea, y
de las agencias Informex y Univ.

Como articulista colabora en Ovaciones, Agencia de Prensa Novosti
(Moscu), El Periodico de México, El Norte (Chihuahua), El Diario (Leon), Hoy, La
Trilla, Cuestion, jVival, El Sol de México, Union, La Crisis, Sintesis de Puebla,
Sintesis de Tlaxcala'y Sintesis de Hidalgo, ademas de los ya mencionados.

En tanto que editorialista participa en La Jornada, ElI Economista, Forum

Azcapotzalco y Forum, revista de la que es editor de julio de 1992 a octubre de
2010, cuando desaparece bajo el acoso gubernamental y perdura como Forum
en Linea. Como autor de columna y de comentarios lo hace en El Economista,
Estéreo Cien, Radio Chapultepec y XEQK. Desde septiembre de 2004 redacta la
columna Utopia que se publica en mas de un centenar de medios impresos y
electronicos.
Cofundador de la Unién de Periodistas Democraticos, la Coordinadora de
Trabajadores de los Medios, el Partido Socialista Unificado de México y el
Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, es autor de los libros:
Ejército, medios y libertad de expresion; Complot contra un proyecto de nacion;y
Julio Rosovski. De Ucrania al comunismo mexicano. Ademas de coautor de
Historia del comunismo en México;, Democracia emergente y partidos politicos;
La corrupcion foxista. Conaliteg, un mar de engafos; asi como autor de ensayos
publicados en Nueva Antropologia y ElI Machete. Coordina el Grupo Maria
Cristina.




